《素食者》編輯手記：讀了之后揮之不去的小說
最早接觸到韓江這個名字是在諾貝爾文學(xué)獎停發(fā)的2018年，那年韓國最大的網(wǎng)絡(luò)書店yes24發(fā)起過一個叫預(yù)測諾貝爾文學(xué)獎的讀者票選，結(jié)果韓江以20.3%的得票率高居榜首，我熟悉的村上春樹、米蘭·昆德拉、科馬克·麥卡錫分列第三、第四和第五。
彼時無知的我對韓國文學(xué)有一些偏見，雖然通過查詢知道了韓江是第一位獲得布克國際文學(xué)獎的亞洲作家，可看到她獲獎的那本被翻譯為《素食主義者》中文版的封面和豆瓣得分時還是想當(dāng)然的以為這不過又是一本迎合西方社會對東方獵奇想象的二流小說。
素食主義者 (韓)韓江 / 2013 / 重慶出版社
可后來不知道是孕婦效應(yīng)還是冥冥之中的某種綁定，我竟然從3個不同的朋友口中再次聽到了韓江和她的這本書，在她們口中的這本書暴力又充滿柔情，情色的背后有最純粹的感動，他們都告訴我這是一本你讀了以后會不斷想起，揮之不去的奇怪小說。于是我決定自己讀一遍，為了避免之前中文版翻譯的影響，并不會韓語的我選擇閱讀了英譯本的The Vegetarian。
這個故事的主角名叫英惠，在英惠的丈夫鄭先生的眼中，“病”前的英惠，是個再普通不過的女子：不高不矮的個頭、不長不短的頭發(fā)，相貌平平，著裝一般，溫順、平淡、文靜。正如他所希望的那樣，英惠完美地扮演了平凡妻子的角色——料理家務(wù)，伺候丈夫，就像千千萬萬的傳統(tǒng)婦女一樣。然而，一場噩夢之后，妻子卻突然開始拒絕吃肉，拒絕為家人準(zhǔn)備葷菜，鄭先生為此大為光火，為了勸說妻子吃肉不惜請來英惠的姐姐，爸爸來幫忙和威脅，甚至把英惠送進(jìn)了精神病院，英惠卻越“病”越重，最后甚至謝絕了一切食物，想象自己變成了一棵樹。小說里英惠先后做過10個夢，那些夢里有黑暗的森林、吊在竹杠上的生肉、鮮血直流的眼睛、被殺掉的人、被砍斷的脖子、禽獸閃著光的眼睛、陌生的臉、黑色的雨柱、長出雙手的鳥、身上長出的葉子和胯下綻放的花朵。那些夢骯臟、恐怖、殘忍，讓人毛骨悚然，仿佛置身于充滿了奇花異草的房間，濃濃的香味會扼住你的喉嚨、讓你睜大眼睛、震驚不已。
我被這種閱讀體驗所震懾，久久不能忘懷，于是開始搜尋背景數(shù)據(jù)佐證我的判斷讓這個選題通過，比如說這本書曾被《連線》雜志選入10年來10本最佳類型小說之列，同時入選的還有諾貝爾文學(xué)獎得主石黑一雄的《被掩埋的巨人》和劉慈欣的《三體》。
又比如說這本書還曾入選《紐約時報》評選的21世紀(jì)15本重塑我們思想和寫作的女性寫作杰作書單。
再比如《素食者》獲得布克國際文學(xué)獎的那一年甚至擊敗了兩位諾貝爾文學(xué)獎得主帕慕克和大江健三郎代表作《我腦袋里的怪東西》、《水死》，閻連科《四書》、“那不勒斯四部曲”終曲《失蹤的孩子》等154本全球熱門佳作。
在我所供職的出版公司磨鐵圖書有一個規(guī)定，做外國文學(xué)的高級產(chǎn)品經(jīng)理每年有一個力排眾議，一票通過選題的權(quán)利，上會之前我也做好了動用這個名額的準(zhǔn)備，幸運(yùn)的是，領(lǐng)導(dǎo)們認(rèn)可了我的判斷也認(rèn)可了這本書，決定當(dāng)作重點選題來操作。（后來我把這個名額給了金英夏的《殺人者的記憶法》）。
和韓江老師的經(jīng)紀(jì)公司表述了我們的期待和對韓江本人的喜愛后，很順利地，我們報價成功了這本在大陸絕版了七年的書，之后在試譯的比較后很幸運(yùn)地邀請到了曾經(jīng)翻譯過《信號》和多部金英夏作品的胡椒筒，等到今年1月份終于讀到她翻譯的全稿后我才算真正讀懂了這本書，小說看似荒誕，但其實就像是《變形記》或是《狂人日記》一樣，都是以發(fā)瘋之人的冷眼旁觀身為人的悲哀，家庭的暴力、旁人的沉默無援、限于壓力而無法脫離的環(huán)境、和讓己身逐漸平面灰化，成為最不起眼的個體的無助和悲哀，小說女主角英惠面對暴戾到為了懲罰狗而將它拴在行駛的摩托車后座活活讓狗累死的爸爸；婚內(nèi)強(qiáng)奸，一言不合就把她送進(jìn)精神病院的丈夫；還有充滿獸欲，罔顧人倫的姐夫時幾乎是沒有任何退路而言的，于是她選擇只能傷害自己，用拒絕吃肉的形式做出自己小小的反抗，在這個過程中，暴力幾乎成為了內(nèi)力。我們通過她丈夫的眼睛，姐夫的眼睛，姐姐的眼睛來看她，在她們眼中她是仇恨、誤解和欲望的產(chǎn)物，可她自己卻幾乎不說一句話，真實的她到底怎么想，沒有人知道。
雖然這本書的主角是女性，可卻遠(yuǎn)不僅僅是一本描繪女性困境和覺醒，社會意義大于文學(xué)意義的金智英一樣粗糙小說，事實上，除了語言上的天壤之別，《素食者》在題材上體現(xiàn)其實是整個人類社會的困境，女主角的爸爸深受軍人思維限制，丈夫是不想引人注目的社畜，母親是恪守傳統(tǒng)婦道不發(fā)聲的女人，他們也是某種意義上的弱勢群體，只不過群體間的悲歡并不相通。
今天我們可以以異性戀的身份指責(zé)同性戀敗壞風(fēng)氣，以膚色的淺淡來滋生歧視，明天便可以因為喜好來談?wù)撊似罚蔑嬍沉?xí)慣來區(qū)分精神狀況：瞧瞧你的樣子，你現(xiàn)在不吃肉，這世界上的人們就會吃掉你。
正如韓江作品在國際布克文學(xué)獎頒獎禮上說的：
我在寫作時，經(jīng)常會思考這些問題：人類的暴力能達(dá)到什么程度；如何界定理智和瘋狂；我們能在多大程度上理解別人。我希望《素食者》可以回答我的這些問題。我想通過《素食者》刻畫一個誓死不愿加入人類群體的女性。
——韓江在布克國際文學(xué)獎頒獎禮上的致辭
2021年的春節(jié)假期我身處家庭變故和人性煎熬的漩渦中，不斷想起這本書，我找到合作過十幾次的鹵貓老師請他來給素食者畫封面插畫，我說我想要一個女性坐在椅子上背靠綠色植物，女性大約30-40歲，東方女性，長發(fā)披著，非常瘦弱，穿著白裙子，完全呈現(xiàn)放空的狀態(tài)，植物給她依靠又似乎將她吞噬，樹木像是火焰一樣。我還特別補(bǔ)充，這次我想要美麗的同時有點詭異的氛圍。
兩個月后，我收到了鹵貓老師的初稿。
一切都對了，一切都順了。
細(xì)化之后的圖經(jīng)過付詩意老師的設(shè)計，增加了封面燙印鐳射花朵的效果，那些花朵像是佛教中的某種坐騎或是光圈一樣，代表著虛幻的守護(hù)。
2月的時候我讀到了韓江老師的一句話：
二十四歲的那個中秋節(jié)，為了看月亮，我獨立走出大門。那時，我一邊在我人生中的第一個工作單位上班，一邊利用只睡四五個小時剩下來的時間偷偷寫小說。應(yīng)該許愿了，望著皎潔的月亮我想了想要許什么愿。
只祈禱不要失去這顆心。
然后，就沒有什么愿望可以許了。
我在這段話發(fā)在朋友圈，一位我很敬重的出版人在下面回復(fù)：
“這顆心就是整個世界呢。”
是啊，我從來沒有和她說過，我就是在那一刻決定加入她的工作室繼續(xù)留在出版業(yè)了。
