第七屆“貴州大曲杯·記憶里的味道”征文作品—— 鐘正林：香樹(shù)街的香
第七屆“貴州大曲杯·記憶里的味道”征文大賽于2024年4月19日正式啟動(dòng)，在規(guī)定投稿時(shí)間（2024年4月20日—2024年10月7日）內(nèi)，主辦方共收到有效投稿作品9206篇（首）。經(jīng)過(guò)初評(píng)、終評(píng)兩個(gè)階段的嚴(yán)格評(píng)審，選出特等獎(jiǎng)2名、一等獎(jiǎng)3名、二等獎(jiǎng)10名、三等獎(jiǎng)30名，共計(jì)45名。
征文作品將擇優(yōu)在中國(guó)作家網(wǎng)刊發(fā)，以饗讀者。
——編者
香樹(shù)街的香
鐘正林
窄窄的一條小街，有拐角的那種，老街都是有的，人造的古鎮(zhèn)古街大都沒(méi)有。小向油茶就在香樹(shù)街的拐角上，香樟為行道樹(shù)，綠枝蔭庇了小二樓，門(mén)楣上有塊風(fēng)雨銹蝕的木招牌。字跡斑駁。我們踏進(jìn)小街，恰好霏霏細(xì)雨，茂葉疊映間浮起蒙蒙，蒙蒙里彌散著激活味蕾的那種煙火味。
喜歡水泥街面被小雨洗過(guò)的樣子，是那種青磚，那種舊房拆下的老灰磚鋪就的街沿，一段時(shí)間城市流行過(guò)這種風(fēng)格。街道即街面則是水泥地面，雨洗過(guò)后是干凈的，鋪時(shí)拉了線條，密織樣，腳踩在上面有踏實(shí)的安全感。兩排高大香樟蔭庇的小街，真是城市不可多得的景致，在于誰(shuí)都舍不得拆遷。要是雨稍稍大點(diǎn)，濕漉漉的路面上還有斑駁的樹(shù)影，清新整潔，美到?jīng)]法兒說(shuō)。一路走來(lái)，我等的眉宇間越走越疏朗，這才感覺(jué)到香樹(shù)街來(lái)吃油茶與三合泥是走對(duì)了。
凝目招牌，跨進(jìn)店里，一張臨窗的紅亮圓桌，好在之前給老板向妹兒打了電話。同事亮緊跟其后，老遠(yuǎn)見(jiàn)著的是桌上玻璃瓶里一枝不知名的藍(lán)花花，醒眼。上次我來(lái)，好像也插了一枝，不過(guò)是紫色的。時(shí)尚的玻璃花瓶與老式的土漆圓桌雕花窗恰成時(shí)間映畫(huà)，古老楔入當(dāng)下，或叫疊映。后來(lái)我在想向妹兒是位喜歡深色花的女人，我則喜歡淺色。里間的向妹兒就過(guò)來(lái)了，看著我們前前后后進(jìn)來(lái)的人說(shuō)，李妹兒給我?guī)зF客來(lái)呱！濃重的川西尾音。閃著腰快走過(guò)來(lái)的她，一只蝴蝶樣歡悅地挪動(dòng)椅子，請(qǐng)我們?nèi)胱?/p>
我扶了扶眼鏡，可能是剛才的癩子雨，鏡片上有一兩滴，有些影響視線，平時(shí)是要取下擦一擦的，這陣不合適。我看著向妹兒說(shuō)，幾位客人來(lái)嘗嘗傳統(tǒng)小食。
三合泥、油茶各四碗，斗是小碗、加油遮呱。向妹兒扭頭吆喝。這里人的土話斗是，即都是；油渣說(shuō)成油遮，也是方言口音。
她的鹵肉包子的鹵肉是自己當(dāng)天鮮鹵的，沒(méi)色素。我向同事介紹。
這老板地道，不簡(jiǎn)單！同事娟說(shuō)出這句話，我就知道她是個(gè)吃貨，平時(shí)喜歡到小街小巷吃小食。
亮與另兩位則用眼睛向著我，不明就里。
你們聽(tīng)清楚她吆喝的斗是小碗這句話沒(méi)？娟笑說(shuō)，你們看墻上的價(jià)目表，大碗三合泥、油茶十二塊，小碗三合泥、油茶八塊。人家并不是不知道李縣長(zhǎng)身份，同來(lái)的人的身份也會(huì)估諳得到的，知道并不是給不起錢(qián)？而是秉承了節(jié)儉習(xí)慣，各吃兩碗，還有兩籠鹵肉包子。若是大碗，估計(jì)我等多半吃不完，會(huì)浪費(fèi)。好的餐飲店都是要?jiǎng)翊蠓近c(diǎn)菜的顧客，夠吃了，夠了。為顧客著想，這樣的店鋪才會(huì)長(zhǎng)久。
第一次向妹兒把油茶給我送到門(mén)衛(wèi)，高矮不收錢(qián)，說(shuō)李縣長(zhǎng)能吃奶污小店的小食，是看得起呱。我笑著說(shuō)，你不收我也就不吃了，你端回去。又對(duì)她說(shuō)，以后就喊我小李或李妹子，喊縣長(zhǎng)啥的，就不來(lái)吃了。四十歲左右的向妹兒比我小幾歲，性格開(kāi)朗，哈哈笑著說(shuō)，那就叫李妹子呱，我收呱。心里想說(shuō)你該稱呼我姐才對(duì)，無(wú)論如何我都比你要大幾歲，但她的幾個(gè)呱字鄉(xiāng)音一下把距離拉近了，家鄉(xiāng)親啊，也就無(wú)須計(jì)較誰(shuí)是姐誰(shuí)是妹了，后來(lái)我倆就妹兒妹子地喊開(kāi)了。
年輕服務(wù)員就熱氣騰騰地端上來(lái)了，頭巾擺動(dòng)，一束烏發(fā)于白皙的頸上閃躍。亮老遠(yuǎn)就皺起了鼻子，娟說(shuō)里間飄來(lái)油茶與三合泥的香，還有糯米面、大米面與豬油渣熱攪，橘皮、芝麻、炒面、豆粉拌成糊糊的香，這家傳統(tǒng)小吃店地道。
向妹兒又上來(lái)一盤(pán)拍黃瓜、一盤(pán)散子，現(xiàn)用瓷壺往拍黃瓜上淋了冒氣的熱紅油。拍爛的黃瓜成小塊，嫩刺卻還在，清清白白的，自帶彎，一看就是地道的山黃瓜，山黃瓜拍的黃瓜嚼著清脆回甜，是現(xiàn)在的大棚黃瓜不能比的?？粗聜兛昙馍系狞S瓜進(jìn)了嘴里，斯文地嚼著、笑著，發(fā)出嘎嘣脆響，我心里升起一種說(shuō)不出的分享榮譽(yù)感。
亮伸手去拿了盤(pán)里的馓子。發(fā)酵的灰面扭成麻樣，劃成牛肋巴狀，細(xì)絲條，放油鍋里油炸，膨脹成竹筷粗，熏黃時(shí)撈出，就是馓子。我發(fā)覺(jué)亮是左手拿過(guò)來(lái)馓子，另一只手一掰，就脆裂為一綹，撮進(jìn)三合泥里，圓圈式一陣攪和，三合泥熱燙的氣裊裊浮出，馓子從他手里到了嘴邊，他嘎嘣咬下一塊，嘴里發(fā)出脆響。我們都是有序列地吃，吃完一小碗油茶再吃三合泥；他卻是三合泥與油茶同時(shí)交叉吃，兩小碗擺面前。我是第一次見(jiàn)人把戳在油茶里的馓子拿到三合泥里去粘著吃的。
娟呢，咀嚼著口里的三合泥與油茶，很是斯文，小口小口地咀嚼，本來(lái)三合泥與油茶是適合老人吃的，在口里團(tuán)或卯動(dòng)就可以了，但有了花生米、有了馓子、有了橘餅，就需咀嚼的。
亮開(kāi)始話癆，我那陣在農(nóng)村，娃兒家也想吃三合泥，說(shuō)過(guò)幾次，趕場(chǎng)站在旁邊看別人吃，流口水，母親喊幾聲，才依依不舍轉(zhuǎn)身離去，仿佛看著別人一調(diào)羹一調(diào)羹地吃，自己吞的口水里也有三合泥味了。我七歲的時(shí)候終于吃過(guò)一次，是母親自己做的，做得簡(jiǎn)單，但我們幾姊妹吃得連碗底都是舔了的。吃過(guò)五洲八縣不少的三合泥，包括北京同仁堂小巷子里那家、美國(guó)唐人街小吃街的三合泥都吃過(guò)，記憶中最好吃的，還是母親做的簡(jiǎn)單的三合泥，還是賒米欠賬借了一勺子豬油做的……
亮從兩道傳統(tǒng)的小食居然吃出了過(guò)去的時(shí)光故事。
窗欄上的光線與小店內(nèi)的熱氣交織成一層霧態(tài)狀，亮有些前傾地俯趴在桌沿，身子上的頭，在兩個(gè)小碗間些微地小擺動(dòng)，相對(duì)于三合泥與油茶碗來(lái)說(shuō)，在薄紗似的飲食香味浮起的霧氣中居然有些凸?；蛟S是我坐在他側(cè)面的緣故，使我想起兩千多年前孔丘的頭，民間謠傳孔丘就是凸頭，大埡口土語(yǔ)蛙額頭，還是豁嘴。
娟印花衫衣上的眼睛里閃過(guò)一道濕潤(rùn)的光，她接過(guò)亮的話，好像二人在表演東北的二人轉(zhuǎn)似的。糯米、大米、黃豆這三種炒制，糯米是最難炒制的，稍不注意就焦了。我們那里的土話，就是糊了吧。
我不能讓他兩二人轉(zhuǎn)下去，于是接話道，相對(duì)來(lái)說(shuō)，好炒的還是黃豆，圓滾滾，就如直性子的人，即使與人說(shuō)一句把句不好聽(tīng)的話，過(guò)了就沒(méi)事了，經(jīng)得起摔打。糯米與芝麻完全不一樣，小女人的小性子樣，人守在灶臺(tái)邊，稍微分心，與人說(shuō)著一兩句話，它就焦了。所以，糯米與芝麻，要用暗火，不是炒豆子用微火。
什么叫暗火？幾雙眼睛向著我，我自問(wèn)自答，就是過(guò)去柴灶木材草把菜稈胡豆苗子把明火燒過(guò)后的紅木炭、紅草灰，刨個(gè)小坑，把紅苕洋芋玉米埋進(jìn)去燒烤的暗火。把鍋映熱、映燙、再滾燙的那種暗火?，F(xiàn)在沒(méi)有木炭草把了，都用的天然氣液化氣或煤炭，火開(kāi)得再小，卻燒在鍋底，如何是好！
吞了下口里的糊糊，或是嚼碎花生米或油渣的我繼續(xù)說(shuō)，師傅們都聰明，自有對(duì)付的辦法，雖然比過(guò)去的微火暗火火候差些，味道差些，但終究是沒(méi)炒焦吧，面相上能哄著人的。我們邵陽(yáng)那邊把這種炒法叫捂著炒，不知你們懂不懂？
一桌人略微顯出緊張，眼睛也略微大地睜著向著他，就是在此時(shí)懂也要表現(xiàn)出不懂的神情了，一副愿聽(tīng)下文的樣子。
我說(shuō)，民間俗話，捂著炒，又叫捂著搞，還叫烘著炒，哄著搞；就是我剛才講的，把紅木炭與紅草灰用灰燼圍著擁著捂著堆著。民間的許多龍門(mén)陣都與男女事有關(guān)，我就不深說(shuō)，其中的捂著搞哄著搞的葷意。亮臉上掠過(guò)輕微的笑。
亮接著講豬油、芝麻、橘皮、紅棗在三合泥中的用法，他說(shuō)除了豬油，其他是可有可無(wú)的，都是后來(lái)的好吃嘴們添加的新花樣?？墒悄?，有些東西一旦添上去，就減不了，就如工資漲上去了，還能減下去嗎？
娟用調(diào)羹，紅砂燒瓷那種，與紅砂碗是配對(duì)的，有一枝細(xì)藍(lán)花花的調(diào)羹，在紅砂碗里攪了攪。
桌上還是亮與娟的二人轉(zhuǎn)。亮接著說(shuō)，豈不是芝麻與糯米，人守在灶臺(tái)都炒焦了的事，一定不能鬧笑話。都要起身了，亮放下手中的三合泥紅砂碗，一丟筷子說(shuō)了句，工作與生活，為人與處事也如油茶和三合泥，要真味道，切勿半點(diǎn)作假。
我抬起眼眸，油茶店里浮起裊裊薄煙，與木格窗外雨霧生連，心里縈繞著的就不只是人間煙火與這香樹(shù)街油茶馓子與三合泥的香了，原來(lái)傳統(tǒng)小食的味道也透著做人做事的品位兒。
