《子夜》遭遇的肢解與曲解 ——茅盾身后經(jīng)歷的筆墨官司
刊于《茅盾研究》第1輯（1984年）的《子夜》大綱之一
茅盾晚年寫(xiě)作《回憶錄》（人民文學(xué)出版社1984年出版時(shí)加書(shū)名“我走過(guò)的道路”），有意拿《子夜》作為一個(gè)專(zhuān)章詳細(xì)介紹，這在以前是沒(méi)有的。1939年5月茅盾在新疆有一個(gè)講話(huà)，談他的《子夜》是怎么寫(xiě)成的。后來(lái)這篇講話(huà)稿發(fā)表在《新疆日?qǐng)?bào)》“綠洲”副刊。1977年《子夜》再版，茅盾應(yīng)約又寫(xiě)了一篇新的后記，復(fù)述他的寫(xiě)作體會(huì)。盡管兩篇都談到了寫(xiě)作計(jì)劃或意圖，新版后記還將意圖一一說(shuō)明，但總體來(lái)說(shuō)是籠統(tǒng)的。
《回憶錄》里對(duì)《子夜》的介紹就不一樣了。原來(lái)茅盾寫(xiě)了一份提要，而在提要基礎(chǔ)上又寫(xiě)了更詳細(xì)的分章大綱，《茅盾研究》1984年第1輯就載有部分分章大綱內(nèi)容。
《子夜》三十余萬(wàn)字，提要、大綱就寫(xiě)了數(shù)萬(wàn)言，對(duì)此，茅盾自己說(shuō)：“我算是用過(guò)一番心的?！比~圣陶在1945年的一篇文章中這樣記述茅盾：“他作小說(shuō)一向是先定計(jì)劃的，計(jì)劃不只藏在胸中，還要寫(xiě)在紙上，寫(xiě)在紙上的不只是個(gè)簡(jiǎn)單的綱要，竟是細(xì)磨細(xì)琢的詳盡的記錄。據(jù)我的記憶，他這種工夫，在寫(xiě)《子夜》的時(shí)候用得最多。”
這里需要說(shuō)明一下，茅盾介紹他的《子夜》，是在《子夜》成書(shū)多年以后，詳細(xì)大綱更是在他逝世后才被披露的。葉圣陶所說(shuō)的“寫(xiě)在紙上”當(dāng)是事實(shí)，因?yàn)樵缒晁c茅盾同在上海，既是商務(wù)印書(shū)館同行，也一度是鄰居，關(guān)系密切。但很長(zhǎng)一段時(shí)間，茅盾“寫(xiě)在紙上”的那份記錄沒(méi)有被公開(kāi)。
《子夜》自問(wèn)世以來(lái)一直作為暢銷(xiāo)書(shū)受到讀者歡迎，評(píng)價(jià)非常高，上世紀(jì)80年代達(dá)到了鼎盛。翦伯贊、邵循正、胡華等所著《中國(guó)歷史概要》，五千年事寫(xiě)入薄薄一本小冊(cè)子，惜字如金，也沒(méi)忘記將《子夜》寫(xiě)進(jìn)去。王瑤先生在一次研討會(huì)上說(shuō)過(guò)：“關(guān)于現(xiàn)代作家的研究文章和著作，除了魯迅之外，最多的就是茅盾。”又說(shuō)：“一個(gè)作家，對(duì)他有興趣的人多，研究他的文章和著作數(shù)量大，這本身就說(shuō)明了他的歷史地位。”《子夜》是茅盾的代表作，其重要性不言而喻。
但在上世紀(jì)90年代之后，包括《子夜》在內(nèi)的茅盾作品開(kāi)始受到質(zhì)疑，認(rèn)為《子夜》存在“主題先行”的刻意性，“概念化”傾向明顯，可讀性偏低，藝術(shù)表現(xiàn)力不強(qiáng)；還有一些人說(shuō)，《子夜》是一部政治小說(shuō)，是“宣傳品”，是“一份高級(jí)形式的社會(huì)文件”。這些質(zhì)疑應(yīng)該與葉圣陶所說(shuō)那份“寫(xiě)在紙上”的記錄有關(guān)。因?yàn)槿藗儼l(fā)現(xiàn)茅盾寫(xiě)作習(xí)慣的確不同于常人，《子夜》是作了精心的準(zhǔn)備和包裝的。而這份被披露的記錄似乎證實(shí)了這一質(zhì)疑。
那時(shí)，先鋒派和新寫(xiě)實(shí)主義正興起，審美趣味在一些青年讀者中發(fā)生著變化。說(shuō)得通俗點(diǎn)，他們需要變換“口味”了。在這種“口味”的變換爭(zhēng)奪中，茅盾這道“餐”好像屬于被吃膩了的那類(lèi)，不那么適口了，自然要被撤換下來(lái)。其實(shí)“口味”反映的只是讀者個(gè)人的喜好，以此作為評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)似乎站不住腳，而手握“審美”的大棒威力更烈，時(shí)過(guò)境遷的《子夜》是招架不住的。
《子夜》既然有“問(wèn)題”，那么“問(wèn)題”出在哪呢？很顯然，不在《子夜》內(nèi)，而在《子夜》外，即茅盾自述的“創(chuàng)作的準(zhǔn)備”，也就是那份經(jīng)過(guò)了精心準(zhǔn)備的詳細(xì)大綱或記錄。茅盾在多種場(chǎng)合談過(guò)自己的創(chuàng)作，諸如收集材料、確立主題、擬寫(xiě)大綱……他樂(lè)意談?wù)撟约旱膭?chuàng)作，《子夜》就是很突出的例證。
茅盾是一位非常坦誠(chéng)的作家，甚至結(jié)合文藝評(píng)論也不忘談?wù)搫?chuàng)作方法，這在其他作家當(dāng)中是很少見(jiàn)的。正因?yàn)榇?，茅盾反而成了“箭靶”，他的作品反而被他的“?jīng)驗(yàn)論”打上“概念化”的標(biāo)簽。他們握有“實(shí)據(jù)”后，回頭再看《子夜》，先入為主地拿著大綱證據(jù)來(lái)“圍獵”《子夜》，《子夜》的“問(wèn)題”被一一揪出，羅列放大，被肢解，被曲解。
葉圣陶所指的那份寫(xiě)在紙上的記錄，本意是對(duì)茅盾的敬重。他認(rèn)為“對(duì)于極端相信那可恃而未必可恃的天才的人們”，茅盾的模式是可取的；1986年他在茅盾誕辰90周年會(huì)上又強(qiáng)調(diào)：“對(duì)于那些自認(rèn)為創(chuàng)作全憑才氣的人們來(lái)說(shuō)，雁冰兄的創(chuàng)作態(tài)度很值得供他們作比照?！笨磥?lái)，葉圣陶當(dāng)時(shí)對(duì)于日后茅盾遭受的質(zhì)疑有了預(yù)感，所以他對(duì)自己說(shuō)過(guò)的話(huà)又特別作了加注。
茅盾原本是從事文學(xué)批評(píng)的，他的小說(shuō)具有批評(píng)家的縝密與冷靜，《子夜》尤其明顯。《子夜》的醞釀及其寫(xiě)作過(guò)程，其實(shí)出現(xiàn)過(guò)多次變更、停頓，有時(shí)甚至連大綱也不太管用。批評(píng)家的大綱是在腦中，而非完全“在紙上”。就個(gè)體而言，創(chuàng)作的方式可以多種多樣，寫(xiě)提要、擬大綱只是其中一種，在某些人看來(lái)雖然笨拙，但沒(méi)有必要硬生生將其與“主題先行”掛鉤，甚至扯上“概念化”——難道做小說(shuō)真的可以全憑才氣，打無(wú)準(zhǔn)備之戰(zhàn)？那樣的話(huà)，以曹雪芹的天賦，寫(xiě)《紅樓夢(mèng)》似乎完全可以一蹴而就，何須10年之久的“披閱增刪”呢？
