徐霞客:萬里寫入胸懷間
1607年暮春三月,20歲的徐霞客戴上母親縫制的遠(yuǎn)游冠,離開了草長鶯飛的江陰老家,開啟他渴慕許久的旅行。30多年間,他經(jīng)風(fēng)雨歷霜雪,蹚出一條不同于傳統(tǒng)讀書人學(xué)優(yōu)登仕的人生道路。
徐霞客是文學(xué)家,也是地理學(xué)家,還是知行合一的探險(xiǎn)家。秀美的山水和多彩的民俗在他筆下交融激蕩。他為我們貢獻(xiàn)了一種獨(dú)特、真切、奇麗且富含科考探險(xiǎn)等元素的旅游體驗(yàn)。
仰仗這位古代最著名的“旅行特種兵”,我們每年多了一個(gè)節(jié)日?!缎煜伎陀斡洝烽_篇《游天臺(tái)山日記》記載的第一個(gè)日期是“癸丑之三月晦”,公歷1613年5月19日?,F(xiàn)在每年的5月19日成了中國旅游日。
從“有方之游”到“萬里遐征”
青年徐霞客舍棄了傳統(tǒng)讀書人孜孜以求的科舉功名之路。他主要依靠步行完成了實(shí)地勘查、游覽、探險(xiǎn)域內(nèi)諸多名山大川、秘府奧境、奇異景觀的宏愿。
縱觀他的旅行生涯,大致可分三個(gè)階段:明朝萬歷四十一年三月晦,即1613年5月19日,他開啟了第一階段旅程。以家鄉(xiāng)為圓心,以江浙為半徑,徐霞客開始了他的壯游事業(yè),首游天臺(tái)山,三游雁蕩山。從26歲到46歲,他完成了第二階段的跋涉,到了南方的福建、安徽,北方的山西、陜西、河南、河北等地,這一次游覽半徑最大、范圍最廣,是跨越南北東西的縱橫之旅。不過這兩個(gè)階段,徐霞客秉承“父母在,不遠(yuǎn)游,游必有方”的古訓(xùn),旅行計(jì)劃性強(qiáng),“定方而往,如期而還”,游覽對(duì)象多為名山大川。49歲那年,他感到“老病將至,必難再遲”,決定開啟第三階段的“西南萬里遐征”之旅。這也是他的最后一段旅程。他攜迎福寺的靜聞和尚,從江陰出發(fā),先后行經(jīng)了浙江、江西、湖南、廣西、貴州、云南等地,最后抵達(dá)云南和緬甸交界的騰沖。此行游覽考察對(duì)象眾多,有不少地方在明代及以前都是為中原人所陌生的蠻荒之地,行程最長、難度最大、專業(yè)性也最強(qiáng)。4年后,已在邊疆看過了將近1500輪的日升月落,“兩足俱廢”的徐霞客終于踏上了歸途。半年后,他溘然長逝。
據(jù)統(tǒng)計(jì),徐霞客足跡遍布今天19個(gè)省份的100多座城市。其中有山、巖、嶂、坑、臺(tái)、川等100多種地貌,有橋1000多座。他記載過的山名有650多個(gè),攀登過的山有140多座;記載過的水名有800多個(gè);深入過376個(gè)溶洞,數(shù)量和形狀之豐富,世界洞穴研究史上無人可比。記錄和描述了40多種農(nóng)作物、130多種植物、40多種動(dòng)物;考察和記錄了近20種礦產(chǎn)資源、60多處礦場、近20個(gè)交易市場、20多處地?zé)豳Y源,還留下了大量關(guān)于水文氣象等資料的記錄;記載和收錄7400多個(gè)地名、4300多個(gè)路橋建筑、730多座寺廟庵觀;此外,他還記錄下30多個(gè)少數(shù)民族的風(fēng)俗風(fēng)情,記載280多個(gè)人物。
是山水之游,也是科學(xué)考察
在游覽路線的選擇上,徐霞客通常走大道,但一旦聽說有奇異的山水景觀,即便是險(xiǎn)道、小道、歧路,他也要千方百計(jì)去實(shí)地勘察,無論是佛寺、村落、書院、古鎮(zhèn),都一一游覽。在他看來,被人們稱為“荒山荒水”的許多景致往往是奇山異水,充滿了令他著迷的魅力。他以細(xì)膩的筆觸、真實(shí)的感受、精微的觀察、理性的分析,在中國文學(xué)史上第一次系統(tǒng)而全景地描摹了中華大地上諸多山河景觀的奇特風(fēng)貌,其中還夾雜著大量留存于斯的碑刻佚文、地理掌故、詩藝茶道、民俗風(fēng)情。
在如畫的風(fēng)光描繪、如詩的風(fēng)俗敘寫中,他不時(shí)流露出濃厚的文人意趣。在浙江金華,他登上山頂,看落日沉入衢江的江水之中,寫道:“夕陽已墜,皓魄繼暉,萬籟盡收,一碧如洗,真是濯骨玉壺,覺我兩人形影俱異,回念下界碌碌,誰復(fù)知此清光!”情景雙繪,使人宛如身臨其境。天下美景之多,讓他忍不住發(fā)出生命短暫的慨嘆:“人壽幾何,江山如昨,能不令人有秉燭之思耶!”在他的筆下,山有氣魄,水有情懷,白描手法與工筆鋪陳相間,靜觀與行觀相結(jié)合,達(dá)到物我同一的美妙境界。他自龍游至衢州時(shí)寫道:“江清月皎,水天一空,覺此時(shí)萬慮俱凈,一身與村樹人煙俱熔,徹成水晶一塊,直是膚里無間,渣滓不留,滿前皆飛躍也?!?/p>
“一身與村樹人煙俱熔”的追求,歷來是對(duì)仕途失意之人的一種慰藉。只不過對(duì)徐霞客而言,他向往的山水,是最壯闊的生命場域。大量“懸之九天,蔽之九淵,千百年莫之一睹”“遠(yuǎn)既莫聞,近復(fù)荒翳,桃花流水,不出人間,云影苔痕,自成歲月”的美景,得以通過他的妙筆展示給后人。
徐霞客對(duì)自然的欣賞沒有停留于表象,他還以理性精神審視天地。在給好友陳繼儒的書信中,他自陳心跡“恨上無以窮天文之杳渺,下無以研性命之深微,中無以砥世俗之紛沓”,天文、儒家義理都不是他所能及,世俗紛擾更令他痛苦,只有高山峽谷,他愿意目測步量,發(fā)誓“漫以血肉,償彼險(xiǎn)峻”,攀危巖、歷絕壁、涉洪流、探洞穴。在他之前,地理學(xué)著作對(duì)自然地理現(xiàn)象主要停留在客觀描述的階段,徐霞客超越前人,“跳出了傳統(tǒng)疆域沿革地理(如李吉甫《元和郡縣圖志》)和開拓地理空間視野(如汪大淵《島夷志略》)的老路”,第一次有意識(shí)地對(duì)自然地理現(xiàn)象的成因作了理性探索和科學(xué)分析。“開創(chuàng)出具有現(xiàn)代地理學(xué)意義的系統(tǒng)觀察自然、描述自然、深入解釋地理現(xiàn)象”的新方向。為勘察瀟水之源,他露宿九嶷山頭,在風(fēng)雨交加中度過饑寒交迫的長夜,這才找到了“三分石”分水嶺,弄清了“三分石”是瀟水、巋水、迤水分水點(diǎn),這三支水均流入湘江,糾正了時(shí)人所認(rèn)為的“一出廣東,一出廣西,一下九疑為瀟水,出湖廣”的錯(cuò)誤。
他探究喀斯特地貌的成因、特征、分布等,指出巖洞是由“水沖刷浸蝕”而成,鐘乳石是由高鈣質(zhì)水滴蒸發(fā)凝聚而成。徐霞客對(duì)巖溶地貌的科學(xué)考察和分析,比歐洲地質(zhì)學(xué)家要早150至200年。法國洞穴聯(lián)盟專家讓·皮埃爾·巴赫巴瑞盛贊徐霞客“是早期真正的喀斯特學(xué)家和洞穴學(xué)家”。此外,他尊重權(quán)威,但不屈從權(quán)勢(shì),對(duì)權(quán)威典籍敢于質(zhì)疑,他認(rèn)為“非躬至,則郡圖猶不足憑也”。堅(jiān)持“足勘目驗(yàn)”,眼見為實(shí),腳踏實(shí)地。實(shí)踐出真知,創(chuàng)新獲新知是其科考精神的寫照。他通過對(duì)長江源頭的勘察,指出長江真正的源頭不是岷江而是金沙江。李約瑟評(píng)價(jià)“他的游記讀來并不像17世紀(jì)學(xué)者所寫,倒像一位20世紀(jì)野外勘測家所寫的考察記錄”。
漫以血肉,償彼冷暖
徐霞客不僅記載了山川河流、巖洞湖泊,還有旅途中種種關(guān)于人和事的見聞。淳樸的鄉(xiāng)民,動(dòng)蕩的歲月,交織成明末的社會(huì)畫卷。在永新有劉姓儒者為其借宿,在永州有窮苦的鄧姓瑤民深夜迎宿,讓其感慨“始知瑤猶存古人之厚也”,為其旅程增添了一抹暖色。但更多的時(shí)候是身處險(xiǎn)境,其中最典型的莫過于崇禎十年湘江遇盜,他用3000余字來敘述遇盜始末——“有遭遇強(qiáng)盜時(shí)眾人的驚慌失措,也有船艙中刀光劍影的驚險(xiǎn);有盜匪設(shè)局打劫的狡詐,也有戴宇完患難分衣的俠義;有靜聞和尚冒死護(hù)經(jīng)書的孤勇,也有石瑤庭恩將仇報(bào)的無恥”。生動(dòng)勾勒出一幅晚明社會(huì)的善惡眾生相。事實(shí)上,湘江遇盜并非孤例,整部游記,關(guān)于他親身經(jīng)歷盜賊的事件共計(jì)4次,至于耳聞目睹的盜警及被盜事件則多達(dá)31次。
以雙足丈量山川大地的同時(shí),徐霞客“哀民生之多艱”。對(duì)于晚明日蹙的國勢(shì)他深感不安。在黃果樹瀑布下,他記錄了貴州的民生疾苦:“為安邦彥所荼毒,殘害獨(dú)慘,人人恨不洗其穴?!彼麑?duì)慶遠(yuǎn)府民生艱難狀況有痛徹心扉之嘆:“城內(nèi)外俱茅舍,居民亦凋敝之甚,乃粵西府郡之最疲者?;蛩级饕嗳?。聞昔盛時(shí),江北居民瀕江瞰流亦不下數(shù)千家,自戊午饑荒,蠻賊交出,遂鞠為草莽,二十年未得生聚,真可哀也?!陛锬繒r(shí)艱,關(guān)心民瘼,悲傷之情溢于言表?!兜嵊稳沼浺弧穭t記錄沐氏勛貴家族的飛揚(yáng)跋扈,入木三分。
好友陳函輝說徐霞客“尋山如訪友,遠(yuǎn)游如致身”。陳氏認(rèn)識(shí)到,尋山、遠(yuǎn)游對(duì)徐霞客有著重要意義——如果說,搜訪奇山異水是其擺脫孤獨(dú)的方式,遠(yuǎn)游則是他實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的途徑。徐霞客用他的腳步,穿越的不僅是疆域的荒蠻地帶,也是知識(shí)的荒蠻地帶,它既是現(xiàn)實(shí)中的旅程,也是精神上的旅程。將徐霞客置于歷史的長河,他的追求豐富了人們的精神圖譜、知識(shí)圖譜??梢哉f,徐霞客用實(shí)際行動(dòng)敘寫了一段震爍千古的傳奇。我們也許終其一生也無法成為徐霞客,但光是被帶到歷史河岸邊看一看,也可獲得動(dòng)力和滋養(yǎng)。
(作者:谷文彬,系湘潭大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院副教授)