好吧，浪
好吧，浪又打在我的呼吸上了。我吞下一口湖水，半口空氣，屏息。再一次把腦袋往水下浸，一面向外蹬腿。然后抬頭，重復(fù)。無數(shù)憤怒的思緒和太湖水一并在體內(nèi)積蓄、降解。我的身體像一段黑褐色的圓木，笨重，越來越重。我很疲憊，我感到自己在向下沉——離第一個(gè)折返浮標(biāo)還有一段距離，才游了不到四百米。我努力把頭撐到水面上，大口喘息，踩水休憩。可浪不愿意；浪，一個(gè)一個(gè)，接連不斷，咆哮著從正前方襲來，把重復(fù)的湖水傾灌入那張求氧求生的口中。浪在嘲弄我。浪抓住我了。世界抓住我了。
我扭過頭，胳膊向后伸，抓扯著綁佩在腰間的系帶，把身后的“跟屁蟲”一點(diǎn)點(diǎn)挪到胸前——那只橢圓形的橙色氣囊，形貌溫順而慘淡，在晦暗的水里發(fā)著微弱的色光。這是我第一次在鐵人三項(xiàng)比賽中使用“跟屁蟲”。去年10月在金山海里比賽的時(shí)候也有些微碎浪，可那天陽光燦爛，海水還有不少浮力。那天我游得輕松、舒適。用的是效率最高的自由泳，每一次側(cè)身呼吸，就能看到遠(yuǎn)處海面上閃爍著星星點(diǎn)點(diǎn)的夢(mèng)幻的金光；近處的海水是渾濁的黃，遠(yuǎn)方的海域卻是非凡的藍(lán)；海岸線在不怎么受阻的視線里若隱若現(xiàn)。那天的我像一艘惠特曼的房艙船，浮游在稠密的海景之上。我清楚地記得那一天。那天我能看到我的終點(diǎn)，我的命運(yùn)，我的未來。海浪那么美，溫柔，有力，托著我安靜地航行，朝向我的終點(diǎn)、命運(yùn)、未來——
然而此時(shí)，想起那一天只能令我感到陰郁，絕望。臺(tái)風(fēng)還沒過去，我正在一場(chǎng)風(fēng)暴的中心。我惱火地抱著氣囊，浮在翻涌的水面上，累得像條狗。雨下得很急，打在臉上是沸騰的冰涼。旁邊又有人上了救援隊(duì)的快艇，用斗篷似的保溫錫紙裹住自己，看上去既欣喜，又悲傷。一個(gè)劃槳板的小救援隊(duì)正在向我靠近，“要上來嗎？”他們沖我大聲呼喊。我有氣無力地朝他們擺擺手。但很顯然，他們認(rèn)為這個(gè)手勢(shì)語義不明，我的姿態(tài)不置可否，因?yàn)樗麄冞€在繼續(xù)靠近繼續(xù)喊：“要上來嗎？要上來嗎？”我抱著氣囊，生氣地吐出幾口氣，積攢了些許能量發(fā)聲。“不要！不要！不要！”我聽到自己在嘶吼，吼叫的同時(shí)似乎也往肺部注入了一部分新鮮的氧氣。我意識(shí)到我的吼叫毫無意義。語言表象著思想，思想表象著自身——唯有行動(dòng)，行動(dòng)是語言和思想共同的表象——一切表象的表象，一種沉默的執(zhí)拗。
我深吸氣，甩開“跟屁蟲”，重新一頭扎進(jìn)水里，抬起乏力的胳膊，繼續(xù)向前。浪不停地把我向后推，向下按。
在泳池里游泳，我總是控制不住自己去跟隔壁泳道的人競(jìng)速。我的身上好像有一個(gè)感應(yīng)式的智能開關(guān)，只要迎面遇上他者，就會(huì)自動(dòng)調(diào)節(jié)到競(jìng)爭(zhēng)模式。競(jìng)賽的勝負(fù)倒不重要，至少最后能保證那是一次肺葉無比充盈的訓(xùn)練。當(dāng)然最好還是能大獲全勝，因?yàn)橐坏┦。駝倮ㄔ谖疫@里幾乎完全無法奏效。我只能日復(fù)一日地期盼打敗我的人在泳池里再出現(xiàn)一次，給我一次反敗為勝的機(jī)會(huì)——當(dāng)然其實(shí)更可能是再輸一次的機(jī)會(huì)。
這樣的我，跟水的本性可能不怎么契合。至少跟中國(guó)傳統(tǒng)觀念里的水之本性差得有點(diǎn)遠(yuǎn)。孟子說人性向善，猶水就下，說的大概是那種涓涓細(xì)流，不違抗萬有引力的勢(shì)能，順從地向下就下；至于反抗勢(shì)能的水，“搏而躍之，可使過顙；激而行之，可使在山，是豈水之性哉？”當(dāng)然不是，“其勢(shì)則然也”。那是外界一股更強(qiáng)大的力量迫使水改變了溫順的本性，促使水流改變了方向，一躍而起，跑過河床，跳過卵石，越過你我的前額，沖上無主的山崗。
好勝的我當(dāng)然更喜歡不順從的水。嗯，那些“其勢(shì)則然”的水。搏而躍之的水，激而行之的水，藐視萬有引力的水。我喜歡那種被賦予、激發(fā)的激烈的性情，喜歡浪漫派放肆的抒情。所以我不喜歡泳池，我更喜歡在江河湖海里游泳。我喜歡看風(fēng)肆意地沖水吹吼，我喜歡和浪搏斗。
這就是我最初參加鐵人三項(xiàng)比賽的原因。
或許你可以想象我的沮喪。太陽不曾升起，臺(tái)風(fēng)尚未離去。每分鐘空氣都更灰，更暗。2024年10月27日上午9點(diǎn)，我還在水中，在蠡湖，太湖伸入無錫的內(nèi)湖。第一圈還差一點(diǎn)，我已精疲力竭。比賽開始的時(shí)間是8:30，但我下水的時(shí)間比發(fā)槍時(shí)間晚了十多分鐘。原因是所有女性選手在沖向發(fā)跳臺(tái)的時(shí)候都被攔截在一座小石橋上了。有一個(gè)穿著藍(lán)色塑料雨披的中年女人在維持秩序?！芭目窟?！”她重復(fù)地拽著喇叭，扯嗓子喊，一面敏銳地辨認(rèn)出我的性別，把我推向右邊。
“為啥？”我問她。
她沒理我，繼續(xù)喊那句刺耳的話。橋上風(fēng)很大，氣溫在15度左右，我們大多數(shù)人身上穿著膠衣，頭戴粉紅色的泳帽。雨在澆，真冷。我轉(zhuǎn)頭問一個(gè)女選手：“為啥我們要靠邊？”她聳聳肩。旁邊另一個(gè)女生說，他們是在按性別分組出發(fā)。我說真奇怪，頭一次遇到。以往比賽都是自愿的順序，自認(rèn)為更專業(yè)、速度更快的先出發(fā)，因?yàn)榫仍喟朐诤箢^撈人。
“主要他們也沒提前說清楚，現(xiàn)在突然把我們攔下來?！迸赃叺呐鹊美淞耍叴晔诌呎f。
我想了想，決定還是說出我想說的話——我和我的同事至今一直因?yàn)槲迥昵皠側(cè)肼殨r(shí)，沒有當(dāng)場(chǎng)及時(shí)駁斥一名在學(xué)生座談會(huì)上理直氣壯地說“女生最好不要讀博”的男同事而耿耿于懷。我拍了拍維持秩序的阿姨，說：
“這么說有歧視女性的意思，您要不換個(gè)說法？”
她一臉震驚，像看怪物一樣地瞪著我，瞪了一會(huì)兒，然后繼續(xù)轉(zhuǎn)回去維持秩序。不過，這回喊的是，“女的等一下！”“女選手這邊！”。旁邊的幾個(gè)女選手都笑了。
“其實(shí)我也不是想先游?！蔽彝峦律囝^，“我很慢，但我還是受不了她這么說。”
“是的，而且不合理。一共游兩圈，即便女的真的速度更慢，等我們下水的時(shí)候，最快的男的已經(jīng)開始游第二圈了，很混亂?！绷硪蝗搜a(bǔ)充道。
她說對(duì)了。因?yàn)檎?dāng)我在水里掙扎著向第一圈的終點(diǎn)緩慢挪游的時(shí)候，身后忽然涌來一群第二圈的男選手。他們像一群狂暴的魚，沖破水面，快速而傲慢。有人掰住我的腿，有人推我的肩。在水里，我渾身緊繃，思緒紛亂。在這里，我的自信跌落了。我的眼前是一片瘋狂的水域，颶風(fēng)掀浪，世界折疊。
我失敗了。更確切地說，我正在失敗?？晌胰匀恍枰┰绞?。
幾個(gè)月以前，婧易給了我一本《從熊口歸來》。她說作者也是一個(gè)“鐵人”，一個(gè)法國(guó)女人類學(xué)家，被熊咬掉了半個(gè)下巴幸存下來。她說“也”的時(shí)候我當(dāng)然十分得意，因?yàn)樗谡J(rèn)可并強(qiáng)調(diào)我的鐵人身份。我是2016年的秋天開始訓(xùn)練鐵人三項(xiàng)比賽的。那年秋天我剛開始在復(fù)旦讀博，好幾次穿著粉色騎行服，扛著為比賽新買的崔克自行車去光華樓上歷史課，感覺自己太酷啦。直到一場(chǎng)9月末的摔車折斷了我右前臂的兩根橈尺骨，取消了所有的參賽計(jì)劃。手術(shù)和康復(fù)前后持續(xù)一年多，我的手臂里至今還保存著一塊取不出的手術(shù)鋼板，像塊古老的思想殘片。去年秋天我開始重新參賽，每場(chǎng)都很順利，今年5月份還在常熟尚湖賽拿了年齡組冠軍。當(dāng)然，我其實(shí)清楚地知道我在目前的年齡組之所以有優(yōu)勢(shì)，是因?yàn)槲疫@個(gè)年紀(jì)的女人大多數(shù)都正在生育。（鐵三業(yè)余賽最“卷”的女子年齡組是40歲以上的組別。）加上奪冠那天的溫度和濕度非常宜人，我游泳的時(shí)候就在不斷加速，騎車全程勻速，最后跑步幾乎是在飛奔，總共才用了兩個(gè)多小時(shí)。那天的我完全沒有“搏斗”或“幸存”的感覺，因?yàn)橐磺卸寄敲摧p松。尤其是在水里，我渾身都是力氣，每一次抬臉換氣都那么快樂。每一次呼吸，世界都煥然一新。
可這一次，我的臉在爆裂，全身透濕。第二圈開始了，我決定堅(jiān)持。這次下水后我咬咬牙保持自由泳，速度很快上去了，喝水也變少，但我也很快徹底乏力了。游到最后一個(gè)折返浮標(biāo)的時(shí)候，我泄了氣，又抱起“跟屁蟲”歇息。再一次逼迫自己推開“跟屁蟲”自由泳時(shí)，方向變了，我右側(cè)換氣的泳姿跟浪的方向形成了完美的對(duì)抗。浪狠狠地打在我的臉頰上，毫不留情。一次又一次，一種我快要無法理解的暴力。痛覺從面部神經(jīng)一直向下傳輸?shù)綇堥_的冰涼的腳趾，然后再往上，涌入腦部，沖洗著我的大腦凹槽。一個(gè)個(gè)沒頭沒尾、互不關(guān)聯(lián)、支離破碎的想法從腦中掠過，我似乎正在進(jìn)入一種恍惚的狀態(tài)。眩暈、空虛、縹緲。好多奇形怪狀的詞語在胸口升起，和湖水一起吐出來，變成漂浮的字，無光的話語，統(tǒng)統(tǒng)淹沒，沒入身中的遲暮——是的，在這片水域，我感到自己已經(jīng)很老了。就這樣，我在水中放下了希望之盾。
救援隊(duì)又在向我靠近。這次來的是一艘快艇，剛一靠近，浪里就涌起一股令人作嘔的柴油的氣味。我害怕他們誤以為我需要棄賽，只能強(qiáng)撐著裝模作樣地游?？刹裼臀哆€在，柴油在侵蝕我的意志。我的耳邊是湖水的喧囂，浪的威脅與轟鳴?！罢l若是在世界上只看見事物”——埋頭，吐氣，有人在我耳邊低語——“誰若是不能透過事物”——起水，吸氣——下一秒，我終于能看到湖岸了，藍(lán)色浮臺(tái)。兩岸是平緩起伏的山巒，煙雨中升起了一座陌生的城市。萬物好像都在等待著什么。水岸上下的風(fēng)景第一次和緩地在我眼前鋪展。
可我并不想要風(fēng)景，我不需要景觀。我還在浪里，還在奮力從浪的景觀里掙脫出來。在這個(gè)世界上，我并不想只看見事物。我想在事物之中。我想透過事物。
我想穿透我的存在。
可能就是在那個(gè)瞬間，還在水下，也可能是在后來上岸以后，在雨中騎行的時(shí)候，我又想起《從熊口歸來》那本書里打動(dòng)我的時(shí)刻。命運(yùn)的時(shí)刻來臨以前，遭遇野獸之前，書里的“我”離開了小伙伴，獨(dú)自一人，行走在高原：
“我很興奮，是那么著急，急著想要從外面的世界里掙脫出來，或者說是從風(fēng)景里掙脫出來，我想要走出的正是風(fēng)景。而拉娜和尼古拉卻是為了風(fēng)景來的……然而走出礦物的世界，逃離和我一起攀登的伙伴時(shí)，我也陷入了某種形式的病態(tài)冥想中：我并非往高處或者地面看，而是要往內(nèi)在，往里面看。我是那么希望可以走出這外部的風(fēng)景，進(jìn)入到能讓我忘記自己身處何處的森林里，在一個(gè)有可能居住著其他生靈或是其他生靈穿越的世界里。我忘了，就是這么簡(jiǎn)單。我怎么能忘了呢？現(xiàn)在我問自己。是我背后的冰川。尼古拉和拉娜的大自然，一望無際的碎石堆，是最后幾天的暴風(fēng)雨，是在火山口的帳篷里，還有害怕下不了火山的恐懼。是高處沸騰的，差點(diǎn)把我們卷走的河流，是關(guān)切，還有問題一旦解決之后的懈怠。是疲憊、恐懼和壓力，這一切都在同一個(gè)動(dòng)作中蕩然無存。是我內(nèi)心的憂郁，即便走出再遠(yuǎn)也無法治愈的憂郁?！?/p>
有關(guān)鐵三這件事，我可能不會(huì)寫得比這更好了。風(fēng)景之外，有疲憊、恐懼和壓力，有柴油、巨浪和無力。風(fēng)景之外是孤獨(dú)，一顆迷惘而多刺的心。我和她一樣，獨(dú)自一人。滿懷著對(duì)這個(gè)世界的渴念，預(yù)感和憂傷。我們都急于走出風(fēng)景。為了拋擲身內(nèi)的遲暮。為了尋得身外的青春。
那天比賽后來騎行的時(shí)候還有一小會(huì)兒放晴了。太陽穿過云層，把零星的光拋灑在雨后的路面上。道路像鉆石一樣閃爍，像海浪一樣自由。
好吧，浪。要知道太陽的光總是比所有哲學(xué)家、學(xué)者和詩(shī)人的思想更有價(jià)值。
