陸游，要與萬(wàn)卷歸林廬
58歲的陸游，在故居山陰三山別業(yè)的書(shū)房寫下不無(wú)自得的《書(shū)巢記》：吾室之內(nèi)……俯仰四顧，無(wú)非書(shū)者。吾飲食起居，疾痛呻吟，悲憂憤嘆，未嘗不與書(shū)俱……而風(fēng)雨雷雹之變，有不知也……或至不得行，輒自笑曰：“此非吾所謂巢者邪?！?/p>
風(fēng)雨晦明，以書(shū)籍相伴——陸游構(gòu)筑了一個(gè)自得適意、徜徉徘徊的精神天地，自可躲避或驅(qū)除外界的風(fēng)風(fēng)雨雨，“任從人笑作書(shū)顛”。
那陸游到底有多少藏書(shū)呢？又為何這般傾情、癡情于藏書(shū)呢？
一
陸游應(yīng)該慶幸，慶幸生活在一個(gè)中興、承平時(shí)期，讓他能夠足以完成一己藏書(shū)、靜靜讀書(shū)的熱望。其藏書(shū)主要源自兩處：一是傳錄抄寫，二是購(gòu)買。
他抄寫或描摹的，如淳熙元年（1174年）對(duì)罕見(jiàn)的紹興中再刻版黃庭堅(jiān)《三榮集》“錄藏之”；對(duì)著名的《瘞鶴銘》書(shū)帖，不遠(yuǎn)萬(wàn)里從蜀州“親至焦山”（鎮(zhèn)江焦山江心島）摹之?？傊?，陸游不辭辛苦，“蠅頭細(xì)字夜鈔書(shū)”。嘉泰二年（1202年），已77歲高齡的陸游感慨陸子強(qiáng)家書(shū)教育、訓(xùn)示的價(jià)值，特“命（陸）子聿鈔一通，置篋中，時(shí)覽觀焉”。隨著年事已高，目力不及，60歲以后的陸游基本不再抄書(shū)，而是讓自己喜愛(ài)的幼子陸子遹（陸游54歲有子遹）代抄。
當(dāng)然，也有祖父輩抄的書(shū)，如陸游的叔叔陸宦“平生凡抄書(shū)至數(shù)十百卷”“性喜抄書(shū)，嘗抄王歧公《華陽(yáng)集》百卷，筆筆無(wú)倦意”；陸佃“年六十時(shí)，傳（傳抄）吳棫才老本”，至老不倦。
這些都是自抄，非請(qǐng)人代抄。據(jù)說(shuō)，當(dāng)時(shí)抄書(shū)的價(jià)格，平均抄11字合一文錢，算比較低廉了。在雕版興盛的南宋，抄書(shū)仍是主流的一種書(shū)籍生產(chǎn)方式。陸游之所以沒(méi)請(qǐng)人，當(dāng)是經(jīng)濟(jì)緊張的緣故。
抄書(shū)成了他生活的常態(tài)。對(duì)抄書(shū)的甘辛，陸游曾在《鈔書(shū)》一詩(shī)中吐露：“書(shū)生習(xí)氣重，見(jiàn)書(shū)喜欲狂。搗蘗潢剡藤，辛苦補(bǔ)散亡。且作短檠（矮燈架，借指小燈）伴，未暇名山藏。故家借簽帙，舊友餉朱黃?；蕢炋桨怂鳎孀指F三蒼。儲(chǔ)積山崇崇，探求海茫茫。一笑語(yǔ)兒子，此是卻老方?！?/p>
詩(shī)中的“剡”指剡縣，即兩浙東路紹興府下的嵊縣，唐時(shí)就以生產(chǎn)藤條（即藤紙）著稱，毗鄰陸游的老家山陰?！皳v蘗”的意思是反復(fù)錘搗黃檗，這一過(guò)程也即賈思勰《齊民要術(shù)·雜說(shuō)》中所說(shuō)的“（黃）檗熟后，漉滓搗而煮之（把渣滓也碾榨過(guò)濾，與煮汁一同混合，充分利用黃檗原料），布囊壓迄，復(fù)搗煮之。凡三搗三煮，添和純汁者，其省四倍，又彌明凈（純凈）”，并不算繁難；用黃檗當(dāng)染料熏染紙張，紙張外觀呈淡黃色或黃色，以減少蟲(chóng)蛀。從一“搗”字、一“補(bǔ)”字來(lái)看，當(dāng)是陸游在自己家已能造紙、熏黃，然后辛苦地修補(bǔ)污損的昔日舊籍。
《皇墳》《八索》《三蒼》等是陸游所抄的典籍，這些典籍極為罕見(jiàn)，所以用“奇字”之書(shū)“窮盡”《三蒼》，傳達(dá)了一種快慰、自豪的心緒。最終，藏書(shū)堆積得如山般“崇崇”高大。為此，陸游極為自豪地對(duì)兒子宣稱，這是避免衰老的最佳方法——回應(yīng)了“見(jiàn)書(shū)喜欲狂”的陳述，而“要與萬(wàn)卷歸林廬”，歸隱田園、日日徜徉在萬(wàn)卷書(shū)中，自是一種自得適意的心境。此后出現(xiàn)的“書(shū)巢”一語(yǔ)，也是同樣的心緒。
二
再說(shuō)陸游買書(shū)。陸游購(gòu)買的最便宜的書(shū)，當(dāng)是《劉隨州集》十一卷。一次偶然的機(jī)會(huì)，他以“百錢”買到了“傭書(shū)（代人抄書(shū)）人韓文”支頭睡覺(jué)的《劉隨州集》。這與時(shí)日動(dòng)輒五貫、八貫的書(shū)價(jià)相比，確實(shí)是極其便宜了，難怪他甚是喜悅，特意記載下來(lái)。
問(wèn)題是，陸游到底能有多少錢來(lái)購(gòu)書(shū)？這牽涉到對(duì)陸游經(jīng)濟(jì)狀況的整體衡判。
看一下陸游的俸祿。隆興二年（1164年）任職的“通直郎”，月俸18貫；乾道七年（1171年）任職夔州通判的“奉議郎”，月俸20貫；淳熙十三年（1186年），任嚴(yán)州知州的“朝請(qǐng)大夫”，月俸35貫；紹熙五年（1194年）任職的“中大夫”，月俸45貫，時(shí)陸游70歲，已到了致仕的年齡。本俸之外，還有補(bǔ)貼，即添給。不管怎樣，就數(shù)貫的書(shū)價(jià)來(lái)說(shuō)，如僅用俸祿來(lái)購(gòu)買，顯然不無(wú)困難、甚是緊張。但是，他還有不菲的“饋遺”（朝廷規(guī)定知州150貫，通判80貫，但往往超過(guò)此數(shù)）和“上下馬費(fèi)”，友人會(huì)聚間的贈(zèng)送等不那么正規(guī)的“灰色收入”，還是很能購(gòu)買一些書(shū)的，所以史書(shū)載其能“盡買蜀書(shū)以歸”。
當(dāng)然，還有潤(rùn)筆費(fèi)。陸游作為名聲顯赫的詩(shī)人兼官員，在《渭南文集》中仍能見(jiàn)到一些他給當(dāng)?shù)馗畬W(xué)、宮觀寺廟撰寫的記文，以及為達(dá)官貴人或親朋好友等撰寫的墓志，這些自是少不得豐厚一些的潤(rùn)筆費(fèi)。
整體上，陸游出仕做官時(shí)的經(jīng)濟(jì)狀況要比后來(lái)強(qiáng)許多，這是不爭(zhēng)的事實(shí)。但在免官、隱居山陰時(shí)，特別是晚年近20年的隱居，這么一長(zhǎng)時(shí)段就極其不易了。陸游以一己之力養(yǎng)活了一大家子（自稱百口人）。
這至少有兩方面的證據(jù)：其一，陸游居住在山陰時(shí)，所寫的詩(shī)歌中一再吐露貧困的窘境，如“頹垣破屋鏡湖濱”“老夫讀書(shū)蓬戶間”“海內(nèi)虛名不救貧”等。如果說(shuō)一兩次，還可說(shuō)是隱居時(shí)故作高姿，但這么密集地表述，甚至一而再、再而三地不斷表述，就不能不說(shuō)是真實(shí)境況的流露了。
其二，多次請(qǐng)祠。按照南宋官方的規(guī)定，30個(gè)月為一任期，期滿后，最多再申請(qǐng)一次。慶元四年（1198年），73歲的陸游決意不再請(qǐng)祠——因他已申請(qǐng)三次，超過(guò)了最高限額。至其待遇，陸游自言“祠俸錢、粟、絮、帛，歲計(jì)千緡有畸”。這對(duì)陸游一再自詡的百口之家顯然難以為繼，因即便按當(dāng)時(shí)的普通人標(biāo)準(zhǔn)，一口一日平均需百文錢算，一月就需300貫。照此，1000貫也就是僅維持三個(gè)多月，顯然很有些捉襟見(jiàn)肘了（至其不多的田租，暫且不論）。也為此，陸游不斷感慨一己住的“頹垣”“蓬戶”“破屋頹垣君勿笑”；甚至，有時(shí)也不得不書(shū)讀未竟，就下地種田去了——他在《小園》里寫：“臥讀陶詩(shī)未終卷，又乘微雨去鋤瓜?！?/p>
總之，抄錄和購(gòu)買構(gòu)成了陸游藏書(shū)的主體?；蛘哒f(shuō)，任職時(shí)經(jīng)濟(jì)寬裕一些，尚能購(gòu)買一些一己心愛(ài)的書(shū)籍，歸隱后就只能靠抄書(shū)來(lái)獲得典籍了。
除此之外，就是友朋的贈(zèng)送與自己的刻書(shū)。不過(guò)，這些贈(zèng)書(shū)、刻書(shū)的總數(shù)畢竟有限，至今能考的不過(guò)二三十種，這對(duì)藏書(shū)豐富的陸家來(lái)說(shuō)，最多只能稱得上杯水車薪。
當(dāng)然，陸游的藏書(shū)還可能遺存自喜好典籍的高祖陸軫長(zhǎng)久以來(lái)苦心孤詣的收藏，即豐厚的家底。但這部分的數(shù)量要打很大的折扣，因其父祖收聚的藏書(shū)，在宋金議和、時(shí)局趨穩(wěn)，朝廷為充實(shí)始建的秘書(shū)省詔求天下遺書(shū)時(shí)，陸家已獻(xiàn)出共“萬(wàn)三千卷有奇”，這當(dāng)是陸氏的主要藏書(shū)。那時(shí)，19歲的陸游正在臨安應(yīng)試，或者說(shuō)，借此舉為陸游——這一陸氏家族的良子孫，謀上一個(gè)好的名聲，提供一些助力。這也是一個(gè)家族應(yīng)做的努力（宋時(shí)獻(xiàn)書(shū)多有任官的賞賜）。
之后，隨著時(shí)間的推移，紹興一地，石氏（石公弼）、諸葛氏（諸葛行仁）的藏書(shū)因各種因素業(yè)已“廢遷”，只剩下陸氏一家為大，雄踞兩浙東路之首了。
三
“平生喜藏書(shū)，拱璧未為寶?！币蝗珀懹嗡匝缘摹皻埬晡ㄓ凶x書(shū)癖，盡發(fā)家藏三萬(wàn)簽”“有酒一樽聊自適，藏書(shū)萬(wàn)卷未為貧”，推測(cè)他藏書(shū)兩萬(wàn)卷是有的。然后，筑“茅屋三四間，充棟貯經(jīng)史”，積久之下，“寂寞衡門書(shū)滿屋”，都可想見(jiàn)滿屋堆疊的情形。
更值得注意的是，陸游聚書(shū)、讀書(shū)時(shí)透露的點(diǎn)點(diǎn)心緒：“老夫垂八十，巖電尚爛爛。孤燈對(duì)細(xì)字，堅(jiān)坐常夜半”“老去無(wú)他嗜，書(shū)中有獨(dú)欣”“有時(shí)達(dá)旦不滅燈，急雪打窗聞簌簌”“青燈照空廊，重露滴高林。危坐讀周易，會(huì)我平生心”……沉浸在靜靜的書(shū)的世界中，閑暇、靜寂的夏夜與秋夜，凜冽的冬夜，都是讀書(shū)的絕佳時(shí)刻。
陸游讀書(shū)讀得苦，常至半夜、晨旦，這正見(jiàn)出他志向的堅(jiān)毅。沉浸在書(shū)中，陸游能與“前哲”對(duì)話，不再有淪為“庸人”的擔(dān)憂，至于身外之物的“利欲”，也不能侵襲上身。在不斷的努力中、在自得的“獨(dú)欣”中、在時(shí)時(shí)的凈化中，他的德行日臻完善，視野日趨闊大，詩(shī)作也日漸豐厚。
陸游更深知，在一個(gè)科舉功名的時(shí)代，唯有書(shū)，唯有讀書(shū)，才能增進(jìn)、提升家族，是家族持續(xù)興旺的根基。也正為此，臨終之際的陸游一再傾賞刻苦讀書(shū)的幼子陸子遹，并給予了無(wú)限的期望：“但令書(shū)種存，勿媿耕壟畝”“父子共讀忘朝饑，此生有盡志不移”……在寂靜的深夜，父子一同讀書(shū)，一片藹如祥和的氛圍中映照出一介詩(shī)人的心聲與卓絕志向。凝視子聿沉坐讀書(shū)的背影，陸游止不住感慨，“吾世其有興者乎？”
不管怎樣，陸游以一己努力不斷地收聚、抄寫，成就了一個(gè)南宋時(shí)期的藏書(shū)傳奇。最終“贏得生前身后名”。在書(shū)的世界中，一代詩(shī)人的極高聲譽(yù)與信念，就這樣永久地流淌在后人的世界中。
