我有的是時(shí)間
一
有個(gè)人去日本，參觀了銀閣寺。銀閣寺有一處獨(dú)特的苔蘚花園，里面長(zhǎng)滿了美麗的苔蘚。夏日悶熱的天氣里，一位園丁在專注地打理花園。他用竹鑷子把枯死的苔蘚夾起來(lái)放在空籃子里。那么大的花園，要把每天枯死的那些苔蘚都收拾到籃子里，是個(gè)大工程。當(dāng)那人好奇地問(wèn)起，這么多的活兒什么時(shí)候才能完成時(shí)，園丁笑著說(shuō)，我已經(jīng)照料我的花園25年了，我有的是時(shí)間。
這個(gè)故事的時(shí)間意味，比它的哲理性更值得回味。園丁工作了25年，正常情況下，他還會(huì)繼續(xù)工作下去。對(duì)他而言，打理花園是他全部的工作內(nèi)容，然而，把他一生的事業(yè)，放在苔蘚四億年的歷史面前，仍然顯得如此短暫。當(dāng)他說(shuō)出“我有的是時(shí)間”這幾個(gè)字的時(shí)候，可以視為，他在有意把自己的時(shí)間拉長(zhǎng)，仿佛唯有用如此坦然的態(tài)度來(lái)面對(duì)時(shí)間，才能雕刻出他堅(jiān)強(qiáng)的靈魂，在對(duì)抗著逐漸被時(shí)間銷蝕的一切。
那個(gè)園丁照料著苔蘚，也把自己當(dāng)成了一塊微不足道的苔蘚。當(dāng)將“微不足道”放置于時(shí)間的浩渺之中的時(shí)候，渺小也會(huì)變得偉大起來(lái)。苔蘚是上帝在大地上的簽名，苔蘚是時(shí)間留在地球皺褶處的詩(shī)句。美國(guó)作家羅賓·沃爾·基默爾寫(xiě)了本名為《苔蘚森林》的書(shū)，說(shuō)到苔蘚的重要之處，“它們身形僅有雨林的三千分之一……在許多意想不到之處，苔蘚細(xì)細(xì)密密地?fù)纹鹆艘徽值倪\(yùn)行”。森林在向天空生長(zhǎng)。苔蘚不仰望天空，它們只在低矮處彼此相愛(ài)，誰(shuí)也沒(méi)法把它們徹底破壞掉，四億年間，多少生物徹底滅絕，而苔蘚還保持著最初的樣子。它們與時(shí)間的戰(zhàn)爭(zhēng)早已結(jié)束，早已和諧共處。
當(dāng)一名園丁底氣十足地說(shuō)出“我有的是時(shí)間”的時(shí)候，他便已經(jīng)管窺到了生命的真相。無(wú)論是苔蘚還是樹(shù)木，無(wú)論是日常可見(jiàn)的綠植還是浩莽的森林……它們都生長(zhǎng)在地球上，渺小與高大，是人類對(duì)它們的定義，在地球看來(lái)，它們沒(méi)有本質(zhì)的區(qū)別，在時(shí)間眼里，它們更是一碗水端平的眾生平等。人們?yōu)閳@丁的話語(yǔ)而贊嘆，是感慨他在一個(gè)平凡的崗位上，擁有如此奢侈的時(shí)間財(cái)富，也是在垂憐自己，為何如此忙碌又焦急。這世界上，有人愿意拿自己的身份與那名園丁交換嗎？會(huì)有的，但是會(huì)非常非常少——有人欣賞園丁的淡然與堅(jiān)定，卻很難在日復(fù)一日單調(diào)重復(fù)的勞動(dòng)中看見(jiàn)自己的價(jià)值。
二
作家麥家在一次演講中說(shuō)的話，體現(xiàn)了他的園丁心態(tài)，那段話是這么說(shuō)的：“當(dāng)世界變得日日新、天天快的時(shí)候，我要做一個(gè)舊的人，慢的人，不變的人，為理想而執(zhí)著的人，當(dāng)眾人都一路在往前沖殺的時(shí)候，我要獨(dú)自靠邊，以免被時(shí)代的洪流卷走……”我聽(tīng)完這段話，感覺(jué)他想表達(dá)的正是對(duì)時(shí)間的態(tài)度，他要重新?lián)碛袝r(shí)間，和時(shí)間建立真正友好的關(guān)系。在寫(xiě)新作《人間信》的時(shí)候，他躲進(jìn)山里的一間寺廟，實(shí)現(xiàn)了自己“獨(dú)自靠邊”、成為“慢的人”的愿望。那會(huì)兒專注于寫(xiě)作的他，也如同銀閣寺里的園丁吧，可以職業(yè)地照料自己的文字“苔蘚”，把那些不好的“苔蘚”挑挑揀揀剔除出去，留下那些生長(zhǎng)茂盛、生命力頑強(qiáng)的“苔蘚”。
在主題為時(shí)間旅行、時(shí)空穿梭的科幻作品中，主人公有非常令人羨慕的地方，就是擁有足夠多、足夠長(zhǎng)的時(shí)間，只要任務(wù)或者使命沒(méi)有完成，他們就可以選擇一個(gè)時(shí)間點(diǎn)回去重新開(kāi)始。這類作品所帶來(lái)的最大安慰，就是可以治愈許多因時(shí)間苦短所造成的心靈創(chuàng)傷，但這類作品也并非沒(méi)有缺憾，那就是它們所表現(xiàn)的時(shí)間感，節(jié)奏還是太快，還是太令人緊張了——如果時(shí)光可以倒流，可以暫停，可以重啟，不是應(yīng)該緩慢、從容地去做一些事情嗎？或者什么事情都不去做，不去干涉已發(fā)生或者將要發(fā)生的，只是待在時(shí)間長(zhǎng)河里自己喜歡的那一節(jié)河流中就好。
三
據(jù)說(shuō)微信上最讓人覺(jué)得難以回答的聊天開(kāi)場(chǎng)白是“在嗎”“忙嗎”，我也曾為這樣開(kāi)頭的問(wèn)候困惑過(guò)，一時(shí)不知該如何回答是好?，F(xiàn)在我已經(jīng)不存在這樣的困擾了，只要看到，都會(huì)第一時(shí)間回復(fù)“在”“不忙”——不管忙不忙，都會(huì)說(shuō)“不忙”，在這個(gè)不說(shuō)自己忙都有點(diǎn)兒不好意思的時(shí)代，還是要敢于說(shuō)“不忙”的。至于“不忙”會(huì)給自己帶來(lái)什么，不是對(duì)方的問(wèn)題，而是自己的問(wèn)題。如果是自己喜聞樂(lè)見(jiàn)的人、事、物，“不忙”隨后緊跟著的就是“我有的是時(shí)間”，如果相反，則大可以坦然地拒絕。我喜歡說(shuō)“不忙”，其實(shí)是喜歡展示那種“我有的是時(shí)間”的態(tài)度，這個(gè)態(tài)度讓我覺(jué)得充實(shí)、快樂(lè)，以及擁有某種掌控感，是非常難得的體驗(yàn)。當(dāng)然，這和銀閣寺的那個(gè)園丁故事無(wú)關(guān)，這態(tài)度只是自己慢慢形成的而已。
時(shí)間是戰(zhàn)場(chǎng)，是戰(zhàn)爭(zhēng)，是輸贏，是榮辱……太多太多東西被捆綁在時(shí)間身上了，時(shí)間被搞得面目全非。作家畢飛宇在《我讀〈時(shí)間簡(jiǎn)史〉》中寫(xiě)道，“這個(gè)世界根本就沒(méi)有什么時(shí)間，所謂的時(shí)間，就是被一巴掌拍扁了的湯圓”。在文中他沒(méi)有解釋這句話，因而時(shí)間為什么會(huì)是被一巴掌拍扁了的湯圓，就由人去理解或詮釋——是生湯圓還是熟湯圓？是拍扁后無(wú)法復(fù)原的湯圓還是拍扁后可以重新團(tuán)成圓形的湯圓？抑或，湯圓只是一個(gè)信手拈來(lái)的象征，時(shí)間在作者筆下，也完全可以是饅頭、餃子、大餅等。要是大家都能夠以此態(tài)度對(duì)待時(shí)間，時(shí)間或許真的就能變個(gè)樣子，換種更松弛的方式與人們相處。
通過(guò)太陽(yáng)的光照來(lái)分辨時(shí)間，那么太陽(yáng)就是時(shí)間的定義者；看鐘樓頂端的掛鐘或者機(jī)械手表的表盤(pán)，那么鐘表就是時(shí)間的定義者……當(dāng)一個(gè)人說(shuō)出“我有的是時(shí)間”時(shí)，一切有關(guān)時(shí)間的定義就煙消云散了，這個(gè)人就是時(shí)間的定義者和擁有者，也可以說(shuō)他真正打敗了時(shí)間。即便到了人生最后一刻，如果他仍然篤定地說(shuō)“我有的是時(shí)間”，那么我相信，如果生命如輪，循環(huán)往復(fù)，那么那些或現(xiàn)實(shí)或虛擬的時(shí)間，也將永遠(yuǎn)歸他所有。
