在萬(wàn)松浦書(shū)院冬思
已是傍晚。天陰無(wú)雨，空氣濕漉漉的。我站在萬(wàn)松浦書(shū)院的一棵樹(shù)下，給張煒老師發(fā)微信，告知他我獨(dú)自來(lái)到了這里。他的回復(fù)簡(jiǎn)潔而幽深：“此地小而寂，如廟，適合思悟獨(dú)處?！蔽姨ь^望天，落光葉子的樹(shù)，也在抬頭望天。
張煒老師又發(fā)來(lái)微信：“這里初秋好，現(xiàn)在天冷了?！笨晌揖拖矚g這種感覺(jué)。我不怕冷。再冷，我心中都有一團(tuán)火。這團(tuán)火，有時(shí)能點(diǎn)燃枯葉，有時(shí)能點(diǎn)燃?jí)粝耄嗟臅r(shí)候，它不過(guò)是一種象征，如寒風(fēng)中的馬燈，或雪地里的紅飄帶。
忽然想起聶魯達(dá)的疑問(wèn)：“我能問(wèn)誰(shuí)我來(lái)人間，是為了達(dá)成何事？”那么，我來(lái)萬(wàn)松浦書(shū)院，是為了達(dá)成何事呢？我沿著書(shū)院的跑道踱步，一片靜謐繞著我的追問(wèn)，像那些來(lái)自故鄉(xiāng)的消息，繞著回不了家的游子。
天的確冷了，北方比我們南方更冷。我看見(jiàn)院中的樹(shù)，全朝一個(gè)方向傾身。我知道，這是被北風(fēng)刮的。北風(fēng)日夜不停地刮，樹(shù)日夜不停地抵抗?？勺罱K，它們還是集體彎下了腰。自然界隱形的力量，樹(shù)終究是抵抗不了的。人也一樣。我不是時(shí)代的弄潮兒，不能搏風(fēng)擊浪，我經(jīng)常被生活的潮水拍上沙灘。然而我相信，通向遠(yuǎn)方的那一條條道路縱然看似被阻塞，其中也總有一條道路是朝我敞開(kāi)的。哪怕那條路無(wú)比荒涼，不生一朵花，不長(zhǎng)一株草，我也會(huì)堅(jiān)定不移地冒險(xiǎn)跋涉。
在萬(wàn)松浦書(shū)院的長(zhǎng)廊上，我邂逅了許多熟悉的面孔：多多、楊煉、韓少功、遲子建、翟永明……他們順著文字鋪設(shè)的小徑，比我更早來(lái)到這里。我不知道，他們來(lái)的時(shí)候是什么季節(jié)。我也不知道，他們?cè)谶@里住了多久，看過(guò)多少次滿月升起。我更不知道，他們是否也曾像我這樣，在院子里漫步或冥想，去林中小坐，讀一首唐詩(shī)或宋詞，寫(xiě)下一行絕句，獻(xiàn)給晚風(fēng)和夜色。
我在書(shū)院的檔案室，見(jiàn)到一位外國(guó)詩(shī)人的手稿。手稿的左下角，畫(huà)有一只刺猬。詩(shī)人標(biāo)出了它的身長(zhǎng)。我猜想，這只刺猬與詩(shī)人之間，一定是發(fā)生了什么。比如在某個(gè)午夜，刺猬從窗臺(tái)溜進(jìn)詩(shī)人的房間，跳上她的書(shū)桌，偷偷地閱讀她寫(xiě)下的詩(shī)句，直到天亮。又比如，詩(shī)人在院子里沉思時(shí)，那只刺猬就躲在葉叢中，默默地看著她，不去打擾一個(gè)與詩(shī)相擁的靈魂。
這個(gè)傍晚，我也遇到過(guò)與我有緣的精靈。它是一只鳥(niǎo)，穿著黑底繡著黃花的衣裳，拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾羽，從書(shū)院的屋頂上方滑過(guò)。我瞥見(jiàn)它的時(shí)候，它也瞥見(jiàn)了我，我們都覺(jué)得對(duì)方陌生而又熟悉。它盤(pán)旋幾圈后，落在圍墻外面的樹(shù)枝上，守候黃昏。
我走出書(shū)院。外面是一片田野，左邊栽滿了果樹(shù)，右邊種滿了紅薯。頓時(shí)，一幅畫(huà)面浮現(xiàn)于我的腦?！娜嗽跁?shū)院內(nèi)的稿紙上耕耘，農(nóng)人在書(shū)院外的土地上耕耘。他們無(wú)論是用思想播種，還是用汗水澆灌，都是在經(jīng)營(yíng)自己的一畝三分地，扎下的是自己的根，收獲的是自己的果。在浮喧的時(shí)代，為自己找一塊園地，揮鋤耕種，細(xì)細(xì)打理，培育心靈的沃土，是可敬的。
田園的后面，是一片葳蕤的樹(shù)林。樹(shù)林的后面，是港欒河。這里的每一棵樹(shù)，都是喝著港欒河的水、聽(tīng)著港欒河的濤聲長(zhǎng)大的。文脈需要活水的滋養(yǎng)，人和樹(shù)同樣需要活水的滋養(yǎng)。走入樹(shù)林，我有一種別樣之感，好似我也是一棵樹(shù)，等著時(shí)間來(lái)增添年輪，等著樵夫來(lái)試斧子，等著飛鳥(niǎo)來(lái)筑巢。
暮色將至，棲在樹(shù)枝上的那只鳥(niǎo)還沒(méi)有飛走，它的背上落滿了十月的風(fēng)霜。我返回書(shū)院，撥亮臺(tái)燈，仿佛看見(jiàn)一個(gè)個(gè)古老的漢字，排著長(zhǎng)隊(duì)從歷史的長(zhǎng)河中走過(guò)。剎那間，我心生歡喜。張煒老師說(shuō)：“一想到書(shū)院就想到誦經(jīng)?！彼f(shuō)的是經(jīng)典，是“四書(shū)”和“五經(jīng)”，是中國(guó)文化的源頭。從源頭出發(fā)，既是遠(yuǎn)游，也是回歸。
