青年文化論壇:去掉“一座城”的偽裝

　　●城市題材“50后”作家寫(xiě)不了，“60后”“70后”寫(xiě)不好，“80后”具有天然優(yōu)勢(shì)？

　　●在中國(guó)的現(xiàn)代語(yǔ)境中，城市文學(xué)是先鋒文學(xué)最重要的載體？

　　●偽裝的都市氣息使城市文學(xué)淪為一種取悅讀者的題材？

　　●能否找到有創(chuàng)造力的文體和語(yǔ)言來(lái)形塑城市及其美學(xué)？

　　中國(guó)的城市文學(xué)從哪里來(lái)

　　在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我對(duì)本雅明論波德萊爾的《發(fā)達(dá)資本主義時(shí)代的抒情詩(shī)人》深感興趣。如果從主題來(lái)看，波德萊爾的所有作品都可以稱之為“城市文學(xué)”，在分析其詩(shī)作《給一位交臂而過(guò)的婦女》時(shí)，本雅明如此論述：“這首十四行詩(shī)要講的就是：使大都市人著迷的形象恰恰來(lái)自于大眾……像博蒂代所言的，這些詩(shī)只誕生于大都市……這是只有大都市人才能體驗(yàn)到的�！北狙琶饔纱诉M(jìn)一步分析波德萊爾(當(dāng)然也包括巴爾扎克)作品呈現(xiàn)出來(lái)的一種現(xiàn)代都市精神狀態(tài)，“害怕、恐怖和不合心意是大都市人流在那些最早觀察它的人心中引起的感覺(jué)”，“對(duì)‘文明’的癥狀具有敏銳眼光的瓦雷里標(biāo)識(shí)出了其中一樁有說(shuō)服力的事實(shí)。他寫(xiě)道：‘住在大城市中心的居民又退化到野蠻狀態(tài)中去了，也就是說(shuō)，又退化到了各自為營(yíng)之中。那種由實(shí)際需求不斷激活的、生活離不開(kāi)他人的感覺(jué)逐漸被社會(huì)機(jī)制的有效運(yùn)行磨平了，這種機(jī)制的每一步完善都使特定的行為方式和特定的情感活動(dòng)……走向消失�！�”這一論述在社會(huì)學(xué)家西美爾那里得到了確證，在《大都會(huì)與精神生活》一文中，西美爾從精神分析的角度集中討論了大都市人的心理特征，以及由此產(chǎn)生的審美變化。

　　上述引用種種，并非是故作理論的高深，而是想提供一個(gè)簡(jiǎn)單的背景：城市文學(xué)的起源和發(fā)展，并非是一個(gè)自然的過(guò)程，而是社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展到一定階段的產(chǎn)物。具體來(lái)說(shuō)就是，資本主義在19世紀(jì)創(chuàng)造了其輝煌的象征體——現(xiàn)代大都市(其中尤其以巴黎為代表)——同時(shí)也召喚出了其在審美上的對(duì)應(yīng)物，這就是城市文學(xué)：一種是現(xiàn)代主義式的，以波德萊爾為代表；一種是批判現(xiàn)實(shí)主義式的，以巴爾扎克為代表。

　　在這樣的視野中來(lái)談?wù)撝袊?guó)的城市文學(xué)，應(yīng)該會(huì)有更清晰的脈絡(luò)。從文學(xué)史的角度來(lái)看，中國(guó)的“城市文學(xué)”在上世紀(jì)30年代才告發(fā)生�，F(xiàn)代主義式的城市文學(xué)以“新感覺(jué)派”為代表，批判現(xiàn)實(shí)主義的城市文學(xué)以茅盾的《子夜》為代表，它們幾乎與中國(guó)現(xiàn)代唯一的大都市上海共生。這不過(guò)是文學(xué)史的常識(shí)，但卻蘊(yùn)含著某些重要的問(wèn)題。比如，無(wú)論是從文體的創(chuàng)造還是語(yǔ)言的革新上看，“新感覺(jué)派”和茅盾都同屬于上世紀(jì)30年代的“先鋒派”，現(xiàn)在我們只知道茅盾是左翼作家，卻忘記了“新感覺(jué)派”從一開(kāi)始就標(biāo)榜自己的左翼立場(chǎng)——當(dāng)然，左翼在此更指一種審美上的激進(jìn)姿態(tài)。也就是說(shuō)，城市文學(xué)在中國(guó)的現(xiàn)代語(yǔ)境中其實(shí)是先鋒文學(xué)最重要的載體，借著對(duì)現(xiàn)代大都市的書(shū)寫(xiě)，文學(xué)開(kāi)辟了對(duì)人性的新的審美表達(dá)。

　　景觀化的城市寫(xiě)作往哪里去

　　毫無(wú)疑問(wèn)，與上世紀(jì)30年代相比，21世紀(jì)的中國(guó)更具有“城市文學(xué)”發(fā)生發(fā)展的土壤。上世紀(jì)30年代不過(guò)是上海作為“東方的巴黎”一枝獨(dú)秀，北京那時(shí)候還以“北平”為名做著京派的舊夢(mèng)，而上世紀(jì)90年代以降，北京、上海、廣州、深圳憑借巨量的經(jīng)濟(jì)數(shù)字和人口流動(dòng)，儼然已經(jīng)成為國(guó)際化的大都市。在這個(gè)時(shí)候來(lái)討論“城市文學(xué)”，套用一下美國(guó)作家雷蒙德·卡佛的說(shuō)法，當(dāng)我們討論城市文學(xué)的時(shí)候，我們?cè)谟懻撌裁矗?/p>

　　批評(píng)界樂(lè)于作出秩序井然的劃分，比如認(rèn)為“50后”作家寫(xiě)不了城市，“60后”“70后”作家寫(xiě)不好城市，于是，“80后”就被寄予厚望，被認(rèn)為在城市文學(xué)創(chuàng)作中具有天然的優(yōu)勢(shì)。我一度也受到這些觀點(diǎn)的影響，并不無(wú)偏見(jiàn)地且?guī)в袃?yōu)越感地為這種“80后”的城市寫(xiě)作進(jìn)行鼓吹。比如我曾經(jīng)編選《2011年短篇小說(shuō)選》，就粗暴地將所有非“城市題材”的作品排斥在外。又比如，我在論述張悅?cè)坏囊黄�作品的時(shí)候，想當(dāng)然地將其與日本作家青山七惠、臺(tái)灣作家胡淑雯放在一起論述，其背后的潛意識(shí)，大概也是覺(jué)得她們同屬于一種“大都市寫(xiě)作”。但是這背后的標(biāo)準(zhǔn)究竟是什么？是西歐文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)嗎？或者是經(jīng)過(guò)修正后的以村上春樹(shù)(經(jīng)過(guò)林少華的翻譯)為代表的日本文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)？一個(gè)事實(shí)是，在一些青年作家的早期寫(xiě)作里，那種偽裝的大都市氣息違背了“城市文學(xué)”的本來(lái)之義，甚至走到了它的反面——保守，自戀，戀物。這種寫(xiě)作呈現(xiàn)出高度“景觀化”的特征，它回避了“城市文學(xué)”本有的先鋒性的起源，而僅僅是將“城市寫(xiě)作”視為一種取悅讀者的題材，并將其最大限度地“小資化”。

　　我們必須承認(rèn)，中國(guó)的城市化——以北京、上海、廣州、深圳為代表——在一開(kāi)始就與巴黎、東京完全不同，它在不斷地尋找自己的坐標(biāo)，在內(nèi)部和外部不停地改造自我和改造他者。在上世紀(jì)40年代，對(duì)于城市的改造是重要的政治生活和文化生活，周而復(fù)的《上海的早晨》大概是文學(xué)上的典型代表。但是在今天的城市寫(xiě)作中，這種東西被我們刻意壓抑并遺忘了。青年寫(xiě)作者，比如“80后”一代，如果不能意識(shí)到這種差異，大概就只能成為村上春樹(shù)的附庸，甚至只能成為安妮寶貝的附庸。中國(guó)的當(dāng)下不同于波德萊爾的時(shí)代，卻同樣要求生產(chǎn)出自己的“城市文學(xué)”——真城市文學(xué)而不是偽城市文學(xué)。在此過(guò)程中，至關(guān)重要的問(wèn)題是：城市屬于誰(shuí)？你的還是我的？你們的還是我們的？

　　這并非要做一種簡(jiǎn)單的對(duì)立劃分，而是一種提醒，提醒我們的城市中存在著巨大的張力。真正的城市寫(xiě)作要求的是一種動(dòng)態(tài)的而非靜態(tài)的呈現(xiàn)。理解城市的肌理和理解語(yǔ)言的肌理是同構(gòu)的過(guò)程，在這種情況下，沾沾自喜式的勝利者的口吻或者是類似于“農(nóng)家少年負(fù)笈都市”的自卑者說(shuō)都顯得矯情且平庸。對(duì)于更年輕的作者來(lái)說(shuō)，可能城市已經(jīng)內(nèi)在于我們了，但我們能否找到足夠有創(chuàng)造力的文體和語(yǔ)言，來(lái)形塑我城、你城、他城——最終的標(biāo)準(zhǔn)也許是，由此建構(gòu)出來(lái)的美學(xué)，恰好能夠顛覆掉對(duì)于城市的那些景觀化的、平面的“偽裝”。

　　法國(guó)浪漫派作家塞南古不無(wú)憂郁地說(shuō)過(guò)一句話：“人并不絕對(duì)需要一座城�！蔽易詈蟮囊苫笫牵�我們也許并不絕對(duì)需要一種所謂的城市文學(xué)，有文學(xué)不就已經(jīng)夠了嗎？

　　作者簡(jiǎn)介

　　楊慶祥，中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院副教授，研究方向?yàn)橹袊?guó)當(dāng)代文學(xué)和當(dāng)代文化。