莊宇琪：不能喪失對(duì)文學(xué)的敬畏之心

　　習(xí)近平總書記在文藝工作座談會(huì)上的講話提倡中國(guó)當(dāng)代文藝批評(píng)發(fā)揚(yáng)“剜爛蘋果”的精神，認(rèn)為“文藝批評(píng)家要像魯迅所說(shuō)的那樣，做到‘剜爛蘋果’的工作，把爛的剜掉，把好的留下來(lái)吃。不能因?yàn)楸舜耸桥笥眩�低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)，抹不開(kāi)面兒�！边@既是語(yǔ)重心長(zhǎng)的，也是頗中肯綮的。19世紀(jì)俄國(guó)文學(xué)批評(píng)家別林斯基在《論〈莫斯科觀察家〉的批評(píng)及文學(xué)意見(jiàn)》一文中認(rèn)為：“如果沒(méi)有批評(píng)，雜志就像是沒(méi)有臉的人像，解剖學(xué)的實(shí)驗(yàn)標(biāo)本，而不是活生生的有機(jī)的生物�！敝袊�(guó)現(xiàn)代作家魯迅曾經(jīng)深刻指出：文藝“批評(píng)必須壞處說(shuō)壞，好處說(shuō)好，才于作者有益。”在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)界，這種壞處說(shuō)壞并指名道姓的文學(xué)批評(píng)似乎比較難見(jiàn)，而往往是“頌贊”滿天飛。有的文學(xué)批評(píng)家公然宣稱，評(píng)價(jià)一篇評(píng)論文章好壞的標(biāo)準(zhǔn)，就是要看被批評(píng)的作家是否滿意。在這種情況下，某些頗有成就的作家在受到批評(píng)之后，不是聞過(guò)則喜，而是抵制甚至詆毀。當(dāng)前不良的文學(xué)生態(tài)造成這種印象，似乎文學(xué)批評(píng)家的飯碗，都是作家給的，其實(shí)，文學(xué)批評(píng)才能是一種稀有的、因而受到崇高評(píng)價(jià)的才能。誠(chéng)如別林斯基所說(shuō)：“有人認(rèn)為批評(píng)這門行業(yè)是輕而易舉的，大家或多或少都能做到的，那就是大錯(cuò)特錯(cuò)：批評(píng)家的才能是稀有的，他的道路是滑腳的，危險(xiǎn)的。事實(shí)上，從一方面說(shuō)來(lái)，該有多少條件匯合在這個(gè)才能卓越的人身上：深刻的感覺(jué)，對(duì)藝術(shù)的熱愛(ài)，嚴(yán)格的多方面的研究，才智的客觀性——不受外界引誘的本領(lǐng)；從另一方面說(shuō)來(lái)，他擔(dān)當(dāng)?shù)呢?zé)任又是多么崇高！”

　　在古今中外的文壇上，文學(xué)批評(píng)家也受到某些大家的輕慢。就連托爾斯泰這樣的大文豪也無(wú)比傲慢地認(rèn)為，文學(xué)批評(píng)家都是一些藝術(shù)感受能力不正常，或者衰退的人。馬爾克斯也對(duì)批評(píng)家表示了同樣白眼有加的公開(kāi)蔑視：“我一直試圖成為一名非常清晰和精確的作家，試圖徑直抵達(dá)讀者而無(wú)需經(jīng)過(guò)批評(píng)家這一關(guān)�！痹谒麄兊男闹校�文學(xué)批評(píng)完全是文學(xué)的附贅縣疣。而真正的文學(xué)批評(píng)家，從來(lái)都是不屑于和作家套近乎，甚至勾肩搭背，稱兄道弟的。李健吾說(shuō)：“一個(gè)真正的批評(píng)家，猶如一個(gè)真正的藝術(shù)家，需要外在的提示，甚至于離不開(kāi)實(shí)際的影響。但是最后決定一切的，卻不是某部杰作或者某種利益，而是他自己的存在，一種完整無(wú)缺的精神作用，猶如任何創(chuàng)作者，由他更深的人性提煉他的精華，成為一件可以單獨(dú)生存的藝術(shù)品。”在俄羅斯，陀思妥耶夫斯基會(huì)因?yàn)槭艿街�名文學(xué)批評(píng)家的高度贊揚(yáng)而欣喜若狂，正是因?yàn)橛辛藙e林斯基的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)和藝術(shù)的眼光，才使普希金的名字和他作品的意義家喻戶曉。也正是因?yàn)橛辛讼駝e林斯基這樣偉大的文學(xué)批評(píng)家，才確立了文學(xué)批評(píng)在俄國(guó)文學(xué)史上崇高的地位�？v觀當(dāng)今的文壇，人云亦云、一味地贊美作家的文學(xué)批評(píng)，正在敗壞著文學(xué)批評(píng)的聲譽(yù)；毫無(wú)靈魂、格式化的文學(xué)批評(píng)正在腐蝕著文學(xué)批評(píng)的力量。將作家創(chuàng)作的弊病，當(dāng)成是其寫作的特色來(lái)贊美的文學(xué)評(píng)論，已經(jīng)成為了當(dāng)今文學(xué)批評(píng)有目共睹的一種常態(tài)。在他們看來(lái)，批評(píng)家的任務(wù)就是要想方設(shè)法討得作家的喜歡。試想，像李長(zhǎng)之這樣年紀(jì)輕輕就寫出《魯迅批判》的文學(xué)批評(píng)家要是生活在今天，發(fā)微博來(lái)誤導(dǎo)網(wǎng)民，攻擊其借批評(píng)魯迅來(lái)抬高和炒作自己之類四處飛濺的唾沫，恐怕早已將李長(zhǎng)之活活淹死。

　　對(duì)于當(dāng)代作家和他們的作品，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)界缺乏的是那種具有真正的審美判斷，不僅僅是好處說(shuō)好，而且還要能夠壞處說(shuō)壞、指名道姓的文學(xué)批評(píng)。那種抽象否定具體肯定�；�頭式的文學(xué)批評(píng)是違背真正的文學(xué)批評(píng)精神的。然而，一些文學(xué)評(píng)論家已經(jīng)成為名副其實(shí)的“表?yè)P(yáng)家”。文學(xué)批評(píng)對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，只不過(guò)是另一種形式的表?yè)P(yáng)稿。只要是著名的作家一有新作問(wèn)世，他們就會(huì)絞盡腦汁地在該作家的作品中去尋找所謂的偉大的意義。我們知道，在法國(guó)文壇，圣伯夫是舉世公認(rèn)的文學(xué)批評(píng)大師，其開(kāi)創(chuàng)的傳記式文學(xué)批評(píng)，影響了后世眾多的文學(xué)批評(píng)家。盡管圣伯夫曾對(duì)司湯達(dá)、巴爾扎克和波德萊爾等法國(guó)作家的作品進(jìn)行過(guò)言辭激烈的不恰當(dāng)?shù)脑u(píng)論，但這種學(xué)術(shù)和審美判斷上的失誤，并沒(méi)有被法國(guó)的文學(xué)批評(píng)家同行們看做是別有用心，超越了文學(xué)批評(píng)底線的文學(xué)批評(píng)，是把作家打得皮開(kāi)肉綻。

　　對(duì)此，法國(guó)文壇的年輕的普魯斯特也曾理直氣壯地對(duì)圣伯夫的文學(xué)評(píng)論進(jìn)行過(guò)毫不留情的批評(píng)，并專門撰寫出了針?shù)h相對(duì)的《駁圣伯夫》一書。盡管圣伯夫與司湯達(dá)相熟，并且是人們公認(rèn)的大批評(píng)家，但在對(duì)作家的作品進(jìn)行分析時(shí)，難免也有看走眼的時(shí)候。在圣伯夫的心中《紅與黑》只不過(guò)是一部平庸之作。而普魯斯特對(duì)于圣伯夫的有力批駁，也并沒(méi)有被人們說(shuō)成是劍走偏鋒，為了出名而存心向大牌批評(píng)家發(fā)難。正是因?yàn)橛辛朔▏?guó)批評(píng)家們這種心胸寬闊，基于文學(xué)的激烈爭(zhēng)鳴和良好的文學(xué)生態(tài)，才使法國(guó)文學(xué)不斷繁榮，佳作迭出。只要是為了文學(xué)，哪怕有時(shí)批評(píng)的靶標(biāo)并不非常精準(zhǔn)，法國(guó)的批評(píng)家們也從來(lái)就沒(méi)有失去過(guò)對(duì)文學(xué)的敬畏之心和對(duì)批評(píng)家同行發(fā)自內(nèi)心的尊重。惟其如此，埃德蒙·戈斯才盛贊說(shuō)：“他有缺點(diǎn)、偏見(jiàn)和局限，即使我們知曉了這些，圣伯夫依然是這個(gè)世界上最偉大的批評(píng)家。”

　　我們不僅需要能夠發(fā)現(xiàn)優(yōu)秀和偉大作品的文學(xué)批評(píng)家，更需要那種直陳作家創(chuàng)作中的問(wèn)題和弊病，打破私情，敢于為中國(guó)文學(xué)“剜爛蘋果”的文學(xué)批評(píng)家。面對(duì)“爛蘋果”在中國(guó)文壇上大量產(chǎn)生而視而不見(jiàn)，乃至將“爛蘋果”吹捧成為罕見(jiàn)的“好蘋果”，這無(wú)異于是對(duì)生產(chǎn)爛蘋果的作家們最大的縱容，也將是當(dāng)今批評(píng)家們最大的失責(zé)和恥辱。