高深:“洛陽(yáng)”緣何“紙貴”

　　習(xí)近平同志在文藝工作座談會(huì)上指出：“改革開(kāi)放以來(lái)，我國(guó)文藝創(chuàng)作迎來(lái)了新的春天，產(chǎn)生了大量膾炙人口的優(yōu)秀作品。同時(shí)，也不能否認(rèn)，在文藝創(chuàng)作方面，也存在著有數(shù)量缺質(zhì)量、有‘高原’缺‘高峰’的現(xiàn)象……”這段話得到了包括文藝界在內(nèi)的全民認(rèn)可，其實(shí)，真正能達(dá)到傳世之作的“高峰”作品，何止是“缺”，幾乎是“無(wú)”。

　　形成這種現(xiàn)象的原因各有說(shuō)詞，我以為戒除浮躁，潛心創(chuàng)作，丟棄雜念是一劑良藥。以文學(xué)為例，現(xiàn)在有一種流行的寫(xiě)作時(shí)間表：長(zhǎng)篇不過(guò)季，中篇不過(guò)周，短篇不過(guò)夜。此外還有一天一萬(wàn)字之說(shuō)。有的人對(duì)寫(xiě)作太缺少耐性和耐心了，總以為字?jǐn)?shù)越多成績(jī)就越大，只要“著作等身”就可以稱為名家乃至大師。哪有那種事情呀？乾隆一生寫(xiě)了4萬(wàn)多首詩(shī)，肯定超過(guò)了李白、杜甫、李賀、李商隱，可詩(shī)壇一點(diǎn)面子也不給，并沒(méi)有給這位皇帝一席之地。同樣是皇帝的李煜，雖詩(shī)詞寫(xiě)作并不甚多，但文壇卻給了他極高的評(píng)價(jià)，認(rèn)為他當(dāng)皇帝是選錯(cuò)了職業(yè)。一個(gè)有出息的作家，不應(yīng)該被出多少本書(shū)或印數(shù)、碼洋、獲獎(jiǎng)等這些虛飾綁架。

　　為了證明我的觀點(diǎn)有可取之處，我想細(xì)說(shuō)說(shuō)當(dāng)年“洛陽(yáng)紙貴”的緣由。它告訴我們寫(xiě)作是一件清冷和寂寞的事情，寫(xiě)作人要耐得住寂寞，有學(xué)養(yǎng)還要有足夠的耐心和韌性。

　　西晉作家左思幼年學(xué)書(shū)學(xué)琴，成績(jī)平平，言談還有些口吃。他父親左雍認(rèn)為他不聰明，有一回竟當(dāng)著他的面對(duì)友人說(shuō)：“這孩子跟我小時(shí)候比，差得遠(yuǎn)呢！”左思很覺(jué)慚愧，因此發(fā)憤圖強(qiáng)，勤學(xué)用功。后來(lái)，果然寫(xiě)出了辭藻壯麗的好文章，獲得文壇很高的評(píng)價(jià)。

　　《晉書(shū)·左思傳》記載，左思寫(xiě)文章不貪多求快，每寫(xiě)一篇都非常認(rèn)真，曾以一年的時(shí)間寫(xiě)了一篇《齊都賦》。后來(lái)全家遷居京城洛陽(yáng)，他也被任“著作郎”。從這時(shí)起，左思就立志要寫(xiě)魏、蜀、吳三國(guó)都城的《三都賦》。他深入了解了三座都城的歷史與現(xiàn)狀、自然景觀與風(fēng)土民情，每天都在謀篇構(gòu)思上冥思苦索，隨時(shí)隨地都在為這篇文章打腹稿。他在書(shū)房外面的走廊里、庭院里，甚至廁所里，都放著筆墨和紙張，每得佳句，不論長(zhǎng)言短語(yǔ)，都立馬記錄下來(lái)。就這樣努力地寫(xiě)了10年，終于寫(xiě)成了《三都賦》。

　　另一位大文學(xué)家陸機(jī)，那時(shí)也居洛陽(yáng)，他本來(lái)也有寫(xiě)《三都賦》的計(jì)劃，聽(tīng)說(shuō)左思已經(jīng)動(dòng)筆，暗暗譏笑。他曾在給他弟弟陸云的信中寫(xiě)道：“這兒有個(gè)不知天高地厚的人，居然在寫(xiě)《三都賦》，看他寫(xiě)出來(lái)有誰(shuí)要看，讓它作廢紙去蓋蓋酒甕吧！”不料左思的《三都賦》誕生后竟獲得非常大的聲譽(yù)。陸機(jī)帶著挑剔的眼光讀后，也由衷地嘆服。他認(rèn)為“三都”有左思之“賦”已經(jīng)盡夠，再寫(xiě)也超不過(guò)它了。于是陸機(jī)除了為左思“點(diǎn)贊”，再?zèng)]有動(dòng)筆的念頭了。

　　左思的《三都賦》很快流傳開(kāi)來(lái)，京城里文士書(shū)生及官家富戶的子弟們，紛紛爭(zhēng)先抄錄，惟恐落后于人。洛陽(yáng)的紙價(jià)頓時(shí)暴漲，由此還產(chǎn)生了一則成語(yǔ)“洛陽(yáng)紙貴”，形容某作品質(zhì)量高，書(shū)籍銷量大，受到讀者廣泛歡迎。

　　復(fù)述《三都賦》的創(chuàng)作歷程，不僅想說(shuō)明產(chǎn)生“高峰”之作要有“十年磨一劍”的耐性，也想說(shuō)明還要吸吮經(jīng)典的營(yíng)養(yǎng)喂養(yǎng)當(dāng)代。作家對(duì)寫(xiě)出的每個(gè)字都應(yīng)胸懷崇高，心存敬畏。