肖復(fù)興：兒童文學(xué)是成人世界最醒目的對(duì)應(yīng)物

　　童年注定作家寫作的質(zhì)地與壽命

　　記 者：您已年近古稀，是什么樣的契機(jī)或原因促使您創(chuàng)作了這部《紅臉兒》？

　　肖復(fù)興：說(shuō)實(shí)在的，本來(lái)沒(méi)有打算寫這樣一個(gè)小說(shuō)。退休以后，閑云野鶴，懶散得很，只寫一點(diǎn)散文斷章。前年，我的好朋友趙麗宏出版了他的兒童長(zhǎng)篇小說(shuō)《童年河》，寫他自己的童年經(jīng)歷，我覺(jué)得寫得不錯(cuò)，讀后很感動(dòng)。趙麗宏對(duì)我說(shuō)你也應(yīng)該寫一個(gè)，于是，這兩年中，他一直督促我抓緊時(shí)間寫這樣一個(gè)關(guān)于自己童年的小說(shuō)。可以說(shuō)，這個(gè)小說(shuō)是在他的督促和鼓勵(lì)下寫成的�！都t臉兒》這個(gè)小說(shuō)里有我童年的感情，也有與他多年的友情。

　　記 者：您曾在20多年前寫作了《早戀》，真實(shí)反映了中學(xué)生之間懵懂的感情，是“對(duì)青春獨(dú)具感情的懷念”；現(xiàn)在又寫了《紅臉兒》，寫少年之間的友情、家庭關(guān)系、親情，同樣飽含深情。與20年前相比，您有什么新的感觸嗎？

　　肖復(fù)興：謝謝你還記得《早戀》。那是整整30年前寫的了。寫《早戀》時(shí)，人們還稱我為“青年作家”，如今我已經(jīng)成為地道的老年作家，照馮小剛演的電影，屬于“老炮兒”一類了。

　　拿《紅臉兒》與寫《早戀》時(shí)相比，這恐怕是我最大的感觸了。人生很短，青春也好，童年也好，都是一瞬間的事情，之所以能夠被人們定格反復(fù)書寫，在于這兩個(gè)階段對(duì)于人生的重要意義與價(jià)值。這意義與價(jià)值，不僅在于美好，更在于一個(gè)人在這樣的兩個(gè)重要階段，都如蟬蛻皮一樣有過(guò)獨(dú)有的痛苦與無(wú)可追回的失去。

　　記 者：小說(shuō)是從您童年一段真實(shí)經(jīng)歷生發(fā)出來(lái)的，您在寫作中怎樣平衡童年經(jīng)驗(yàn)的真實(shí)性和小說(shuō)的藝術(shù)性表達(dá)？

　　肖復(fù)興：我一直認(rèn)為一個(gè)人的童年經(jīng)歷注定一個(gè)作家寫作的質(zhì)地與壽命。童年是寫作的出發(fā)地，也是寫作的礦藏和酵母。我最初對(duì)文學(xué)的基本認(rèn)知來(lái)自兒童文學(xué)，中學(xué)時(shí)讀任大霖的《童年時(shí)代的朋友》、蕭平的《三月雪》、田濤的《在外祖父家里》、蕭紅的《呼蘭河傳》、劉真的《長(zhǎng)長(zhǎng)的流水》，他們寫的都是自己的童年。他們處理自己的童年經(jīng)驗(yàn)與文學(xué)創(chuàng)作之間的關(guān)系，給我很多啟發(fā)。他們并沒(méi)有將自己的童年寫成回憶錄式的流水賬，而是將其重新梳理和認(rèn)知，有節(jié)制、有構(gòu)思、有藝術(shù)想象的再創(chuàng)造，寫出的是一個(gè)嶄新的兒童世界。對(duì)于寫作最重要的是童年經(jīng)驗(yàn)中那種屬于自己的情感與細(xì)節(jié)，比如任大霖的《渡口》中等哥哥回來(lái)的弟弟在榆樹(shù)上睡著了，田濤的《在外祖父家里》憂愁的外祖父不停地擦蘿卜片，一直到擦完一堆蘿卜，頭也不抬……至今也沒(méi)有忘記。

　　可以說(shuō)，他們是我最初文學(xué)的啟蒙，也是我今天寫作的老師。我寫不了和自己經(jīng)歷體驗(yàn)毫無(wú)關(guān)聯(lián)的天馬行空的東西，自己的生活與生命經(jīng)驗(yàn)，如果是土的話，那么，一切藝術(shù)性的表達(dá)，則是生長(zhǎng)在這片土里的樹(shù)木長(zhǎng)出的葉開(kāi)出的花。如果土地需要施肥的話，思想的介入，也就是對(duì)童年經(jīng)驗(yàn)的重新認(rèn)知，便是增加土力的肥料。

　　好的兒童文學(xué)是成長(zhǎng)文學(xué)

　　記 者：“只有當(dāng)我們長(zhǎng)大成人的時(shí)候，我們才開(kāi)始懂得童年的全部魅力”，您筆下的孩子們的童年，有無(wú)憂無(wú)慮的歡樂(lè)時(shí)光，也有令人印象深刻甚至影響人一生的沉重記憶，還有些迷茫和悵惘。童年到底有什么樣的魅力，讓人在成年后反復(fù)琢磨，不斷書寫？

　　肖復(fù)興：好的兒童文學(xué)從來(lái)都是成長(zhǎng)文學(xué)。一個(gè)孩子的成長(zhǎng)，離不開(kāi)小環(huán)境、亞環(huán)境和大環(huán)境。小環(huán)境指的是家庭，亞環(huán)境指的是學(xué)校，大環(huán)境則是社會(huì)和時(shí)代。我不喜歡那種小打小鬧、杯水風(fēng)波的兒童文學(xué)，因?yàn)槟菢用撾x孩子成長(zhǎng)的實(shí)際。好的兒童文學(xué)，從來(lái)不會(huì)脫離社會(huì)和時(shí)代，讓其只成為甜蜜蜜的棒棒糖，這樣會(huì)有點(diǎn)“倚小賣小”。契訶夫的《萬(wàn)卡》，沒(méi)有剝離俄國(guó)農(nóng)奴時(shí)代，瓦爾特·本雅明的《駝背少年》，盡顯1900年柏林那個(gè)陰郁的時(shí)代。

　　但是，這個(gè)社會(huì)與時(shí)代，只是小說(shuō)存在的背景，不是讓小說(shuō)陷入其中，讓成人世界過(guò)分侵入童年世界(這樣容易使兒童文學(xué)成人化)，而是無(wú)形之中滲入孩子的內(nèi)心，影響孩子的性格成長(zhǎng)，由此帶來(lái)心理和性情的迷茫和悵惘，乃至痛苦和沉重，打下一生都抹不去的底色。這一切，在童年獨(dú)有的弱小卻純真的對(duì)比和映襯下，在孩子不存渣滓的眼中和心中的折射與過(guò)濾下，才會(huì)彰顯兒童文學(xué)的獨(dú)特魅力。我一直認(rèn)為，兒童文學(xué)是對(duì)應(yīng)、對(duì)比，甚至是對(duì)抗成人世界的一塊小卻醒目的路標(biāo)。斧頭雖小，可以砍斷大樹(shù)。

　　記 者：小說(shuō)中“我”是故事的參與者，故事進(jìn)行的時(shí)候，“我”是一名小學(xué)生，但在很多事件的敘述過(guò)程中，“我”的所思所想又帶有回望童年的意味，或者說(shuō)有一定程度的成人視角。采用這種敘事方式是出于什么樣的考慮，是為了讓小讀者更容易接受嗎？

　　肖復(fù)興：你說(shuō)的很對(duì)，盡管第一人稱會(huì)帶來(lái)敘事的一定局限，但我堅(jiān)持小說(shuō)第一人稱的寫法，為的就是讓“我”能夠如布萊希特的“間離法”一樣跳進(jìn)跳出，如你所說(shuō)，既是故事的參與者，又帶有回望童年的意味，有一定程度的成人視角。

　　之所以選取了這樣的敘事方式，最開(kāi)始覺(jué)得這樣寫會(huì)顯得親切。后來(lái)讀門羅的小說(shuō)，尤其是讀她的《兒戲》《臉》《純屬虛構(gòu)》，寫的都是童年生活，但她選取的敘事策略，就是你說(shuō)的回望式的，不純粹是故事里的小孩單純就事說(shuō)事。比如她這樣說(shuō)：“現(xiàn)在我的印象是，只要是醒著，我們就在一起玩。大概是從我五歲開(kāi)始，一直到八歲半結(jié)束�！彼�完全可以把“現(xiàn)在我的印象是”這句刪掉，但她有意這樣講述她的故事，我覺(jué)得便不僅是為了敘述的親切，更為了以今天的心情和視角表達(dá)對(duì)于童年的一種感情和認(rèn)知，讓敘述將過(guò)去與現(xiàn)在如水一樣回環(huán)起來(lái)。同時(shí)，也可以避免一味地扮飾孩子，因?yàn)樽髡弋吘共皇呛⒆恿�，成人視角的回望和孩子本色的表達(dá)相互交織，讓自己表達(dá)起來(lái)更為舒服自然，讓讀者讀來(lái)更為可信，易于接受。

　　記 者：《紅臉兒》中的孩子都是復(fù)雜的個(gè)體，比如九子給人起外號(hào)，專揀人痛點(diǎn)戳，挺招人恨，但打棗時(shí)挨家挨戶分棗、在“我”母親去世時(shí)陪伴我這些事上又很懂事很仗義。您通過(guò)細(xì)節(jié)表現(xiàn)了這些行為和性格特點(diǎn)，但并沒(méi)有過(guò)多地加以評(píng)判，似乎您很注重表達(dá)孩子的復(fù)雜和矛盾，但又不愿意進(jìn)行說(shuō)教？

　　肖復(fù)興：孩子和大人一樣，也是多面體，不可能那么單一。我對(duì)于兒童文學(xué)中將孩子寫得性格過(guò)于單一，從來(lái)都是不以為然的，因?yàn)檫@和我們生活中的孩子是相背離的。

　　單一不是單純，孩子的多面性的呈現(xiàn)，往往和他的家庭出身和他的生活經(jīng)歷以及性格相關(guān)聯(lián)，多面性的表現(xiàn)，便常常是不由自主、情不自禁的，這恰恰是孩子才有的單純。九子的父親是火車司機(jī)，家里一共9個(gè)孩子，沒(méi)有那么多的精力照看他，他屬于沒(méi)有籠頭的野馬駒子，自然身上就有一般家教嚴(yán)格的孩子少有的野性，也有他獨(dú)有的江湖義氣。這樣的孩子，在我的童年大院里，在以后我當(dāng)老師教過(guò)的學(xué)生中有很多，都是很不錯(cuò)的孩子。其實(shí)，在小說(shuō)中，大華、玉萍、“我”，誰(shuí)的身上沒(méi)有這樣或那樣的毛病呢？有毛病的，才叫作孩子，或者叫作可愛(ài)的孩子。

　　我不大喜歡過(guò)去兒童文學(xué)中常出現(xiàn)的好學(xué)生壞學(xué)生或差學(xué)生的形象區(qū)分，這種區(qū)分，帶有我們大人的價(jià)值判斷與審美標(biāo)準(zhǔn)。我們總希望把孩子弄成筆管條直，我們總喜歡聽(tīng)話的乖仔。

　　記 者：大華的身世之謎貫穿小說(shuō)始終，最終謎底揭開(kāi)，遭遇了人生中的大變故；“我”經(jīng)歷了母親去世，逐漸接受了新媽媽；玉萍選擇回到親生父親身邊，養(yǎng)父母相繼病故……為什么選擇從不同角度寫這種特殊的、并非血緣所能限制和解釋的親情？

　　肖復(fù)興：確實(shí)，這部小說(shuō)里大華、玉萍和“我”的身世盡管不盡相同，但是，大華和他的小姑、大姑夫徐先生，玉萍和她的炸油條的牛家大叔和大嫂，“我”和我的繼母，確實(shí)都是沒(méi)有血緣關(guān)系的。這是我有意的安排。有血緣關(guān)系的親情，無(wú)疑是非常值得珍惜的；沒(méi)有血緣關(guān)系的親情，或許更能讓人感慨和感動(dòng)。這是我的一方面的考慮，另一方面，這部小說(shuō)寫的是北京解放之初的事情，那正是一個(gè)時(shí)代結(jié)束一個(gè)時(shí)代開(kāi)啟的時(shí)候，動(dòng)蕩的生活中，人生才會(huì)有這樣多的陰差陽(yáng)錯(cuò)和悲歡離合。對(duì)于那個(gè)時(shí)代的書寫，以往更多在政治的跌宕方面，其實(shí)還有許多人情與人性的方面，隱藏在歷史變遷的皺褶中。而這方面對(duì)于孩子的影響比政治更為密切而貼身透心。在這樣本來(lái)屬于大人所承擔(dān)的壓力面前，時(shí)代同時(shí)也額外地給予了孩子，對(duì)于孩子來(lái)說(shuō)無(wú)疑是一種歷練；對(duì)于小說(shuō)而言，無(wú)疑是攪動(dòng)水流激蕩的另一個(gè)隱性角色。在這個(gè)角色的撥弄和牽引下，孩子們的心經(jīng)歷了磨礪，孩子之間的友情，才顯得那樣令人感動(dòng)。畢竟順風(fēng)順?biāo)�中行船，和風(fēng)浪顛簸中行船，滋味是不一樣的，讓人回味的地方也不一樣。孩子之間的這種友情，從來(lái)都是成人世界最醒目的對(duì)應(yīng)物，尤其是如今成人世界最缺乏的。我以為成人思想再深刻，也沒(méi)有孩子之間純真的友情更深刻。和成人文學(xué)的寫作邏輯與策略不盡相同，在兒童文學(xué)的寫作中，從來(lái)都是最單純的最深刻。

　　記 者：“我們孩子的心思像是一碗透明的清水，即便有雜質(zhì)，也是一眼就能夠看得見(jiàn)的；而大人們的心思，卻像是我們大院雨后墻上的蝸牛，不緊不慢地爬著，不知什么時(shí)候才會(huì)探出頭來(lái)�！蹦�覺(jué)得這是孩子成長(zhǎng)過(guò)程中必須要經(jīng)歷的轉(zhuǎn)變嗎？

　　肖復(fù)興：一個(gè)孩子的成長(zhǎng)過(guò)程，必須要經(jīng)歷這樣的轉(zhuǎn)變。這樣的轉(zhuǎn)變，是孩子向童年世界告別、向成人世界靠攏的過(guò)程。這個(gè)過(guò)程，我們成人會(huì)認(rèn)為是一個(gè)人的成熟，但在孩子的眼里，可能會(huì)認(rèn)為是無(wú)可奈何。當(dāng)然，這個(gè)轉(zhuǎn)變過(guò)程，在孩子的眼睛里，和在我們成人的眼睛里，所呈現(xiàn)的情景是不一樣的。門羅說(shuō)：“如果你還是個(gè)孩子，每一年你都會(huì)變成一個(gè)不同的人，通常會(huì)是在秋天，當(dāng)你丟掉暑假的困惑和懶散回到學(xué)校，升了一級(jí)的時(shí)候。在此之后，你就不會(huì)知道哪年哪月在變化了。在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，過(guò)去會(huì)從你身邊溜走。”這是孩子眼睛里的變化。羅曼·羅蘭說(shuō)：“孩子的世界是一個(gè)每時(shí)每刻都在變化著的星云。”這是成人眼睛里的變化。從透明的水到難得探出頭的蝸牛，在孩子和成人的眼里是兩種截然不同的世界。這就是為什么那么多的成年人，如今依舊對(duì)自己的童年充滿回望的感情與想象，因?yàn)橥�年世界給予了我們?nèi)缃袷澜珉y以給予的最寶貴的東西，孩子之間的友情是其一。

　　前蘇聯(lián)作家巴烏斯托夫斯基講過(guò)，只有當(dāng)我們成為大人的時(shí)候，我們才開(kāi)始懂得童年的全部魅力。應(yīng)該說(shuō)，這是兒童文學(xué)存在的意義與價(jià)值。

　　真正的詩(shī)意是情感的外化

　　記 者：小說(shuō)的語(yǔ)言充滿了京腔京韻，通俗但又富有詩(shī)意，在寫作兒童文學(xué)的時(shí)候，您對(duì)語(yǔ)言有什么樣的自我要求？

　　肖復(fù)興：給孩子讀的文字，對(duì)于語(yǔ)言，我要求自己首先做到樸素和節(jié)制，然后能夠做到生動(dòng)，如果還能讓孩子在讀的時(shí)候有一點(diǎn)聯(lián)想和想象，就是相當(dāng)不容易的事情了。我不喜歡花里胡哨的語(yǔ)言，也不喜歡忘乎所以的一味描寫和抒情，以及對(duì)時(shí)下孩子流行語(yǔ)言毫無(wú)節(jié)制的挪用。

　　說(shuō)實(shí)在的，在寫這本小說(shuō)的時(shí)候，我從來(lái)沒(méi)有想到過(guò)語(yǔ)言的詩(shī)意。真正的詩(shī)意，不是故意用些漂亮的詞句貼上去的花蝴蝶，而是真切而細(xì)膩的感情與心情的外化。這應(yīng)該是我的努力方向。

　　記 者：小說(shuō)中對(duì)于老北京風(fēng)俗的描寫令人印象深刻，節(jié)日民俗、建筑、老字號(hào)、街道和生活場(chǎng)景都帶有深厚的歷史感，也能感受到您對(duì)童年時(shí)老北京文化的懷念，老北京文化對(duì)您成長(zhǎng)有什么影響嗎？

　　肖復(fù)興：我自幼生活在北京，在北京一個(gè)叫粵東會(huì)館的大院里，我曾經(jīng)生活了21年，然后去了北大荒。那是北京城一座有百年歷史的老會(huì)館，對(duì)它的歷史與傳說(shuō)耳濡目染，伴隨我整個(gè)童年和青春期。12年前，為寫作《藍(lán)調(diào)城南》一書，我跑遍了城南的角角落落，重回了我們的老院。接觸了好多老北京人，重尋老北京的民風(fēng)民俗，鉤沉其地理肌理與歷史脈絡(luò)，收獲頗多，引我感慨和思索良多。這些年來(lái)，前輩袁鷹先生只要見(jiàn)面就督促我鼓勵(lì)我以老北京城南為背景寫小說(shuō)，我一直覺(jué)得自己學(xué)養(yǎng)不夠積累不夠而底氣不足，《紅臉兒》權(quán)且蹚蹚路子，算是向袁鷹先生交的第一份作業(yè)吧。

　　老北京是一部大書，其歷史與文化的積淀世界少有。有終其一生為一座城市寫作的作家，如索爾貝婁寫芝加哥，雨果寫巴黎。在這點(diǎn)上，我很慚愧，欠缺太多，需要補(bǔ)課太多，但我會(huì)努力。