駱以軍:孩子可以治愈寫長篇時的痛苦

　　臺灣作家駱以軍談《小兒子》

　　孩子可以治愈寫長篇時的痛苦

　　駱以軍 臺灣作家。著有《月球姓氏》、《遣悲懷》、《遠(yuǎn)方》、《西夏旅館》、《臉之書》等。 資料圖片

　　《小兒子》 駱以軍 著 譯林出版社 2015年6月出版

　　臺灣作家駱以軍以《西夏旅館》被很多人熟悉。去年他來深圳，為另一本新書《臉之書》做宣傳，我去他下榻的酒店聊天，才發(fā)現(xiàn)生活中的他跟文字里那個憂傷黏稠的作家判若兩人。他先是光著腳出來開門，又聊了許多玩笑話，還對星座頗有心得。后來，我跟他去書店，路上有中考生經(jīng)過，他便提到他的兩個兒子。

　　駱以軍絮叨大兒子考試，壓力很大，而小兒子處于耍寶淘氣階段，他偶爾把跟兒子相處的搞笑片段放在臉書上，有許多人點贊。沒想到，今年6月，我便看到他新出的《小兒子》，講他和兒子日常相處的故事，有很多暖心的小細(xì)節(jié)，也有父子三人耍寶的片段，大約跟之前的臉書寫作分不開。

　　近日，我郵件采訪駱以軍，談作家之外，生活中他作為父親對兒子們的幽默、愛意和期待。以及父親的角色與他的寫作之間存在某種微妙關(guān)系：有了兒子后不得不放棄成為馬爾克斯那樣偉大作家的愿望，然而又無比慶幸，每次寫小說時經(jīng)歷的苦痛，總能在兒子們身上找到慰藉，得以治愈。

　　寫《小兒子》好像漁船夜釣

　　深圳晚報：我知道您有兩個兒子，但這本書名叫小兒子，一開始還以為您只寫了自己的二兒子？但后來看書內(nèi)容并非如此。陳綺貞的解讀是，這種“小”不是以“大”作為比較的小，而是愿意彎身凝視一根草，愿意蹲踞在所有尚未成形、脆弱搖晃的形體旁，陪伴，包容，允諾未來遼闊的普世情懷。不知道您的本意是什么？

　　駱以軍：我，我，我，我的本意就是，因為我大兒子是個內(nèi)向害羞的少年(個性和我妻子極像)，我小兒子特別廢(跟我像？)，也是個愛闖禍的家伙。不知不覺臉書上這種廢文就開頭都是“小兒子今天說……”，一開始也被一些文學(xué)師友規(guī)勸吧，是愛惜羽毛的意思。但真實生活里的我，真的是一愛耍寶逗樂哥們的人，這又偏遇上一“濃縮鈾”的我自己的小孩版，耍廢起來特來勁。

　　有一回和臺灣印刻出版社老板初安民先生喝酒，胡鬧逗樂說既然在寫一本小說叫《女兒》，那也來出本《兒子》吧？不想成真。后來是上網(wǎng)“諸葛神算測字”，《兒子》兩字不好，《小兒子》則非常吉利，就用了這個書名。但看了你引陳綺貞說的，我覺得，沒錯，就是那樣！!!!就是那個意思！!!!

　　深圳晚報：您之前說寫長篇像用玄天劍跟一個更龐大的軍隊搏斗，寫專欄像在吹薩克斯風(fēng)，那這本書呢？

　　駱以軍：這本書啊，它就像一尾魚兒在大海游泳吧？我三年前還不會打字，基本上我是網(wǎng)絡(luò)時代的恐龍，就是該滅絕的意思，我至今寫作還是手寫紙稿。感覺我一用打字，就不會思考，事實上我現(xiàn)在打字還是特慢，在臉書寫這些廢文，因為打字像初學(xué)者寫句子吧，就特別省話，直白。那過程主要在前年特別分明，我都快清晨睡，睡到中午，起床就背書包，帶稿紙到咖啡屋寫我的長篇，時間到了去接小孩，跟他們混，他們睡了，入夜后，我會掛上網(wǎng)，每天貼一篇這樣的搞笑文吧。其實我間或會貼一些純文學(xué)的小說段落或讀書札記之類的，但一般就頗清冷，沒人看，但一貼“小兒子說……”之廢文，嘩啦嘩啦，好像夜釣的漁船，周圍那些魚兒全歡騰跳出水面。

　　接送孩子時抓著零碎時間讀與寫

　　深圳晚報：您提到自己寫小說之前都在“混社會”，但現(xiàn)在有很多人認(rèn)為您已“轉(zhuǎn)型”好父親、好丈夫，這種轉(zhuǎn)型期間的心理過程是怎樣？

　　駱以軍：我不是好父親啦。事實上在我小孩眼中，我真的是他們的熊麻吉吧(而且還是那種垃圾桶撿來的特破爛的)。我最初知道要當(dāng)父親時，非常恐懼，那時三十出頭，還有未來的小說夢，當(dāng)時住在鄉(xiāng)下，夫妻倆也沒工作，將要來臨的經(jīng)濟(jì)恐慌，時間將不再完整，我完全沒做好一絲準(zhǔn)備。我想很多年輕人都是這樣吧。其實當(dāng)時我身邊的創(chuàng)作哥們，沒人敢生小孩的，你要走這條路，就不可能生孩子吧。但我是牡羊座(也稱白羊座)就糊里糊涂跟著那發(fā)生的一切陀螺打轉(zhuǎn)吧。我還一生兩個。

　　這十多年就這樣過了，那兩年我父親恰中風(fēng)癱在床上，后來也過世了。我哥姊都單身，好像我突然要成為一個駱駝隊的領(lǐng)頭的，當(dāng)時心里特別彷徨，沒有人傳遞這角色的經(jīng)驗，得接許多破碎跟創(chuàng)作無關(guān)的雜活，每天時間破碎接這個孩子送那個，站在小學(xué)后門和一些阿公阿嬤等放學(xué)，坐在公園邊吸煙，隔段距離看他們和其他小孩玩那些蹺蹺板溜滑梯啥的。我即使抓著零碎時間讀，寫，常常心里還是會悲傷地想，兒子們，你們不知道，原本我的夢是成為像馬爾克斯那么偉大的小說家，但后來我可能就只能成為個二流作家了。

　　深圳晚報：書簡介說您以“廢柴”的姿態(tài)祝福兒子，“廢柴”如何理解，為何選取這樣的姿態(tài)？

　　駱以軍：我曾在一篇文章說赫拉巴爾的《底層的珍珠》。若我有所謂關(guān)于我對小說憧憬的畫面，那最小一格的單位，就是“廢柴”吧。

　　我自己少年、青少年求學(xué)過程皆頗不順利，后來念的大學(xué)當(dāng)時也算排名最末的，我不同時期的哥們，如今回想，都是廢柴。他們在那個階段，和我一樣都是競爭的挫敗者，但因此性格里有一些非常溫暖，喜歡自嘲，挪開空間讓別人開心些的特質(zhì)，也特不會讓別人掉在一個羞辱或窘困的狀況，以現(xiàn)在來講就是容易被女孩發(fā)“好人卡”的那種家伙吧。這樣的人，后來我再相遇，一生也就這樣在更廣大的社會里，就是像港片里達(dá)叔或成奎安那樣的，嗯，廢柴。

　　我是在玩facebook后，發(fā)覺我和小孩間平時一些扯屁耍寶的短文，特別逗人開心。慢慢發(fā)覺，我和兒子們平日生活的相處，好像奇怪時光挪換，重現(xiàn)或替代了，以前我和那些廢柴哥們之間，扯屁互斗的狀態(tài)吧。我希望他們將來能是溫暖的人，會開玩笑的人。

　　希望他們能有“情感的想象力”

　　深圳晚報：您在后記中提到，“一群哥們的孩子聚在一起/我會貶抑自己的孩子/遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀察自己孩子可有不厚道、不磊落的言行/我父親從小就是這樣管教我們的”，為什么要貶抑孩子，不會負(fù)能量？

　　駱以軍：不會啦，我是超正面能量王。私下我告訴他們，都是說“一個強(qiáng)者要如何如何”，那個“如何”就是柔慈。我父親是個慷慨的人，我父親說起他父親，也是個慷慨高大的人。我覺得中國的“父親的教訓(xùn)”有一條線索很美：就是當(dāng)父親在和他的孩子們，吹噓著自己的先祖?zhèn)�，慷慨重義，讓著他人些。那些時刻，孩子眼中說著這些的父親，是神采飛揚發(fā)著光的。這個時不時在孩子長大后回憶里，偶爾像舊電影的光霧，會稍給其實中國人更長時期活在一個頗艱難錯綜的人際關(guān)系里，帶來安慰。

　　深圳晚報：您兒子寫的詩，很可愛，也很感人，他把爸媽的性格看得很清，并且知道媽媽年輕時和為人母后的區(qū)別，很多小孩沒有這種視角。我想，這跟您的教育有關(guān)，要善于同情理解他人？

　　駱以軍：謝謝你。我一直希望他們能有“情感的想象力”，亦即同情理解他人苦痛的能力，在一個空間里，能否全景的解讀出：誰正在受著窘迫？誰被困在一種孤立無援的狀況？誰并不像他表面那樣的討厭或了不起？如何收到別人因害羞而默默對你的好？如何說個笑話就把阿公阿嬤爸爸媽媽舅舅阿姨大家困住的暴風(fēng)雨解消？這種情感的創(chuàng)造力可以讓他們將來活在一個“人是這么千姿百態(tài)的繁復(fù)花園”。

　　小孩少年有天生的神性

　　深圳晚報：您寫長篇時會經(jīng)歷痛苦，在小說的世界不斷自我建構(gòu)和銷毀，也提到說幸在守護(hù)兒子的同時得到治愈。這是什么情形？

　　駱以軍：確是如此，真是這樣。有讀過一個兒童繪本書《強(qiáng)強(qiáng)的月亮》：大概是這男孩的父親是個漁夫，有天他父親回家，變得冰冷僵硬沒有表情，塌著肩，原來他把靈魂遺留在海底了。這男孩便抱著黃色的月亮當(dāng)照明燈，潛進(jìn)海底，在那最黑暗冰冷之境，找回父親的靈魂。這也有點像宮崎駿《少女千尋》，把變成豬的爸媽，重新變回人類。

　　小孩、少年，是有天生的神性。我看《少年pi的冒險旅程》這樣的電影，會熱淚滿面。二十世紀(jì)的小說，基本上是創(chuàng)作者幻想自己可以將全人類的噩夢吞下去。于是在建筑這樣的小說過程中，常是將自己浸在那極深，黑不見光，冰冷的海底。你工作著，這工作就是打撈人心靈魂那些聲音與憤怒，哭泣與耳語，久而久之，好像眼睛的瞳孔都被撈掉啦。有時真的很像盔甲武士在小說的曠野安靜而行。這些時候，回到正常的世界，孩子像軟軟的小海豹，偎你蹭你，他們那么信任你，絕對站你一邊，那個柔和溫暖可以讓你心臟里的冰錐都融化啊。