駱以軍:孩子可以治愈寫(xiě)長(zhǎng)篇時(shí)的痛苦

　　臺(tái)灣作家駱以軍談《小兒子》

　　孩子可以治愈寫(xiě)長(zhǎng)篇時(shí)的痛苦

　　駱以軍 臺(tái)灣作家。著有《月球姓氏》、《遣悲懷》、《遠(yuǎn)方》、《西夏旅館》、《臉之書(shū)》等。 資料圖片

　　《小兒子》 駱以軍 著 譯林出版社 2015年6月出版

　　臺(tái)灣作家駱以軍以《西夏旅館》被很多人熟悉。去年他來(lái)深圳，為另一本新書(shū)《臉之書(shū)》做宣傳，我去他下榻的酒店聊天，才發(fā)現(xiàn)生活中的他跟文字里那個(gè)憂傷黏稠的作家判若兩人。他先是光著腳出來(lái)開(kāi)門(mén)，又聊了許多玩笑話，還對(duì)星座頗有心得。后來(lái)，我跟他去書(shū)店，路上有中考生經(jīng)過(guò)，他便提到他的兩個(gè)兒子。

　　駱以軍絮叨大兒子考試，壓力很大，而小兒子處于耍寶淘氣階段，他偶爾把跟兒子相處的搞笑片段放在臉書(shū)上，有許多人點(diǎn)贊。沒(méi)想到，今年6月，我便看到他新出的《小兒子》，講他和兒子日常相處的故事，有很多暖心的小細(xì)節(jié)，也有父子三人耍寶的片段，大約跟之前的臉書(shū)寫(xiě)作分不開(kāi)。

　　近日，我郵件采訪駱以軍，談作家之外，生活中他作為父親對(duì)兒子們的幽默、愛(ài)意和期待。以及父親的角色與他的寫(xiě)作之間存在某種微妙關(guān)系：有了兒子后不得不放棄成為馬爾克斯那樣偉大作家的愿望，然而又無(wú)比慶幸，每次寫(xiě)小說(shuō)時(shí)經(jīng)歷的苦痛，總能在兒子們身上找到慰藉，得以治愈。

　　寫(xiě)《小兒子》好像漁船夜釣

　　深圳晚報(bào)：我知道您有兩個(gè)兒子，但這本書(shū)名叫小兒子，一開(kāi)始還以為您只寫(xiě)了自己的二兒子？但后來(lái)看書(shū)內(nèi)容并非如此。陳綺貞的解讀是，這種“小”不是以“大”作為比較的小，而是愿意彎身凝視一根草，愿意蹲踞在所有尚未成形、脆弱搖晃的形體旁，陪伴，包容，允諾未來(lái)遼闊的普世情懷。不知道您的本意是什么？

　　駱以軍：我，我，我，我的本意就是，因?yàn)槲掖髢鹤邮莻�(gè)內(nèi)向害羞的少年(個(gè)性和我妻子極像)，我小兒子特別廢(跟我像？)，也是個(gè)愛(ài)闖禍的家伙。不知不覺(jué)臉書(shū)上這種廢文就開(kāi)頭都是“小兒子今天說(shuō)……”，一開(kāi)始也被一些文學(xué)師友規(guī)勸吧，是愛(ài)惜羽毛的意思。但真實(shí)生活里的我，真的是一愛(ài)耍寶逗樂(lè)哥們的人，這又偏遇上一“濃縮鈾”的我自己的小孩版，耍廢起來(lái)特來(lái)勁。

　　有一回和臺(tái)灣印刻出版社老板初安民先生喝酒，胡鬧逗樂(lè)說(shuō)既然在寫(xiě)一本小說(shuō)叫《女兒》，那也來(lái)出本《兒子》吧？不想成真。后來(lái)是上網(wǎng)“諸葛神算測(cè)字”，《兒子》兩字不好，《小兒子》則非常吉利，就用了這個(gè)書(shū)名。但看了你引陳綺貞說(shuō)的，我覺(jué)得，沒(méi)錯(cuò)，就是那樣！!!!就是那個(gè)意思！!!!

　　深圳晚報(bào)：您之前說(shuō)寫(xiě)長(zhǎng)篇像用玄天劍跟一個(gè)更龐大的軍隊(duì)搏斗，寫(xiě)專(zhuān)欄像在吹薩克斯風(fēng)，那這本書(shū)呢？

　　駱以軍：這本書(shū)啊，它就像一尾魚(yú)兒在大海游泳吧？我三年前還不會(huì)打字，基本上我是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的恐龍，就是該滅絕的意思，我至今寫(xiě)作還是手寫(xiě)紙稿。感覺(jué)我一用打字，就不會(huì)思考，事實(shí)上我現(xiàn)在打字還是特慢，在臉書(shū)寫(xiě)這些廢文，因?yàn)榇蜃窒癯鯇W(xué)者寫(xiě)句子吧，就特別省話，直白。那過(guò)程主要在前年特別分明，我都快清晨睡，睡到中午，起床就背書(shū)包，帶稿紙到咖啡屋寫(xiě)我的長(zhǎng)篇，時(shí)間到了去接小孩，跟他們混，他們睡了，入夜后，我會(huì)掛上網(wǎng)，每天貼一篇這樣的搞笑文吧。其實(shí)我間或會(huì)貼一些純文學(xué)的小說(shuō)段落或讀書(shū)札記之類(lèi)的，但一般就頗清冷，沒(méi)人看，但一貼“小兒子說(shuō)……”之廢文，嘩啦嘩啦，好像夜釣的漁船，周?chē)�那些魚(yú)兒全歡騰跳出水面。

　　接送孩子時(shí)抓著零碎時(shí)間讀與寫(xiě)

　　深圳晚報(bào)：您提到自己寫(xiě)小說(shuō)之前都在“混社會(huì)”，但現(xiàn)在有很多人認(rèn)為您已“轉(zhuǎn)型”好父親、好丈夫，這種轉(zhuǎn)型期間的心理過(guò)程是怎樣？

　　駱以軍：我不是好父親啦。事實(shí)上在我小孩眼中，我真的是他們的熊麻吉吧(而且還是那種垃圾桶撿來(lái)的特破爛的)。我最初知道要當(dāng)父親時(shí)，非常恐懼，那時(shí)三十出頭，還有未來(lái)的小說(shuō)夢(mèng)，當(dāng)時(shí)住在鄉(xiāng)下，夫妻倆也沒(méi)工作，將要來(lái)臨的經(jīng)濟(jì)恐慌，時(shí)間將不再完整，我完全沒(méi)做好一絲準(zhǔn)備。我想很多年輕人都是這樣吧。其實(shí)當(dāng)時(shí)我身邊的創(chuàng)作哥們，沒(méi)人敢生小孩的，你要走這條路，就不可能生孩子吧。但我是牡羊座(也稱(chēng)白羊座)就糊里糊涂跟著那發(fā)生的一切陀螺打轉(zhuǎn)吧。我還一生兩個(gè)。

　　這十多年就這樣過(guò)了，那兩年我父親恰中風(fēng)癱在床上，后來(lái)也過(guò)世了。我哥姊都單身，好像我突然要成為一個(gè)駱駝隊(duì)的領(lǐng)頭的，當(dāng)時(shí)心里特別彷徨，沒(méi)有人傳遞這角色的經(jīng)驗(yàn)，得接許多破碎跟創(chuàng)作無(wú)關(guān)的雜活，每天時(shí)間破碎接這個(gè)孩子送那個(gè)，站在小學(xué)后門(mén)和一些阿公阿嬤等放學(xué)，坐在公園邊吸煙，隔段距離看他們和其他小孩玩那些蹺蹺板溜滑梯啥的。我即使抓著零碎時(shí)間讀，寫(xiě)，常常心里還是會(huì)悲傷地想，兒子們，你們不知道，原本我的夢(mèng)是成為像馬爾克斯那么偉大的小說(shuō)家，但后來(lái)我可能就只能成為個(gè)二流作家了。

　　深圳晚報(bào)：書(shū)簡(jiǎn)介說(shuō)您以“廢柴”的姿態(tài)祝福兒子，“廢柴”如何理解，為何選取這樣的姿態(tài)？

　　駱以軍：我曾在一篇文章說(shuō)赫拉巴爾的《底層的珍珠》。若我有所謂關(guān)于我對(duì)小說(shuō)憧憬的畫(huà)面，那最小一格的單位，就是“廢柴”吧。

　　我自己少年、青少年求學(xué)過(guò)程皆頗不順利，后來(lái)念的大學(xué)當(dāng)時(shí)也算排名最末的，我不同時(shí)期的哥們，如今回想，都是廢柴。他們?cè)谀莻�(gè)階段，和我一樣都是競(jìng)爭(zhēng)的挫敗者，但因此性格里有一些非常溫暖，喜歡自嘲，挪開(kāi)空間讓別人開(kāi)心些的特質(zhì)，也特不會(huì)讓別人掉在一個(gè)羞辱或窘困的狀況，以現(xiàn)在來(lái)講就是容易被女孩發(fā)“好人卡”的那種家伙吧。這樣的人，后來(lái)我再相遇，一生也就這樣在更廣大的社會(huì)里，就是像港片里達(dá)叔或成奎安那樣的，嗯，廢柴。

　　我是在玩facebook后，發(fā)覺(jué)我和小孩間平時(shí)一些扯屁耍寶的短文，特別逗人開(kāi)心。慢慢發(fā)覺(jué)，我和兒子們平日生活的相處，好像奇怪時(shí)光挪換，重現(xiàn)或替代了，以前我和那些廢柴哥們之間，扯屁互斗的狀態(tài)吧。我希望他們將來(lái)能是溫暖的人，會(huì)開(kāi)玩笑的人。

　　希望他們能有“情感的想象力”

　　深圳晚報(bào)：您在后記中提到，“一群哥們的孩子聚在一起/我會(huì)貶抑自己的孩子/遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀察自己孩子可有不厚道、不磊落的言行/我父親從小就是這樣管教我們的”，為什么要貶抑孩子，不會(huì)負(fù)能量？

　　駱以軍：不會(huì)啦，我是超正面能量王。私下我告訴他們，都是說(shuō)“一個(gè)強(qiáng)者要如何如何”，那個(gè)“如何”就是柔慈。我父親是個(gè)慷慨的人，我父親說(shuō)起他父親，也是個(gè)慷慨高大的人。我覺(jué)得中國(guó)的“父親的教訓(xùn)”有一條線索很美：就是當(dāng)父親在和他的孩子們，吹噓著自己的先祖?zhèn)儯�慷慨重義，讓著他人些。那些時(shí)刻，孩子眼中說(shuō)著這些的父親，是神采飛揚(yáng)發(fā)著光的。這個(gè)時(shí)不時(shí)在孩子長(zhǎng)大后回憶里，偶爾像舊電影的光霧，會(huì)稍給其實(shí)中國(guó)人更長(zhǎng)時(shí)期活在一個(gè)頗艱難錯(cuò)綜的人際關(guān)系里，帶來(lái)安慰。

　　深圳晚報(bào)：您兒子寫(xiě)的詩(shī)，很可愛(ài)，也很感人，他把爸媽的性格看得很清，并且知道媽媽年輕時(shí)和為人母后的區(qū)別，很多小孩沒(méi)有這種視角。我想，這跟您的教育有關(guān)，要善于同情理解他人？

　　駱以軍：謝謝你。我一直希望他們能有“情感的想象力”，亦即同情理解他人苦痛的能力，在一個(gè)空間里，能否全景的解讀出：誰(shuí)正在受著窘迫？誰(shuí)被困在一種孤立無(wú)援的狀況？誰(shuí)并不像他表面那樣的討厭或了不起？如何收到別人因害羞而默默對(duì)你的好？如何說(shuō)個(gè)笑話就把阿公阿嬤爸爸媽媽舅舅阿姨大家困住的暴風(fēng)雨解消？這種情感的創(chuàng)造力可以讓他們將來(lái)活在一個(gè)“人是這么千姿百態(tài)的繁復(fù)花園”。

　　小孩少年有天生的神性

　　深圳晚報(bào)：您寫(xiě)長(zhǎng)篇時(shí)會(huì)經(jīng)歷痛苦，在小說(shuō)的世界不斷自我建構(gòu)和銷(xiāo)毀，也提到說(shuō)幸在守護(hù)兒子的同時(shí)得到治愈。這是什么情形？

　　駱以軍：確是如此，真是這樣。有讀過(guò)一個(gè)兒童繪本書(shū)《強(qiáng)強(qiáng)的月亮》：大概是這男孩的父親是個(gè)漁夫，有天他父親回家，變得冰冷僵硬沒(méi)有表情，塌著肩，原來(lái)他把靈魂遺留在海底了。這男孩便抱著黃色的月亮當(dāng)照明燈，潛進(jìn)海底，在那最黑暗冰冷之境，找回父親的靈魂。這也有點(diǎn)像宮崎駿《少女千尋》，把變成豬的爸媽?zhuān)�重新變回人�?lèi)。

　　小孩、少年，是有天生的神性。我看《少年pi的冒險(xiǎn)旅程》這樣的電影，會(huì)熱淚滿面。二十世紀(jì)的小說(shuō)，基本上是創(chuàng)作者幻想自己可以將全人類(lèi)的噩夢(mèng)吞下去。于是在建筑這樣的小說(shuō)過(guò)程中，常是將自己浸在那極深，黑不見(jiàn)光，冰冷的海底。你工作著，這工作就是打撈人心靈魂那些聲音與憤怒，哭泣與耳語(yǔ)，久而久之，好像眼睛的瞳孔都被撈掉啦。有時(shí)真的很像盔甲武士在小說(shuō)的曠野安靜而行。這些時(shí)候，回到正常的世界，孩子像軟軟的小海豹，偎你蹭你，他們那么信任你，絕對(duì)站你一邊，那個(gè)柔和溫暖可以讓你心臟里的冰錐都融化啊。