陳應(yīng)松：作家要睜大眼睛盯住這個(gè)時(shí)代

　　一部《滾鉤》揭開五年前“挾尸要價(jià)”的諸多幕后

　　陳應(yīng)松：作家要睜大眼睛盯住這個(gè)時(shí)代

　　2009年10月，“挾尸要價(jià)”事件一時(shí)成為廣受關(guān)注的新聞熱點(diǎn)

　　2009年10月，3名大學(xué)生在長江荊州段溺亡，當(dāng)?shù)卮驌乒�司卻因沒有收到足夠的費(fèi)用而不肯交出已打撈上來的學(xué)生遺體，這一“挾尸要價(jià)”事件一時(shí)成為廣受關(guān)注的新聞熱點(diǎn)。當(dāng)時(shí)正在那里掛職鍛煉的作家陳應(yīng)松對此顯然有著更深的感觸，于是將之提煉、發(fā)揮為中篇小說《滾鉤》。繼數(shù)月前奪得“十月文學(xué)獎”之后，《滾鉤》又于近日再獲《小說月報(bào)》“百花獎”，作家對社會民生和現(xiàn)實(shí)問題的關(guān)注得到了應(yīng)有的肯定。在接受北京青年報(bào)記者電話專訪時(shí)，陳應(yīng)松對得不得獎這類事表現(xiàn)得很是淡然。他說自己喜歡選擇現(xiàn)實(shí)題材只是出于作家的責(zé)任感，不管能不能得到業(yè)內(nèi)和大眾的認(rèn)可，都不會改變他一路前行的方向。

　　我的小說想反映世道人心的變化

　　北青報(bào)：當(dāng)時(shí)這個(gè)事件對您觸動最深的地方在哪里？

　　陳應(yīng)松：很氣憤！我覺得最可氣的還不是撈尸的人，而是挾尸要價(jià)這個(gè)事情被學(xué)校否認(rèn)了，因?yàn)閷W(xué)校想要維護(hù)自己的聲譽(yù)。3個(gè)學(xué)生淹死了，這對學(xué)校來說算是個(gè)重大的責(zé)任事故，是他們沒有把學(xué)生管好，可他們害怕了，就把這解釋成見義勇為，于是學(xué)校反倒有功了，成了培養(yǎng)出英雄的地方。當(dāng)然撈尸公司的做法也很難理解，這種事情在中國的歷史上沒有，在國外也沒有。明明是做好事嘛，為什么非得要幾千塊錢才行？中國一直是禮儀之邦啊，怎么會有這樣的兇殘？太不可理喻了！怎么想都沒有辦法理解。

　　不過我的小說主題不在于事件本身，不是為了批判誰，只是覺得這個(gè)事件能夠特別集中地反映我們這個(gè)時(shí)代道德的崩潰、世道人心的變化，這些變化也是很令人不可理解的。作為一個(gè)作家來說，當(dāng)你不能理解的時(shí)候，你就要慢慢去探索和思考這個(gè)問題，至于思考得是不是正確，能不能讓讀者得到一些啟發(fā)，那我就不知道了。

　　北青報(bào)：正像您小說里寫的，解放前有義善堂做這個(gè)撈尸的工作，后來主角成騎麻的父親也一直帶鄉(xiāng)親們義務(wù)撈尸，現(xiàn)在卻演變出挾尸要價(jià)的局面，這是不是就是您所說的世道人心的變化？

　　陳應(yīng)松：是的。我過去在長江上做過水手，所以了解一些情況。以前撈尸這個(gè)行當(dāng)叫“義行”，就是說純義務(wù)、不取分文的，一般是由商會的大老板捐善款來處理這些無名的淹死者的尸體。因?yàn)殚L江、黃河里都會有一種回旋灣，就像我小說里寫的觀音灣，上游來的死尸或者死豬、死狗啊，到這里就流不走了，不停打轉(zhuǎn)，對船運(yùn)安全也有影響，所以必須要撈上來埋了或火化。

　　但是在進(jìn)入商品社會以后，一切都變成了買賣關(guān)系，也不再有這種慈善的義行了。人們道德都在滑坡，這是沒有辦法的，金錢社會講求的就是利益最大化�，F(xiàn)在很多地方都是撈一具尸體要1萬多塊錢，這簡直就是趁火打劫。

　　北青報(bào)：那么您覺得問題能得到解決嗎？這樣一個(gè)時(shí)代，它的出路在哪里？

　　陳應(yīng)松：據(jù)我所知，有些地方比如湖北的黃岡，民政部門就把退休的船工集合起來，每個(gè)月由政府給他們幾百塊工資，讓他去撈尸�；蛘邚脑搭^上想辦法，長江里每年夏天都有不少游泳溺死者，主要是因?yàn)槿藗儧]有足夠的游泳場所，那么可以多設(shè)幾個(gè)地方，像海水浴場一樣用網(wǎng)子圍起來，再安置幾個(gè)救生員，讓它成為安全性比較高的天然泳池。

　　問題是能夠解決的，政府在這上面應(yīng)該要有所投入，而且也不需要多高的投入，就能有很好的效果，完全靠民間力量是不行的。但是具體問題可以解決，道德問題不能解決，像人們唯利是圖的這種觀念只能慢慢去扭轉(zhuǎn)。我只是個(gè)作家，我找不到解決的辦法，也不知道出路在哪里，只能試著去探討原因、去提醒大家注意。

　　寫任何人都要寫出他內(nèi)心深處的東西

　　北青報(bào)：您和從事?lián)剖�行業(yè)的這些人有過直接接觸嗎？

　　陳應(yīng)松：我家鄉(xiāng)就在荊州對岸，所有在荊州那一帶撈尸的都是我們縣里的，包括當(dāng)時(shí)媒體上登出來的照片里那個(gè)挾尸要價(jià)的也是我們縣里的。我到他們那個(gè)村里去看過，我也知道他是誰，他并不是一個(gè)農(nóng)民，我小說里寫他是個(gè)農(nóng)民只是合理的虛構(gòu)。事件發(fā)生的現(xiàn)場我也去過，大致的情況我也去了解過，但是我不能直接和他們接觸，很危險(xiǎn)，如果他知道你是作家的話會很危險(xiǎn)。

　　北青報(bào)：聽說您在創(chuàng)作這部小說時(shí)還受到過威脅？

　　陳應(yīng)松：對，有人打電話讓我不要瞎寫，還說了些威脅的話。我估計(jì)就是當(dāng)時(shí)參與挾尸要價(jià)那次救援行動的人，或者是他們的打手，我也不清楚，估計(jì)是我寫這個(gè)讓他們覺得很頭疼。

　　北青報(bào)：但是您在見識到這些的情況下，卻還是在小說中為主角成騎麻做出了辯護(hù)，他的本性很善良，挾尸要價(jià)是為人所迫，為什么要這樣寫這個(gè)人物？

　　陳應(yīng)松：寫任何人都要寫他內(nèi)心深處的東西，就拿成騎麻來說，當(dāng)一個(gè)人溺水之后他愿意去撈，這本身就是一種樂于行善的表現(xiàn)，只不過他要生存，又受制于黑社會。其實(shí)我很想寫一個(gè)還能堅(jiān)持過去道德觀念的人，還能把撈尸這樣的事當(dāng)做善事和義舉來做，但現(xiàn)在這樣的人確實(shí)太少了。所以我寫了成騎麻，他是要錢，可是他畢竟也付出了勞動，為什么不可以收一點(diǎn)錢呢？

　　“一個(gè)作家要能理解任何人，同情任何人，寬恕任何人。”這是托爾斯泰說的，你要看到他合理的一面、善良的一面。就算是一個(gè)窮兇極惡的殺人犯，在面對自己的孩子時(shí)他會是兇神惡煞的樣子嗎？不是的，他也會是一個(gè)很好的父親。作家的眼光不能像你們記者的眼光，只能做就事論事的反映，那就寫不成了。

　　北青報(bào)：那史殼子這個(gè)人物呢？他似乎就是一個(gè)比較純粹的壞人，基本沒有看到善良的一面啊。

　　陳應(yīng)松：這主要是受小說篇幅所限，沒法對他的生活背景和心理狀態(tài)做更多展開，所以只能這樣寫這個(gè)人物，他的存在就是為了反襯主角受人所制的困難處境，我對他是鞭撻和唾棄的。作為一個(gè)吸毒的人，在這個(gè)社會想要生存下去，他就要想盡辦法去撈錢。

　　作家是有責(zé)任的，我喜歡為現(xiàn)實(shí)發(fā)言

　　北青報(bào)：在創(chuàng)作方面，您對于社會現(xiàn)實(shí)生活為什么會給予這么熱切的關(guān)注？

　　陳應(yīng)松：我們現(xiàn)在所處的是一個(gè)變革的時(shí)代，經(jīng)常會出現(xiàn)各種各樣聳人聽聞的故事的時(shí)代。我們作家要跟上這個(gè)時(shí)代，真實(shí)地去反映現(xiàn)實(shí)，不能粉飾，不要閉著自己的雙眼，要睜大眼睛盯著這個(gè)社會上發(fā)生的各種事情，然后才能寫出與這個(gè)時(shí)代并行的作品。

　　現(xiàn)在有些文學(xué)作品離這個(gè)時(shí)代太遠(yuǎn)，我不喜歡！我認(rèn)為一個(gè)作家既然生活在這個(gè)時(shí)代，他就必須要寫這個(gè)時(shí)代的事情，要不然他對不起自己所處的時(shí)代。起碼就我自己來說，讓我寫另一個(gè)時(shí)間和空間發(fā)生的事，對我來說是不可思議的事情。我喜歡為現(xiàn)實(shí)發(fā)言。

　　北青報(bào)：您對于自己的作品會產(chǎn)生多大的影響力有什么期望嗎？

　　陳應(yīng)松：不指望我能改變什么，當(dāng)然你要說完全都是無用功也不正確。像前些年“三農(nóng)”問題比較重要，我也寫過一些有關(guān)的作品，比如《太平狗》、《狂犬事件》，后來我還在人民網(wǎng)上看到過一個(gè)報(bào)道，呼吁相關(guān)部門的領(lǐng)導(dǎo)看一看《太平狗》。所以我覺得，在“三農(nóng)”問題的解決上，作家還是做出了一定貢獻(xiàn)的，當(dāng)然也有媒體的貢獻(xiàn)、社會學(xué)家的貢獻(xiàn)等等。一個(gè)人的力量有限，大家一起來做就還是會有作用的。

　　但是現(xiàn)在文學(xué)對于改造或改善社會問題的力量越來越弱，這是沒有任何辦法的，因?yàn)槲膶W(xué)的力量實(shí)在太弱了，時(shí)代的發(fā)展使文學(xué)漸漸失去了力量。我也不知道是什么原因，覺得這可能和傳媒的進(jìn)步、信息時(shí)代的到來有關(guān)系，另外與許多作家不太關(guān)注現(xiàn)實(shí)也有關(guān)系�，F(xiàn)在有些作家已經(jīng)被商業(yè)所操縱了，并不認(rèn)為作家有什么責(zé)任，說起“責(zé)任”這兩個(gè)字他還覺得很好笑。

　　可我不這么看，我覺得作家還是有責(zé)任的。雖然你的作品能產(chǎn)生多大的意義或作用，可能和你自認(rèn)為所擔(dān)負(fù)的責(zé)任不成正比，但文學(xué)那些根本的東西是變不了的，我們還是要堅(jiān)守，堅(jiān)守文學(xué)最根本的東西。

　　北青報(bào)：您所說的文學(xué)最根本的東西是指什么呢？

　　陳應(yīng)松：真實(shí)、責(zé)任、道義、良知、悲憫……這些都是不會改變的，還有文學(xué)的教化作用也不會改變。有人說文學(xué)已經(jīng)沒有教化作用了，但是一本小說能讓人看得很感動或者義憤填膺，這就是教化作用啊。的確過去一本書可以賣100萬冊，現(xiàn)在多了也只能賣個(gè)一兩萬冊，讀者少了，影響力小了，但只要能教化一個(gè)人、兩個(gè)人，它就還是發(fā)揮了作用的。

　　另一方面，文學(xué)啊、作家啊、作協(xié)啊這些，現(xiàn)在的名聲確實(shí)不太好，可越是在聲譽(yù)下降的時(shí)候越要堅(jiān)守，作家也是一個(gè)職業(yè)，要堅(jiān)守你的職業(yè)道德。我的小說就是不斷堅(jiān)持自己，不管別人怎么說。有點(diǎn)像是堂吉訶德，固執(zhí)地和風(fēng)車作戰(zhàn)，看著是荒唐可笑，但他做的事是有意義的，意義就在他的堅(jiān)守里面，這個(gè)時(shí)代需要堂吉訶德式的人物。 文/本報(bào)記者 崔巍

　　陳應(yīng)松其人

　　陳應(yīng)松1956年生于湖北公安縣，畢業(yè)于武漢大學(xué)中文系。出版有長篇小說《獵人峰》、《到天邊收割》、《魂不守舍》、《失語的村莊》、《別讓我感動》，小說集《魯迅文學(xué)獎獲獎作家叢書——陳應(yīng)松小說》、《陳應(yīng)松作品精選》、《巨獸》、《呆頭呆腦的春天》，隨筆集《世紀(jì)末偷想》、《在拇指上耕田》、《小鎮(zhèn)逝水錄》及詩集《夢游的歌手》等。曾獲第3屆魯迅文學(xué)獎、第2屆中國小說學(xué)會大獎、第12屆《小說月報(bào)》百花獎、2006—2007年度《中篇小說選刊》獎、首屆全國環(huán)境文學(xué)獎、第6屆上海中長篇小說大獎、2004年人民文學(xué)獎等。現(xiàn)為湖北作家協(xié)會副主席、省文學(xué)院院長、中國作家協(xié)會全委委員、國家一級作家。

　　陳應(yīng)松說《滾鉤》

　　得知《滾鉤》獲得《小說月報(bào)》第十六屆百花獎，我正在神農(nóng)架深山的一個(gè)小山村里采茶。身邊白云飄飄，四周鳥鳴水唱。 《滾鉤》所寫的生活與這兒的生活有天淵之別，是兩個(gè)完全不同的世界。一個(gè)是天堂，一個(gè)是噩夢。動蕩的長江，孤獨(dú)的漁翁，挾尸要價(jià)……人倫與天理似乎都因那條長江湮沒殆盡。我的生活是相對平靜的，我特別愛往山野里跑。我和許多善良的人其實(shí)并不知道這片土地的某些地方究竟發(fā)生了什么，究竟在發(fā)生什么。網(wǎng)上是時(shí)不時(shí)有聳人聽聞的事，只要打開網(wǎng)絡(luò)，這種讓人氣憤的、喪盡天良的事?lián)涿娑鴣怼５珜ξ覀冊S多人，就像是看電影大片。這一切，遠(yuǎn)離我們的生活經(jīng)驗(yàn)。

　　山中的平靜，仿佛世界就是這樣，世界本來如此。只要與花鳥石頭與樹木保持默契，互相尊重，互不傷害，日子就可以有滋有味地過下去，管它中東打仗，西方衰退；管它城管打人，警察抓人；管它官員貪腐，校長開房。當(dāng)然，這里也會聽說有傷害金絲猴、挖蘭花、砍伐山林的事，也會有小水電攔截了河流致魚絕種的事。還有開礦。森林被砍伐是不可逆的生態(tài)災(zāi)難。當(dāng)草甸長起來的時(shí)候，這些瘋狂的草類，不會給樹的種子一丁點(diǎn)空間。長江因建水壩攔截了魚的繁殖，這也是不可逆的。肯定會造成漁民生活艱難，由打魚人成為撈尸人，這也算是人類干預(yù)帶來的滄桑巨變吧。就算你不干預(yù)，河流也會自然改道，氣溫也會悄悄上升，泥石流也會突然而至�？傊�，生活給我們造成的巨大傷害無處不在�？v然茶園空氣清幽，一派芬芳，并不能阻止這個(gè)世界墮落。

　　不能做一個(gè)與世無爭的山野閑客，因?yàn)槲覀冞�有一支筆先把自己穩(wěn)住，再有一點(diǎn)力氣把社會穩(wěn)住。這雖然是烏托邦，但捍衛(wèi)美德必須要有堂吉訶德的精神。然后，我們才有資格做閑云野鶴，超然世外。