劉慶邦：我們的國(guó)民性中有一種泥性

　　我們的國(guó)民性中有一種泥性，也就是糾纏性，構(gòu)陷性。這種泥性一旦爆發(fā)，會(huì)形成集體性的、無(wú)意識(shí)的人性惡，有著極強(qiáng)的攻擊性和破壞力�；仡欉^(guò)去遍地涌起的匪患，還有后來(lái)的多次所謂群眾運(yùn)動(dòng)，都與國(guó)民性中泥性的泛濫不無(wú)關(guān)系。

　　劉慶邦：我們的國(guó)民性中有一種泥性

《黃泥地》，劉慶邦著，北京十月文藝出版社出版，29.80元

　　“這里的泥巴起來(lái)得可真快，看著地還是原來(lái)的地，路還是原來(lái)的路，可房國(guó)春的雙腳一踏進(jìn)去，覺得往下一陷，就陷落下去。稀泥自下而上漫上來(lái)，并包上來(lái)，先漫過(guò)鞋底，再漫過(guò)腳面，繼而把他的整個(gè)腳都包住了……”

　　劉慶邦的《黃泥地》自此開篇，那不動(dòng)聲色的鉛字卻像無(wú)邊漫延的沼澤，扯住你的目光你的心，愈掙扎愈往下陷。是的，我們都來(lái)自黃泥地，都逃不脫這眷戀，這牽絆，這甩不掉的臟與累！作品的起筆很慢，越往后越緊張甚至于驚心動(dòng)魄，主人公房國(guó)春的經(jīng)歷與奮爭(zhēng)，他周圍的看客的言行，很容易讓人想起魯迅。

　　或者可以說(shuō)，《黃泥地》是一部向魯迅致敬的作品。

　　讀書報(bào)：作品開始進(jìn)入比較松緩，越往后越好看，情節(jié)緊湊，高潮起伏。從寫作初就設(shè)定這樣的節(jié)奏嗎？

　　劉慶邦：事物的運(yùn)行都有節(jié)奏，一般都是先慢后快，快到一定程度，再慢下來(lái)。這是自然規(guī)律。文學(xué)作品的節(jié)奏也是這樣，先是“轉(zhuǎn)軸撥弦三兩聲”，再是“鐵騎突出刀槍鳴”。如果一上來(lái)就緊鑼密鼓，進(jìn)入快節(jié)奏，后面就不好寫了。

　　除了您說(shuō)的看上去進(jìn)入有些緩慢，開始出場(chǎng)的人物也比較多，情節(jié)的鋪排似乎也有些散漫。怎么說(shuō)呢，這是整部作品的需要，也是我有意為之。它引而不發(fā)，在為主要人物的出場(chǎng)營(yíng)造氣氛，搭建舞臺(tái)。說(shuō)得不好聽一點(diǎn)，是村里人集體性地為主要人物挖陷阱，把陷阱挖得頗有誘惑力，并極具隱蔽性，等待主要人物往里跳。從這個(gè)意義上說(shuō)，開場(chǎng)出現(xiàn)的每一個(gè)人物、情節(jié)、細(xì)節(jié)，甚至每一塊泥巴，都是有效的。有些看似閑筆，其實(shí)不可等閑視之。還有，小說(shuō)的開始部分表面看好像有些輕松，內(nèi)里卻暗流涌動(dòng)，殺機(jī)四伏，心弦是緊張的。

　　讀書報(bào)：故事發(fā)生在80年代，聽說(shuō)是有原形的？為什么沉淀了這么多年？現(xiàn)在再寫，會(huì)不會(huì)覺得可能與當(dāng)下脫節(jié)？

　　劉慶邦：不能不承認(rèn)，這部長(zhǎng)篇小說(shuō)的一些人物的確有原型，不僅主要人物有原型，其他有的人物也有原型。小說(shuō)的一個(gè)重要功能是塑造人物，特別是一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，總得有幾個(gè)人物能給讀者留下印象。而要把人物寫得好，我們腦子里須裝有很多人物，供我們挑選。好比我們要釀酒，手里得有糧食才行。如果糧食不夠，一味摻假使水，再兌點(diǎn)酒精，造出來(lái)的只能是假酒。同樣的道理，如果我們腦子里儲(chǔ)存的沒有一些我們所熟悉的人物，寫起來(lái)就會(huì)捉襟見肘。不知?jiǎng)e人怎樣，我個(gè)人的體會(huì)，小說(shuō)中的主要人物，必須有生活中的原型作為支撐。如果沒有原型在我心目中活躍著，人物就很難立起來(lái)。也許我比較笨，對(duì)生活經(jīng)驗(yàn)比較依賴，我已經(jīng)寫了好幾部長(zhǎng)篇小說(shuō)，每部小說(shuō)的主要人物都有原型。

　　故事是從上個(gè)世紀(jì)80年代切入，時(shí)間的跨度將近二十年。我寫長(zhǎng)篇都是向后看，是一種回憶的狀態(tài)。越是熟悉的事情，越不能急著寫，須放一放，沉淀一下。有句話說(shuō)來(lái)也許顯得不夠厚道，我得等小說(shuō)中的主要原型人物下世之后，才能動(dòng)手寫這部小說(shuō)。因?yàn)榛钪�的人還是動(dòng)態(tài)的，我們對(duì)其往往看不清楚。只有這個(gè)人死去了，蓋棺了，并埋進(jìn)土里去了，我們才能把這個(gè)人稍稍看得清楚一些，這個(gè)人才會(huì)在我們腦子里活起來(lái)。與當(dāng)下的生活是否脫節(jié)，不是衡量小說(shuō)成敗的標(biāo)準(zhǔn)。我們不必把小說(shuō)綁在目前高速前行的列車上，“列車”它跑它的，我們慢慢寫我們的就是了。小說(shuō)雖說(shuō)是時(shí)代的產(chǎn)物，并不是時(shí)尚的產(chǎn)物，而是反潮流、反風(fēng)氣的產(chǎn)物。小說(shuō)不是新聞，不見得越新越好。小說(shuō)是故事形態(tài)，故者，往也，過(guò)去的事才稱得上故事。

　　讀書報(bào)：一個(gè)人的抗?fàn)�，想表達(dá)什么？

　　劉慶邦：從某種意義上說(shuō)，人類就是為抗?fàn)幎�生，與環(huán)境、災(zāi)難、邪惡、壓迫、剝削、歧視、非公平、非正義等等抗?fàn)�。在抗�(fàn)幹谐砷L(zhǎng)，在抗?fàn)幹猩�存，在抗�(fàn)幹邪l(fā)展。如果沒有抗?fàn)�，人類就走不到今天這一步，也不會(huì)有如今的物質(zhì)文明和精神文明。而抗?fàn)幰馕吨�付出代價(jià)，甚至是付出犧牲，還常常以失敗告終。抗?fàn)幍慕逃?xùn)和預(yù)期，使多數(shù)人望而卻步，一些抗?fàn)幘妥兂闪松贁?shù)人的抗?fàn)�，或一個(gè)人的抗?fàn)�。這樣的抗?fàn)幃?dāng)然更加艱難，更加嚴(yán)酷，它不僅需要奮不顧身、勇往直前的精神，還具有某種英雄主義的色彩。英雄幾乎都和悲劇結(jié)伴，但英雄主義仍不失積極意義。

　　讀書報(bào)：主人公房國(guó)春的經(jīng)歷，讓人覺得悲涼。各級(jí)政府官員的腐敗，似乎輕描淡寫，甚至順理成章，恰恰是這種“順理成章”，讓人覺得無(wú)奈和無(wú)望。寫作這類小說(shuō)，稱之為官場(chǎng)小說(shuō)也好、反腐題材的小說(shuō)也好，您覺得難度在哪里？

　　劉慶邦：“直面中國(guó)基層腐敗”，這是書的編者概括出來(lái)的，并不是作者寫作的著力點(diǎn)，也不是作者要著重表現(xiàn)的主題。反腐敗當(dāng)然很好，別人把反腐作為寫作題材，我也不反對(duì)，但我自己對(duì)寫反腐提不起興趣。我認(rèn)為腐敗是由文化土壤決定的，歷朝歷代都不可避免。想起我年輕時(shí)在農(nóng)村搞高溫堆肥，就是把一些莊稼稈、青草和糞肥堆在一起，外面糊上泥巴，讓那些東西在里面發(fā)燒，發(fā)酵，腐爛，然后變成有機(jī)肥料。物質(zhì)土壤有催化腐敗的功能，文化土壤也是產(chǎn)生腐敗的溫床。腐敗表現(xiàn)出來(lái)的是分子，產(chǎn)生腐敗的文化土壤才是分母。不可否認(rèn)，我們每個(gè)人都是文化土壤的一部分。要改變文化土壤的性質(zhì)，不是短時(shí)間所能奏效。

　　我也從不寫官場(chǎng)小說(shuō)，官場(chǎng)不能構(gòu)成我的審美對(duì)象。有人曾勸我寫官場(chǎng)小說(shuō)，并主動(dòng)愿意為我提供素材，被我拒絕了。看官場(chǎng)小說(shuō)都讓我心生厭煩，我不可能去擺弄那玩意兒。每個(gè)作家都有自己的敏感點(diǎn)和關(guān)注點(diǎn)，我對(duì)下層普通民眾的生活更敏感一些，也更愿意在他們身上寄托我的審美理想。我對(duì)自己的寫作要求是，懷抱人道理想，投入自己的生命，以真誠(chéng)的態(tài)度，寫人，寫人的豐富情感，寫人性的復(fù)雜性。只要寫好了人性，人性生成的背景，以及人性里所包含的社會(huì)性，自然會(huì)呈現(xiàn)出來(lái)。

　　讀書報(bào)：小說(shuō)中還有一個(gè)人物，即《農(nóng)民日?qǐng)?bào)》的房光東。作為本家，房光東處理房國(guó)春上訪一事，圓滑世故，還有些怯懦、冷酷。您如何看待他所代表的知識(shí)分子？

　　劉慶邦：實(shí)不相瞞，房光東身上有我自己的影子。我承認(rèn)房國(guó)春代表的是正義的力量，也佩服他勇于挺身而出維護(hù)正義的勇氣，但我不會(huì)和他站在一邊，明確表示對(duì)他的支持。人情世故告訴我，一個(gè)從村里走出來(lái)的人，萬(wàn)不可陷入村人之間的紛爭(zhēng)，一旦陷入就不可自拔，會(huì)造成世世代代的仇恨。房光東所選擇的立場(chǎng)，正是中國(guó)大多數(shù)知識(shí)分子在是非面前的抉擇，那就是中庸、自保和逃避。書中還有一位知識(shí)分子的形象，是曾經(jīng)被打成右派的高子明。高子明在村人的爭(zhēng)斗中，煽風(fēng)點(diǎn)火，推波助瀾，發(fā)揮的是知識(shí)分子的智力優(yōu)勢(shì)。但他智力的發(fā)揮，是以自身的利益為出發(fā)點(diǎn)和落腳點(diǎn)。在書中，我借房國(guó)春的口對(duì)高子明進(jìn)行了嚴(yán)肅的批評(píng)，也是對(duì)知識(shí)分子進(jìn)行批評(píng)，房國(guó)春說(shuō)：“你少在我面前耍小聰明，中國(guó)的很多事情就壞在你們這些愛耍小聰明的人手里。”

　　我愿意承認(rèn)房光東身上有我的影子，是自我反省、自我批判的意思。我對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的所有批判，首先是對(duì)我自己的解剖，對(duì)我自己的批判。

　　讀書報(bào)：最無(wú)辜的人物是皇甫金蘭。作為一個(gè)善良而有涵養(yǎng)的女人，得不到丈夫和任何人的愛和同情，被宋建英掰斷手指，她的上吊是對(duì)丈夫、對(duì)社會(huì)、對(duì)一切的無(wú)望。為什么讓這樣一個(gè)好人死去？事實(shí)如此還是您有意設(shè)置？

　　劉慶邦：謝謝您注意到了皇甫金蘭這個(gè)人物，這個(gè)不起眼的人物，的確是我為之傾注了不少感情的人物。有人說(shuō)整部小說(shuō)沒有一個(gè)完美的人物，我說(shuō)有的，皇甫金蘭就是一個(gè)無(wú)可挑剔的完美人物。她善良淳樸，任勞任怨，忍辱負(fù)重，是中國(guó)傳統(tǒng)女性的典型代表，在她身上集中體現(xiàn)了中華女性的所有美德。完美的人物往往容易受到傷害，正是這樣一位完美的人物，卻在絕望中結(jié)束了自己的生命。魯迅先生說(shuō)過(guò)，悲劇是將人生有價(jià)值的東西毀滅給人看。這個(gè)毀滅不是作者故意制造出來(lái)的，是社會(huì)現(xiàn)實(shí)的逼使�；矢�金蘭的自殺其實(shí)也是一種抗?fàn)�，是一種無(wú)聲的抗?fàn)�。只是這種抗?fàn)幦菀妆蝗藗兒雎粤T了。

　　讀書報(bào)：房國(guó)春在泥地里回家的描寫令人動(dòng)容。黃泥地是每個(gè)人離不開的土壤。它讓你眷戀，讓你無(wú)法自拔，但是很多時(shí)候也是甩不掉的牽絆。就像您在小說(shuō)中所說(shuō)“不動(dòng)聲色的泥巴就像潛伏在地下的泥鬼一樣，伸手就把你的腳抱住”。

　　劉慶邦：魯迅先生的作品，致力于揭示和批判國(guó)民性中負(fù)面的東西，這是一種文化自覺，也是一種對(duì)國(guó)民高度負(fù)責(zé)的精神。我們向魯迅學(xué)習(xí)，對(duì)國(guó)民性中負(fù)面的東西也應(yīng)當(dāng)有清醒的認(rèn)識(shí)。也許不少人都發(fā)現(xiàn)了，我們的國(guó)民性中有一種泥性，也就是糾纏性，構(gòu)陷性。這種泥性一旦爆發(fā)，會(huì)形成集體性的、無(wú)意識(shí)的人性惡，有著極強(qiáng)的攻擊性和破壞力�；仡欉^(guò)去遍地涌起的匪患，還有后來(lái)的多次所謂群眾運(yùn)動(dòng)，都與國(guó)民性中泥性的泛濫不無(wú)關(guān)系。

　　以我們那里黏性極強(qiáng)的黃泥巴作為隱喻，并安排房國(guó)春在步步陷腳的泥巴地里摸爬滾打，讓他摔倒在泥巴地里，滾成了一頭“泥巴豬”，其寓意可想而知，說(shuō)白了就不好了。因?yàn)槿魏坞[喻都有方向性，也有局限性。

　　讀書報(bào)：在小說(shuō)中，除了正面人物，宋建英是中國(guó)小說(shuō)人物譜系是最獨(dú)特的一個(gè)。她的罵功被您寫得酣暢淋漓。您是怎么把握這個(gè)惡毒勢(shì)利的小人角色的？那些罵人的詞，是怎么想出來(lái)的？您對(duì)惡的表現(xiàn)何以會(huì)如此深刻？

　　劉慶邦：罵人也是一種文化，罵文化在我國(guó)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，功底深厚。我們那里有一種罵叫“罵大會(huì)”，是把罵人娛樂(lè)化了。慣于參加“罵大會(huì)”的人，三天不罵人就技癢，就著急，三天不挨罵也會(huì)受不了。罵人高手在民間，宋建英堪稱一位罵人高手的代表。有文章說(shuō)柳青沒見過(guò)潑婦怎樣撒潑，故意把一盆水潑在潑婦身上，惹得潑婦把他罵了個(gè)狗血噴頭，才知道怎樣寫潑婦了。

　　我覺得這個(gè)辦法實(shí)在不可取。我生在農(nóng)村，在農(nóng)村長(zhǎng)大，對(duì)農(nóng)村婦女罵人的技藝和語(yǔ)言比較熟悉。不過(guò)，我不能把那些罵人的話直接搬到書面上，那樣會(huì)顯得過(guò)于粗俗，不堪入目。我必須用敘述的語(yǔ)言，把宋建英罵人的話改造一下，轉(zhuǎn)換一下，起到刻畫人物形象的作用就可以了。

　　讀書報(bào)：宋建英找房國(guó)春罵戰(zhàn)，村里人的圍觀，您把幾個(gè)特殊看客的心態(tài)描寫得入木三分，他們不是擔(dān)心打架，而是擔(dān)心打不起架來(lái)。這種看熱鬧的心態(tài)寫出了國(guó)民的劣根性。在寫作過(guò)程中，您對(duì)中國(guó)現(xiàn)實(shí)生活是否有新的思考？

　　劉慶邦：《黃泥地》里所描繪的村民對(duì)事件的圍觀，與魯迅所批判的國(guó)民的看客心理不同，它比看客的心理又進(jìn)了一步，它不再是消極的看客心理，而是積極的看客心理；看客不再是冷漠的旁觀者，而是熱情的參與者；看客與爭(zhēng)斗的雙方不是無(wú)關(guān)，而是利益相關(guān)；這樣一來(lái)，看客不是害怕房國(guó)春和宋建英打起來(lái)，而是害怕他們打不起來(lái)。他們一旦打起來(lái)，看客們既可得到精神上的滿足，也可以獲得漁翁之利。這樣的看客更可怕。

　　讀書報(bào)：您的語(yǔ)言一向非常講究，在這部作品中，也許是情節(jié)掩蓋了語(yǔ)言，您覺得呢？

　　劉慶邦：您是說(shuō)這部小說(shuō)的語(yǔ)言不太講究嗎？不會(huì)呀，我一向重視小說(shuō)的語(yǔ)言，對(duì)語(yǔ)言向來(lái)一絲不茍，哪里出語(yǔ)言，我的小說(shuō)就往哪里走。只要語(yǔ)言好，小說(shuō)就不會(huì)差到哪里去。現(xiàn)實(shí)中的故事五花八門，千奇百怪，我們的想象幾乎趕不上現(xiàn)實(shí)故事生產(chǎn)的步伐，我們只能在語(yǔ)言上下功夫，在語(yǔ)言上找齊。好的語(yǔ)言才是一個(gè)作家的看家本領(lǐng)。