一部屬于全民族的抗戰(zhàn)史

　　陳曦、劉夏、高博(以下簡稱“采訪者”)：據(jù)我們所知，上世紀(jì)90年代中期，您開始了以下兩大系列作品的撰寫：一是革命戰(zhàn)爭系列，已經(jīng)問世的有 《朝鮮戰(zhàn)爭》《長征》《解放戰(zhàn)爭》；二是近現(xiàn)代史系列，已經(jīng)出版的有《1901》《1911》。上述作品為您贏得了首屆中國人民解放軍文藝大獎、首屆“政 府出版獎”，以及兩次“五個一工程”獎和兩次魯迅文學(xué)獎，還在圖書市場贏得了極其廣泛的讀者群，作品一版再版。請問《抗日戰(zhàn)爭》是否是您革命戰(zhàn)爭系列的最 后一部作品？如果是的話，那么，為什么是抗戰(zhàn)而不是別的選題成為這個系列的收官之作？

　　王樹增：《抗日戰(zhàn)爭》確實是我革命戰(zhàn)爭系列寫作的最后一部作品了。從嚴(yán)格意義上來講，這套叢書實際是中國現(xiàn)當(dāng)代革命戰(zhàn)爭系列，一直以我黨所進行 的革命戰(zhàn)爭為敘事對象。按照這一定義，從長征開始涉及大的戰(zhàn)爭的寫作基本上已經(jīng)完成，只剩下《抗日戰(zhàn)爭》這一部了。我之所以把它放到最后，最主要的原因還 是不好寫——首要難點就是歷史認(rèn)知。國民黨是抗戰(zhàn)期間的執(zhí)政黨，不少人受到某種思維定勢甚至是歷史眼界和政治胸懷的制約，對那段歷史或多或少地進行了有選 擇性的回避，以一種政治目光來審視這場全民族的反侵略戰(zhàn)爭，這對抗日戰(zhàn)爭是不公平的，對八年抗戰(zhàn)當(dāng)中傷亡的3500萬中國軍民更是不公平的。第二個難點來 源于我們認(rèn)知的狹隘性。我為了彌補這種缺憾，廣泛涉獵所有能接觸到的史料�！犊谷諔�(zhàn)爭》的創(chuàng)作前期我去過日本和我們的臺灣，就是力圖以相對全面、相對真 實、相對客觀的視野來反映這場戰(zhàn)爭。最后一個難點，我認(rèn)為近代以來，抗日戰(zhàn)爭是在中國這塊國土上發(fā)生的時間最長、規(guī)模最大的戰(zhàn)爭，它令整個中華民族付出的 代價之巨大是其他任何一場戰(zhàn)爭無法相比的，最終贏得的戰(zhàn)爭結(jié)果也是具有重大歷史意義的。從這三個方面講，抗日戰(zhàn)爭在我心里是沉甸甸的，我一直認(rèn)為我除了史 料沒有準(zhǔn)備好之外，筆力也沒有準(zhǔn)備好，才智也沒有準(zhǔn)備好，更為重要的是我對自己認(rèn)知的把握，體現(xiàn)在書寫上能否自如掌控，所以我得把它留到最后。

　　采訪者：我們不妨將反映抗日戰(zhàn)爭的圖書，粗略地分為三類：第一類是歷史著作，如《中國抗日戰(zhàn)爭史》等；第二類是文獻匯編，如《毛澤東選集》《中 共中央文件選集》(第11—15冊)《中華民國重要史料初編——對日抗戰(zhàn)時期》等；第三類是紀(jì)實類作品，如《彭德懷自述》《李宗仁回憶錄》等。據(jù)說每次您 去書店，都會堅定這樣一個意念：“有什么理由在如此浩瀚的書海中再增加一本？沒理由就別寫�！蹦敲�，在抗戰(zhàn)書籍已經(jīng)如此豐富的情況下，您花費數(shù)年之功撰寫 這部《抗日戰(zhàn)爭》的動力是什么？

　　王樹增：其實很簡單，我撰寫《抗日戰(zhàn)爭》最大的動力就是這段歷史是值得我們?nèi)�民族為之驕傲的。我有一個觀點，一個民族如果想要屹立于世界民族之 林，每名成員都應(yīng)該對本民族的歷史有著滲入骨髓與血液之中的自豪感，這樣才能有不斷前行的巨大動力�？谷諔�(zhàn)爭，其實是中國近代以來第一次以勝利為最終結(jié)局 的抗擊外來侵略者的戰(zhàn)爭。我的初衷，是要把民族的這種自豪感和自信心重新確立起來。剛才你們說過關(guān)于這類圖書的歸類問題，實際上我把我寫的書定位為非虛構(gòu) 類文學(xué)作品。非虛構(gòu)類文學(xué)與虛構(gòu)類文學(xué)的作用不同，但其文學(xué)的特性是一樣的。你們剛才所說的《中國抗日戰(zhàn)爭史》等等，那是史學(xué)類的書籍，是共性化的，是不 帶個性認(rèn)知的。而我想用一種文學(xué)的表述方式，遵循文學(xué)基本的審美原則，在非虛構(gòu)的前提之下來敘述歷史。我必須給讀者傳達獨特的、帶有個人情感的對歷史的認(rèn) 知。讀者不是在讀史料，他讀到最后還是在讀我怎么看。我想這是非虛構(gòu)文學(xué)作品很重要的一個原則。

　　采訪者：《史記》最負盛名的篇章如《項羽本紀(jì)》《李將軍列傳》等，文章的傳主均為戰(zhàn)爭人物。顧炎武盛贊司馬遷是寫戰(zhàn)爭的高手，說：“太史公固有 一天下大勢，非后代書生之所能幾也�！倍�在我們看來，您寫《抗日戰(zhàn)爭》時也“有一天下大勢”在胸中。在一次有關(guān)《長征》寫作的訪談中，您曾說：“關(guān)于行軍 和作戰(zhàn)，沒有方向感，就沒法寫。你不知道戰(zhàn)場上敵我之間的距離、地勢，不知道包圍圈的范圍，不知道突破口在哪個方向，怎么能寫好？”《抗日戰(zhàn)爭》寫行軍和 作戰(zhàn)的難度，應(yīng)該超過了《長征》。您能否談?wù)勗谶@方面作了哪些努力？

　　王樹增：抗日戰(zhàn)爭比長征規(guī)模大多了，寫作難度可想而知。寫作時需要梳理整個作戰(zhàn)思路，我必須首先把自己想象成為一個指揮部，一是要完全吃透日軍 的作戰(zhàn)計劃，明白每場戰(zhàn)役的目的；二是要理解我方戰(zhàn)役的目的、計劃；然后是交戰(zhàn)雙方的行動過程，以及過程中所有的突變處、轉(zhuǎn)折點等等。比較困難的是我沒有 軍用地圖，好在我擁有總參測繪局出的全套的詳細到村莊地名的全國各省地圖，加之軍史中留存的每一次大規(guī)模作戰(zhàn)的態(tài)勢圖。在寫作時，必須把細節(jié)寫得特別細， 有時候為了吃透一場戰(zhàn)役需要好幾天，例如張自忠在棗宜戰(zhàn)役中犧牲了，不能簡單地說他犧牲了，要搞清楚他是怎么犧牲的，犧牲時的情形是什么樣的。張自忠犧牲 時身上不僅有槍傷，還有刺刀傷，說明戰(zhàn)斗到最后一人的慘烈之狀。張自忠留有遺書，他知道自己一過襄河肯定會死。作為作家需要搞清楚當(dāng)時日軍的戰(zhàn)場態(tài)勢和張 自忠部及友軍的態(tài)勢是什么樣，以及張自忠為什么非要過河。這都是為寫作服務(wù)的，只要研究透了，就可以敘述得很精彩。我常常引用翻譯過來的日本報紙上的消 息。日軍只要是少佐以上戰(zhàn)死的都要登報，日軍每個聯(lián)隊都有自己的戰(zhàn)史，是日志性的，他們中午吃的是洋芋還是地瓜，記得很清楚。臺兒莊戰(zhàn)役那一段，我是用一 個日本憲兵的日記串聯(lián)起來的，這個日本憲兵經(jīng)歷了整個臺兒莊戰(zhàn)役后活了下來。撤出臺兒莊那天，他說他突然發(fā)現(xiàn)運河岸邊桃花盛開，春意盎然。我看到這兒內(nèi)心 被觸動了一下——就拿它當(dāng)這一章的結(jié)尾了。作品中的每一章都擁有自己局部的文學(xué)結(jié)構(gòu)，是不允許隨隨便便去寫的。當(dāng)然可能因為我是寫小說出身的，我過于重視 細節(jié)了。

　　采訪者：《抗日戰(zhàn)爭》每章的開頭往往有先聲奪人之妙。如第一章的開頭說：“中國士兵與日本士兵保持著對視姿勢，但彼此都看不清對方的面容，因為 下著雨，天空霧氣迷蒙�！钡谖逭碌拈_頭寫道：“第61軍軍長李服膺被處決的時候，喊出這樣一句話：‘不講理的閻錫山萬歲！’”您在這方面的創(chuàng)作心得是什 么？

　　王樹增：這是一個創(chuàng)作的小技巧。我們常說文學(xué)作品開頭要陡、要峭，具體實踐的方法正如首章開頭所寫的“中國士兵與日本士兵保持著對視姿勢”，至 于為什么對視，先不說原因，轉(zhuǎn)而說天氣，留下懸念慢慢道來。7月的北平暴風(fēng)雨來臨前的那種極其沉悶，說雨不是雨，彌漫在空氣里潮濕躁動的狀態(tài)特別適合當(dāng)時 的對峙情形，一觸即發(fā)的大戰(zhàn)態(tài)勢被營造起來后，再開始進行倒敘。

　　“不講理的閻錫山萬歲”，這是一句史料記載的原話，是執(zhí)行槍決的那個人轉(zhuǎn)述的。李服膺把天鎮(zhèn)丟了，才導(dǎo)致了忻口戰(zhàn)役的爆發(fā)，這是全面抗戰(zhàn)以來處 決的第一位軍長。閻錫山槍斃李服膺想的并不全是抗日救國，最主要的是李服膺的失守，導(dǎo)致日本鬼子打到他的地盤上來了。之前蔣介石的中央軍沒打進來，紅軍也 沒打進來，這讓閻錫山感受到了地盤難保，李服膺雖是閻錫山的嫡系愛將，也照樣被槍斃了。這里順便說一下，八年抗戰(zhàn)當(dāng)中，被各個戰(zhàn)區(qū)，包括蔣介石處決的軍 長、師長，不下十幾個、二十幾個，幾乎每一仗都要槍斃指揮不力者，毫不客氣，所以有了臺兒莊戰(zhàn)役中說的“不死于陣前，即死于國法”。

　　采訪者：在介紹《解放戰(zhàn)爭》這部書的結(jié)構(gòu)時，您使用了“主梁”一詞，并說該書的“主梁”是“在1945—1949年這一重要的歷史關(guān)頭，中國最 廣大的百姓作出了什么樣的選擇，以及他們?yōu)槭裁醋鞒鲞@樣的選擇”。顯然，《抗日戰(zhàn)爭》一定也存在著“主梁”，請問這個“主梁”是什么？

　　王樹增：《抗日戰(zhàn)爭》這本書的“主梁”很清楚，就是中華民族從近代飽嘗屈辱以來，終于堅定地不惜一切地說了“不”字——我不低頭、我不妥協(xié)、我 不屈服！作為那段歷史時期的國家首腦，蔣介石沒有投降，盡管中國從國力和軍力上都不是日本的對手，要知道戰(zhàn)爭是要打一個國家工業(yè)能力的，而那時候的中國連 一輛卡車都制造不了，而日本已經(jīng)擁有好幾個航母艦隊了；盡管全面戰(zhàn)爭爆發(fā)幾個月后，國民政府就失去了首都南京，一次次的幾十萬軍隊參加的會戰(zhàn)卻導(dǎo)致一座座 戰(zhàn)略要地的失守，更為嚴(yán)重的是連汪精衛(wèi)都投降了。如果那個時候蔣介石動搖了、妥協(xié)了、屈服了，這個民族就亡掉了。蔣介石在這一點上是有歷史功績的。再看殘 酷的敵后戰(zhàn)場，我們的敵后抗日武裝在還很弱小的時候就敢無畏無懼地打百團大戰(zhàn)。中國人在那個歷史時刻終于由一盤散沙聚為一體了，終于團結(jié)一致了，終于用自 己的堅韌不屈的頑強血戰(zhàn)贏得了國家和民族的尊嚴(yán)。

　　我想如果把這個“主梁”具象化，就是不屈的民族精神，中國人從此膝蓋不會再那么軟了。我寫這場戰(zhàn)爭從頭到尾貫穿的精神就是不屈服、就是骨頭要 硬�，F(xiàn)在，隨著我們的國力增強，最重要的就是民心要硬、要堅強。我們國家的公祭日剛剛開始，今年為抗戰(zhàn)勝利閱兵是第一次。那么，你們說的“主梁”問題就是 這個問題，就是精神補鈣問題。因為我們前輩已經(jīng)創(chuàng)造了歷史，抗戰(zhàn)實際上就是一段不屈的歷史。

　　采訪者：習(xí)近平主席在今年5月訪俄期間會見二戰(zhàn)老兵時，提及中國共產(chǎn)黨在抗戰(zhàn)中發(fā)揮了中流砥柱的作用。您能否結(jié)合《抗日戰(zhàn)爭》的寫作，談?wù)勚袊�共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的抗日軍民的歷史貢獻？

　　王樹增：這是一個很重要的問題。我認(rèn)為“中流砥柱”這四個字非常貼切，理由有三：

　　第一，中國共產(chǎn)黨人在全面戰(zhàn)爭爆發(fā)之前提出了統(tǒng)一戰(zhàn)線的概念。那時的共產(chǎn)黨已經(jīng)付出了血的代價，當(dāng)時的中央政府是國民政府，共產(chǎn)黨人不僅擁護蔣 委員長的領(lǐng)導(dǎo)，還不斷地激勵蔣介石堅持抗戰(zhàn)。如果不是胸懷民族大義，不會有如此表現(xiàn)。共產(chǎn)黨提出只有全民族抗戰(zhàn)才能戰(zhàn)勝侵略者，全民族抗戰(zhàn)的前提是拋棄一 切黨派成見和利益得失，這個胸懷國民黨沒有，只有共產(chǎn)黨人才有。共產(chǎn)黨帶頭建立統(tǒng)一戰(zhàn)線后，一下子就震動了全國各個階層，包括資本階層，包括外國華僑，真 正團結(jié)一心，他們開始覺得這個民族有希望了。所以，在形成全民抗戰(zhàn)的局面上，共產(chǎn)黨人是發(fā)揮了中流砥柱作用的。

　　第二，我們應(yīng)該細讀一下毛主席的《論持久戰(zhàn)》，至今看來仍是字字珠璣�？谷諔�(zhàn)爭剛開始的時候，他已經(jīng)非常精準(zhǔn)地預(yù)測了戰(zhàn)爭未來的整個過程，充分 了解了敵我雙方的情況，以及這場戰(zhàn)爭為什么是持久戰(zhàn)、怎么去打持久戰(zhàn)�！墩摮志脩�(zhàn)》一直擺在蔣介石案頭上�？梢哉f它是中國抗日戰(zhàn)爭贏得最后勝利的關(guān)鍵，因 為只有按照這一條路才能取勝，重慶政府就是以這個主軸為原則來進行所有部署的。共產(chǎn)黨人的主張是贏得最后戰(zhàn)爭的主導(dǎo)戰(zhàn)略，沒這個原則不可能堅持到贏得戰(zhàn)爭 的最后勝利。

　　第三，沒有共產(chǎn)黨人敵后戰(zhàn)場的作戰(zhàn)，也談不上戰(zhàn)爭的勝利。戰(zhàn)爭初期國民政府所有將官都要參加游擊戰(zhàn)培訓(xùn)班，教員中多數(shù)是共產(chǎn)黨人。怎樣才能把對 手拖到戰(zhàn)爭的泥潭里面，就是發(fā)動群眾來堅持?jǐn)澈笞鲬?zhàn)。我們的敵后抗日根據(jù)地發(fā)展的規(guī)模和速度都非常驚人，因為共產(chǎn)黨就是能和民眾緊密團結(jié)在一起。沒有敵后 戰(zhàn)場，正面戰(zhàn)場哪能支持得��？華北戰(zhàn)場幾十萬日軍被拖著根本走不開。所以說不能低估敵后戰(zhàn)場的作用，我覺得在軍事上我們也可以說是起到了中流砥柱的作用。 從指導(dǎo)思想、戰(zhàn)略原則和軍事意義上我們都可以稱得上是中流砥柱，我是這樣認(rèn)識的。

　　采訪者：據(jù)我們了解，您接下來將要投入《1921》的寫作。請您談?wù)勥@本書的基本構(gòu)想。

　　王樹增：寫《1921》絕不是僅僅寫1921年中國共產(chǎn)黨成立。我將延續(xù)《1901》和《1911》的大歷史觀的寫作方式，要寫的大約是從1916年到1926年這10年的跨度間發(fā)生的歷史事件，這樣在時間上就接上《長征》了。