遲子建：作家的筆要像醫(yī)生手中的針，把社會(huì)的膿包挑開(kāi)

　　“我小時(shí)候住在中國(guó)北方的小村子里，叫北極村，這里的冬天總是過(guò)不完，這里給了我源源不斷的創(chuàng)作素材，大自然的壯麗滋養(yǎng)了我。”7月17日，作家遲子建做客香港書(shū)展名作家講座系列，并以“文學(xué)的山河，從《額爾古納河右岸》到《群山之巔》”為題，分享了自己30年的寫(xiě)作之路。遲子建認(rèn)為，一個(gè)作家不能丟棄審美，但同時(shí)也不能刻意營(yíng)造世外桃源，作家的筆要像醫(yī)生手中的針，把社會(huì)的膿包挑開(kāi)。

　　報(bào)紙與書(shū)永遠(yuǎn)有其生存的空間

　　晶報(bào)：香港是國(guó)際大都市，您認(rèn)為它產(chǎn)生文學(xué)的土壤在哪里？您對(duì)香港文學(xué)有什么樣的觀察？

　　遲子建：香港文學(xué)是多元的，比如金庸、西西等作家都是我非常喜歡的。

　　對(duì)于香港這樣的地方，大家往往會(huì)講其都市性，尤其突出其金融中心的一面，而對(duì)自然的渴望貌似欠缺一些。我這幾天沿著地鐵周邊四處行走，在軒尼詩(shī)道上，看到琳瑯滿目的商鋪，各種藥房、雜貨鋪、臘味店、小酒吧等等，我覺(jué)得在這些市井處，充滿香港的人間煙火氣，這些接近我們生活的常態(tài)，接近文學(xué)本體的東西。

　　作為北方作家，我曾經(jīng)在香港科技大學(xué)、浸會(huì)大學(xué)駐過(guò)校，我感受到大學(xué)生對(duì)文學(xué)的渴望。香港雖然商業(yè)化痕跡很重，但是，一些小書(shū)店就像頑強(qiáng)的草一樣，生命力很旺盛。我以為，只要人類對(duì)藝術(shù)有渴望，文學(xué)依然有其生存空間。現(xiàn)在很多人會(huì)說(shuō)文學(xué)已死，紙媒必然會(huì)被代替，等等。我覺(jué)得不見(jiàn)得是這樣，報(bào)紙、書(shū)都有其美妙之處，是電子的東西無(wú)法替代的，漢字在自然的光影之下，是如此的妥帖，它讓我們聞到生活的氣息，我以為，報(bào)紙和文學(xué)永遠(yuǎn)有它們生存的空間。

　　晶報(bào)：聽(tīng)說(shuō)您每年都會(huì)回到故鄉(xiāng)，在自己從小長(zhǎng)大的小村子里住一段時(shí)間，您覺(jué)得故鄉(xiāng)對(duì)您的文學(xué)創(chuàng)作有什么樣的滋養(yǎng)？

　　遲子建：我在香港大學(xué)住過(guò)兩個(gè)月，我特別不適應(yīng)南方，這里一年四季都是永不凋零的綠樹(shù)葉，感覺(jué)像妖樹(shù)一樣，呵呵。

　　我喜歡四季分明的北方，冬天過(guò)后，每個(gè)生命的復(fù)蘇，都讓人驚奇。秋天來(lái)了，葉子凋零了，讓我們能夠感受到生命自然的歷程，對(duì)生死也更有感悟力。大家可以看到我作品的死亡意識(shí)很強(qiáng)，因?yàn)槲颐刻於寄軌蚋惺艿酱笞匀坏娘L(fēng)景，植物每年都在死亡，也會(huì)再生。我是悲觀主義者，也是理想主義者，山川草木，死是必然的。大家看我的《群山之巔》，里面有災(zāi)難、死亡的描述，而在自我贖罪的部分，我不會(huì)讓他們進(jìn)行簡(jiǎn)單的報(bào)復(fù)，而是希望從復(fù)雜的人性意義上，讓他們?cè)谇嗌骄G水之間進(jìn)行自我放逐與自我救贖，讓他們自己背上十字架。

　　我特別喜歡故鄉(xiāng)的冬天，萬(wàn)物肅殺，我的思維也變得比較敏捷，經(jīng)常是吃飽了望著窗外，對(duì)著窗外的一片白雪寫(xiě)作。

　　在故鄉(xiāng)的冬天，我從小養(yǎng)成的習(xí)慣就是進(jìn)門烤火，一瞬間的暖，就像寒冷冬天的一縷宗教之光。生活是復(fù)雜的，人性也是復(fù)雜的，我的筆下沒(méi)有絕對(duì)的惡人與善人，惡人身上也有人性之光，這是文學(xué)之美。我愿意平等地看待惡人。

　　寫(xiě)作是與自己內(nèi)心搏斗的過(guò)程

　　晶報(bào)：從1983年開(kāi)始寫(xiě)作到今天，您拿過(guò)各種大獎(jiǎng)，您最終的文學(xué)理想是什么？獲獎(jiǎng)對(duì)您的創(chuàng)作有哪些影響？

　　遲子建：我的寫(xiě)作當(dāng)然跟拿獎(jiǎng)沒(méi)有關(guān)系，我記得1986年獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，我自己都不知道，是在故鄉(xiāng)被通知的。那種感覺(jué)很平淡。我寫(xiě)作的過(guò)程，是與自己的內(nèi)心搏斗，是與生活的世界搏斗，因?yàn)閷?duì)這個(gè)世界有思考，有不平，所以特別想傾訴。文學(xué)是我的伙伴，它是我表達(dá)心中理念的渠道。

　　我每寫(xiě)完一部作品，隔幾年都會(huì)再看一下，寫(xiě)時(shí)激情四溢，以為完美無(wú)缺，回頭再看，還是覺(jué)得有遺憾。我覺(jué)得，一個(gè)作家應(yīng)該提醒自己藝術(shù)有邊界，作家有局限，永遠(yuǎn)要完善自己，我對(duì)獎(jiǎng)項(xiàng)沒(méi)有任何期待。

　　我從小生活在北極村，小時(shí)候的理想是當(dāng)列車員。如今，我不求書(shū)暢銷，而是希望自己能夠堅(jiān)持文學(xué)理想，寫(xiě)最想寫(xiě)的東西，寫(xiě)到白發(fā)蒼蒼，還不斷有進(jìn)步。我希望自己老時(shí)，能做到“不說(shuō)人間陳俗事，聲聲只贊白蓮花”。

　　晶報(bào)：您覺(jué)得自己的寫(xiě)作能夠堅(jiān)持至今，最大的動(dòng)力是什么？

　　遲子建：我是一個(gè)愛(ài)憎分明的人，生活過(guò)得特別簡(jiǎn)單，還非常貪吃，貪吃可能是我的動(dòng)力之一吧，哈。我特別佩服路遙，啃著干饅頭都可以寫(xiě)作。我30年來(lái)寫(xiě)了80多部作品，我覺(jué)得故鄉(xiāng)的青山綠水之間，有寫(xiě)不盡的故事，非常迷人。

　　晶報(bào)：您在寫(xiě)作上會(huì)以誰(shuí)為目標(biāo)？

　　遲子建：我不以任何人為目標(biāo)，森林里每棵樹(shù)都長(zhǎng)得不一樣。

　　營(yíng)造文學(xué)意義上的大千世界

　　晶報(bào)：您的《群山之巔》中有一些與時(shí)事相關(guān)的內(nèi)容，比如投毒案。您認(rèn)為作家該如何處理與當(dāng)下這個(gè)時(shí)代的關(guān)系？

　　遲子建：如果一本書(shū)是一棵大樹(shù)的話，《群山之巔》中的投毒案，只是其中微不足道的一個(gè)小分叉，如果大家只是關(guān)注到這一個(gè)小點(diǎn)，作為寫(xiě)作者，那真的是太寒心了。

　　作家當(dāng)然要關(guān)注當(dāng)下，作家的筆要像醫(yī)生手中的針，把社會(huì)的膿包挑開(kāi)，雖然這個(gè)過(guò)程會(huì)流出惡臭，作家本人也會(huì)心力交瘁。但是，我希望自己能夠做這件事，能夠讓時(shí)代的人物懂得自我救贖，懂得贖罪，讓人物能夠有自我發(fā)現(xiàn)。

　　事實(shí)上，新聞事件引發(fā)作家寫(xiě)作，這是屢見(jiàn)不鮮的事，比如海明威寫(xiě)過(guò)兩次世界大戰(zhàn)，其作品影響深遠(yuǎn)，是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)做了文學(xué)的表達(dá)。世界經(jīng)典名作《包法利夫人》、《復(fù)活》等都是有原型的。我認(rèn)為，一個(gè)作家一方面不能丟棄審美，但同時(shí)也不要刻意營(yíng)造世外桃源，我們要努力營(yíng)造文學(xué)意義上的大千世界。

　　晶報(bào)：同為東北女作家，您對(duì)蕭紅有什么評(píng)價(jià)？

　　遲子建：蕭紅無(wú)疑是偉大的作家，她是自己的絕唱，任何人無(wú)法模仿。她命運(yùn)凄慘，顛沛流離，我在香港當(dāng)駐校作家時(shí)，曾到過(guò)她在淺水灣的墓地，帶了一瓶紅酒給她。許鞍華導(dǎo)演非常了不起，電影《黃金時(shí)代》是蕭紅的傳記，讓人肅然起敬。我覺(jué)得誦讀一個(gè)作家的作品，比評(píng)價(jià)她更好。

　　遲子建

　　知名女作家，1990年畢業(yè)后到黑龍江省作家協(xié)會(huì)工作至今。1983年開(kāi)始寫(xiě)作，已發(fā)表以小說(shuō)為主的文學(xué)作品六百余萬(wàn)字，出版有八十余部單行本。主要作品有包括長(zhǎng)篇小說(shuō)《偽滿洲國(guó)》、《越過(guò)云層的晴朗》、《額爾古納河右岸》、《白雪烏鴉》，散文隨筆集《傷懷之美》、《我的世界下雪了》等。曾獲得第一、第二、第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，澳大利亞“懸念句子文學(xué)獎(jiǎng)”等文學(xué)獎(jiǎng)。作品有英、法、日、意、韓等海外譯本。

　　晶報(bào)記者 尹維穎/文

　　圖片由活動(dòng)主辦方提供