明白從哪里來，才能清楚去哪里——對話《人類簡史》作者尤瓦爾·赫拉利

http://marskidz.com 2015年07月31日10:34 來源：解放日報

　　一部《人類簡史：從動物到上帝》，引發(fā)多國爭相引進版權(quán)，目前已有近30種不同語言的版本出版。

　　書以“人類：一種也沒什么特別的動物”的陳述開始，在“我們?nèi)祟惥烤瓜胍�什么”的設問中戛然而止，這樣的結(jié)構(gòu)本身就是一種深刻的提示。

　　作者尤瓦爾·赫拉利是耶路撒冷希伯來大學歷史系教授，他以未滿40歲的人生，書寫了人類200萬年的演化歷程。他將年輕的生命與思考，置于漫長人類歷史的研究，意義與希望都是同一個：明白了我們從哪里來，才能想清楚我們要去哪里。

　　■本報首席記者 顧學文 實習生 鄧為依

　　很多人執(zhí)著于對地位、金錢、事業(yè)等的追求，卻對自己、對世界漠不關心

　　■十萬頭黑猩猩在一起，制造的是混亂；十萬個人在一起，可以組織節(jié)日慶典

　　■忘記想象是我們自己創(chuàng)造的虛幻時，人類便會迷失自己，陷入各種利益爭奪戰(zhàn)

　　解放周末：我們知道，您擅長世界歷史和宏觀歷史進程的研究，對人類學、生態(tài)學、基因?qū)W等領域也多有涉及，但即便如此，我們?nèi)匀慌宸�您挑�?zhàn)人類歷史這一寫作題材的勇氣，畢竟它過于宏大，不容易把握。

　　赫拉利：在我還是個孩子的時候，我非常想知道，為什么世界是這樣的，生活的意義和目的是什么，世界正在發(fā)生、還將發(fā)生些什么。我向我的父母、老師和其他一些成年人尋求答案，但讓我意外的是，他們對此毫無想要去探究的興趣。很多人執(zhí)著于對地位、金錢、事業(yè)等的追求，卻對自己、對世界漠不關心。

　　我就是在那一刻決定，長大后，不要被世俗瑣事牽絆，而要竭盡全力去探索這個世界的奧秘。寫這本書，算是完成我對自己的承諾。

　　解放周末：觀察人類200萬年的演化歷程，您覺得是什么促成了世界現(xiàn)在的樣子？

　　赫拉利：今天，我們看到人類超越其他生物，成為世界的主宰。而人類之所以能夠統(tǒng)治世界，原因在于我們是唯一能夠以集體形式、靈活進行協(xié)作的動物。螞蟻和蜜蜂也會集體協(xié)作，但它們的協(xié)作方式很呆板；　狼和黑猩猩的協(xié)作能力比螞蟻強多了，但它們只限于小范圍內(nèi)，和自己熟悉的對象進行。

　　十萬頭黑猩猩聚集在華爾街，制造的是混亂，而十萬個人在一起，卻可以組織各種節(jié)日慶典、貿(mào)易活動或運動賽事。因為人類懂得協(xié)作。

　　解放周末：這種集體協(xié)作必須基于一種共同的遵守，人類是怎樣形成社會架構(gòu)和行為規(guī)則的？

　　赫拉利：靠想象。上帝、國家、各類組織，等等，這些都是人想象出來的東西。我們同陌生人合作，就是因為大家都相信這些想象，并把它們傳播給更多的人。漸漸的，億萬人就都遵循同樣的行為規(guī)則了。

　　解放周末：但想象同時也造成了各種不平等。

　　赫拉利：是的，比如在過去，關于膚色的想象隔離了白人和黑人。今天，這樣的不平等少了，取而代之的是關于貧富的想象造成的新的不平等。原因在于我們過于重視關于金錢的想象了，以至失去了感知現(xiàn)實的能力，把想象當成了我們的追求目標和行為準則。

　　忘記想象是我們自己創(chuàng)造的虛幻時，人類便會迷失自己，從而陷入各種利益爭奪。

　　解放周末：怎樣防止這種淪陷？

　　赫拉利：區(qū)分想象和現(xiàn)實的一個很好的辦法是問：“它會經(jīng)歷苦難嗎？”一個國家即使在戰(zhàn)爭中落敗，它也不會經(jīng)歷苦難；一家銀行即使倒閉了，它也不會經(jīng)歷苦難。然而，人類會經(jīng)歷苦難，動物會經(jīng)歷苦難，這些苦難是真實的。對一些想象的信念可能是產(chǎn)生這種苦難的原因，但苦難本身是真實的。

　　我希望我們能保留對人類有用的那些想象，但與此同時，保持對現(xiàn)實的感知，并由此學會駕馭我們的力量。我們不該用這種力量來鼓吹和放大某些想象，而應該用它來減少這個世界上實實在在的苦難。

　　人類擅于獲取能力，卻不擅于將其轉(zhuǎn)換為幸福

　　■我認為應該用幸福來衡量發(fā)展

　　■類似Facebook這樣的虛擬社交世界，不是問題的制造者，而是問題導致的結(jié)果，用虛擬填補空虛

　　解放周末：您認為在原始社會個體的生活質(zhì)量優(yōu)于農(nóng)業(yè)社會，有哪些考古學證據(jù)可以支持您的觀點？

　　赫拉利：證據(jù)有很多。有一類證據(jù)來自古人類的骨骸。早期農(nóng)業(yè)社會的人的骨骸通常比狩獵采集社會的人小，而且有更多營養(yǎng)不良、疾病和畸形(比如因長期農(nóng)業(yè)勞作造成的脊柱變形)的跡象。遺傳學的證據(jù)也表明，很多對人類致命的疾病最初來自家畜家禽，豬和雞在被馴化的同時，也把疾病帶給了人類。

　　更重要的是，對古代聚居地和墓葬的考古發(fā)掘顯示，早期農(nóng)業(yè)社會有著前所未見的社會分層：有些人住在宮殿里，有些人卻住在草房里；有些人的陪葬品極盡奢華，有些人的尸骨卻被隨意拋棄在大坑里。

　　解放周末：但在《瘋狂原始人》等許多影視作品中，原始社會通常被描述成貧困的狀態(tài)，充滿了殘酷的競爭。這其實代表了今天的人們對當時社會的解讀。

　　赫拉利：原始社會當然有它的艱難和殘酷之處，但這些也存在于現(xiàn)代社會中。許多書和電影將原始社會描述得如此可怕，也許是為了讓人們相信現(xiàn)代社會在各個方面都優(yōu)于原始社會，以免人們對現(xiàn)實產(chǎn)生質(zhì)疑。因此，我們更應該提醒自己，事實上世界各地仍有數(shù)億人口，對他們來說，今天的生活也許比幾千年前的狩獵采集者更艱難。

　　解放周末：所以您認為，歷史學家不關注人類“快樂”情緒的歷史，是一個極大的失誤？

　　赫拉利：我們常常用能力去衡量發(fā)展，認為我們的能力超越過去了，便是一種進步。但我認為應該用幸福來衡量發(fā)展�？上�，人類擅于獲取能力，卻不擅于將其轉(zhuǎn)換為幸福。如今，我們擁有遠勝過去任何時期的能力，享受著遠勝過去任何時期的舒適生活，但我們就一定生活得比我們的祖先幸福嗎？我相信不少人并沒有這種感覺。

　　解放周末：如何解釋這種幸福感的缺失？

　　赫拉利：有一種解釋認為，幸福與客觀條件無關，而與自己的期望有關。然而，期望總與現(xiàn)實條件相關。當條件改善，期望會膨脹，結(jié)果導致即使是條件有了巨大的改善，我們?nèi)匀桓杏X不到幸福。

　　第二種解釋是，期望和幸福是由內(nèi)在的生化系統(tǒng)決定的。我們的生化系統(tǒng)對幸福沒有興趣，它是在進化過程中被塑造出來的，它讓人類即使取得了什么，仍然感到不滿足，從而促使人類去無止境地爭取更多。

　　這兩種解釋其實在根本上是一致的，那就是無論我們獲得了什么，都只是提高了我們的追求目標，而不會讓我們滿足。

　　石器時代，平均每人每天為吃穿住和娛樂而消耗4000千卡能量。在今天的美國，人們每天的能耗是22.8萬千卡，不只是為了填飽腸胃，還要“供養(yǎng)”他的車、電腦和冰箱。能耗差了60倍，但今天的美國人比當初的狩獵采集者快樂了60倍嗎？不見得。人類就像一輛車，司機一腳把油門踩到底，但變速桿還放在空擋，于是噪音嘎嘎，油耗很大，卻走不了多遠。

　　解放周末：今天的社會一方面呈現(xiàn)越來越緊密的趨勢，比如希臘債務危機，影響不止在希臘一國境內(nèi)；另一方面，人與人之間的關系又越來越疏離，比如家庭結(jié)構(gòu)日益松散，有時人機對話甚至替代了人際對話。

　　赫拉利：千百年來，家庭都是人類社會的基本單位。雖然家庭結(jié)構(gòu)會因時代不同而變化，但家庭總是以某種形式存在著，作為社會的根基，它不僅對人們的情感生活有幫助，在經(jīng)濟、政治層面也起了很大的作用。

　　但在過去的200年里，政府和市場開始接管過去由家庭承擔的主要職能，比如為人們提供退休金、醫(yī)療保險、教育和安全保障等。我不清楚中國的具體情況，但在大部分西方國家，某種程度上可以說這些加速了家庭的瓦解。美國成年人里，獨身者越來越多，很多人與他們的親兄妹關系并不密切，和他們的叔伯、堂兄妹、表兄妹則交往更少。

　　類似Facebook(社交媒體“臉書”)這樣的虛擬社交世界，不是問題的制造者，而是問題導致的結(jié)果。它們在一定程度上為人類填補了情感和生活上的空虛，但用的是一種無法與傳統(tǒng)關系勾連的虛擬關系，用虛擬填補空虛。

　　解放周末：您預測家庭在未來人類的生活中會扮演什么角色？

　　赫拉利：現(xiàn)在還很難說，但我相信，父母與孩子之間、夫妻之間的紐帶仍將十分重要。但是，隨著大家族和社區(qū)的分崩離析，僅剩的這兩條紐帶將不得不承受越來越多的情感期待，這或許就是導致如今離婚率飆升的原因之一：人們期望從伴侶那兒得到的東西太多，而對方無力滿足。

　　僅僅依靠科學是很危險的，因為科學不能回答關于價值的問題

　　■未來幾十年，人類將會進行歷史上最為劇烈的變革——人類的身體和想法成為變革的產(chǎn)物

　　■考慮對未來是要抱有樂觀態(tài)度還是悲觀態(tài)度，其實毫無意義，最好的態(tài)度是正視現(xiàn)實

　　解放周末：人類在征服世界的高歌猛進中，沒有獲得相應提高的幸福感，卻讓曾經(jīng)是伙伴的動植物陷入了痛苦。

　　赫拉利：人類從食物鏈中段到頂端的倉促跳躍，不僅讓生態(tài)系統(tǒng)猝不及防，就連人類自己也不知所措。在我看來，人類歷史上眾多的災難，不論是生靈涂炭的戰(zhàn)亂還是生態(tài)遭遇的浩劫，其實都源自這一倉促的跳躍。

　　解放周末：在您看來，人類前進的每一步都可能伴隨著隱患或不正義？

　　赫拉利：應該說人類確實取得了一些真正了不起的成就。我們最值得一提的成功是減少了戰(zhàn)爭。21世紀初，世界正在經(jīng)歷一個前所未有的和平時期。不但國家間戰(zhàn)爭的數(shù)量和強度下降，而且和平的定義也變化了。即和平不只是“戰(zhàn)爭的缺席”，而是“戰(zhàn)爭的難以置信”。

　　但另一方面，我們也不能過于自信。因為，我們也必須看到，與人類的進步相伴的是全球變暖、動植物大面積滅絕這樣的生態(tài)惡化，這個代價有點大。

　　解放周末：人類無法感知動物的痛苦，一般人也不會去考慮一只雞的痛苦和尊嚴。

　　赫拉利：在蛋類加工廠里，4只母雞被關進一個籠子，每個只有22乘25厘米的地盤。它們無法主張領地、筑巢，或者進行其他自然天性所需的活動。事實上，它都無法完全站直。

　　在今天，雞、牛、豬這些動物被大規(guī)模飼養(yǎng)，它們的身體被按照工業(yè)的需求而塑造，它們的存世時間和生命質(zhì)量完全取決于商業(yè)機構(gòu)的利益考慮。

　　當然我不是說我們要停止消費肉類和蛋奶。我個人是素食者，但我從不幻想其他人也會這么做。我考慮的是，科學和工業(yè)也許可以幫助我們獲得廉價的人造肉類。我們已經(jīng)在實驗室里開發(fā)出了肉類細胞，只是目前它還很貴，第一個人造漢堡耗資30萬美元。但是，等價格降下來，大規(guī)模的人造肉可以比現(xiàn)在的禽畜蛋奶產(chǎn)業(yè)更經(jīng)濟、環(huán)保，也更合乎倫理。

　　解放周末：有時候，科學為解決問題而制造出新問題，反過來，新問題的解決又有賴于新技術(shù)的出現(xiàn)。

　　赫拉利：科學是現(xiàn)代社會發(fā)展最重要的驅(qū)動力，它改變了世界。但是，科學雖然能賦予我們強大的力量，卻不能告訴我們該如何駕馭這種力量。因為科學不能回答關于價值的問題，例如“什么是好的”，或“什么是重要的”。所以，僅僅依靠科學是很危險的。

　　人文和藝術(shù)學科的任務，就是幫助我們駕馭這種力量。這至關重要。同一種技術(shù)可以被用在完全不同的目的上。比如，基因技術(shù)可以治療癌癥，也可以用來設計超級嬰兒，或者創(chuàng)造生化武器。

　　解放周末：人類發(fā)明新技術(shù)，有時卻并未因此而獲得更好的生活，反而淪為技術(shù)的奴隸，這樣的情況在歷史中反復上演。

　　赫拉利：要讓技術(shù)為人類服務，而不是人類為技術(shù)服務。比如，在傳統(tǒng)郵寄時代，人們遇到重要的事才會寫信，所以一個月才一兩封信件的往來。寫信時，他們會斟酌字句，而不是想到什么就寫什么。他們也希望收到同樣經(jīng)過深思熟慮的回信。而現(xiàn)在的我，每天會收到很多郵件，要求我立即回復。我們以為電子郵件節(jié)約了時間，實際上它加快了生活節(jié)奏，給我們帶來了焦慮與不安。

　　解放周末：但也許我們對未來科技發(fā)展的擔憂遠勝于馬不停蹄的郵件帶來的焦慮感，您看過《猩球崛起——黎明之戰(zhàn)》這部電影嗎？未來是否可能有另一種智慧生命后來居上，取代今天人類的地位？

　　赫拉利：由另一個物種來征服并取代我們是幾乎不可能的，比如黑猩猩，雖然它們還在演化，但是它們的演化仍在自然選擇的約束范圍內(nèi)，速度非常慢，可能需要幾百萬年的時間才能趕上我們。

　　但是人類的演化完全脫離了自然的規(guī)律。如今，科技通過智能設計，而非自然選擇，來創(chuàng)造新的生命形式。在未來50到200年內(nèi)，我們極有可能將自己“升級”為一個完全不同的物種。我們可能會制造出比自己強大得多的人工智能，我們還可能將自己的大腦與計算機連接，創(chuàng)造出擁有某種集體智慧的“大腦互聯(lián)網(wǎng)”。許多科幻小說中的設想，也許在不久的將來都會變成現(xiàn)實。

　　解放周末：在說了“歷史在人類創(chuàng)造神的時候開始”這句話后，您緊接著說，人類“在人類成為神的時候終結(jié)”。這是您的警告嗎？

　　赫拉利：我認為人類很快就會用科技使自己升級為“神”的，即人類獲得那些過去被認為是神才有的能力。比如設計和創(chuàng)造生物，突破人類壽命極限，以及根據(jù)愿望隨意改變身體，等等。

　　人類歷史上發(fā)生過很多次技術(shù)革命，但改變的都是客觀物質(zhì)世界，人類自身是保持不變的。而未來幾十年，人類將會進行歷史上最為劇烈的變革——人類的身體和想法成為變革的產(chǎn)物。或許，未來不再是造出飛得更快的宇宙飛船，而是人類自己就能飛。

　　解放周末：乍聽起來很酷，細想起來又很恐怖。著名物理學家史蒂芬·霍金也曾說，“人工智能的全面發(fā)展可能導致人類的滅絕。”

　　赫拉利：考慮對未來是要抱有樂觀態(tài)度還是悲觀態(tài)度，其實毫無意義，最好的態(tài)度是正視現(xiàn)實。我們必須理解，這一切可能很快會發(fā)生——這不是科幻，而是科學。

　　基于這種理解，我們應該認真思考這些事了：一旦智能機器人在大多數(shù)領域都做得比人類好，職場會發(fā)生什么？當藥物能將80歲的老人返老還童到50歲、30歲，親情、家庭以及養(yǎng)老金會發(fā)生什么改變？當生物科技在富人和窮人之間構(gòu)建了前所未有的生物溝壑，人類社會又會發(fā)生什么？

　　解放周末：“我們?nèi)祟惥烤瓜胍�什么”，這是您在書中最后部分的追問。

　　赫拉利：我希望讀者從書中看到的不僅是人類的發(fā)展歷程，更可以借此思考生命的意義，思考人類的命運。明白了我們是從哪里來，才能想清楚我們要去哪里。