馮唐：祝福你們找到不世俗的山林

　　　　1971年生于北京。詩(shī)人、作家，古器物愛(ài)好者。出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《十八歲給我一個(gè)姑娘》、《歡喜》、《萬(wàn)物生長(zhǎng)》、《北京，北京》、《不二》、《女神一號(hào)》，隨筆集《活著活著就老了》、詩(shī)集《馮唐詩(shī)百首》等。曾獲評(píng)《人民文學(xué)》雜志“未來(lái)20大家”榜首，第四屆“青年作家批評(píng)家論壇”年度青年作家等。

　　作家馮唐，今年44歲，身型筆挺，不老。

　　馮唐原名張海鵬，聰明，從小就是學(xué)霸，毫不費(fèi)力地從中國(guó)協(xié)和醫(yī)科大學(xué)博士畢業(yè)，隨后托�？紳M(mǎn)分，赴美念MBA，畢業(yè)后，只花了六年時(shí)間成為麥肯錫全球董事合伙人，掙錢(qián)的同時(shí)寫(xiě)小說(shuō)、也寫(xiě)詩(shī)�？瘩T唐的文字，總以為他走的是高冷路線(xiàn)，生活中他卻非常謙和，待人周到，無(wú)論和誰(shuí)見(jiàn)面，一米八的身型都稍稍躬身向前。他的真人比他的小說(shuō)更有意思。

　　近日，馮唐以《文學(xué)和文學(xué)之外》為主題做客東莞莞城“文化周末大講壇”。兩小時(shí)的講座，馮唐分享了自己提筆寫(xiě)作到今天的幾個(gè)階段：從認(rèn)為文字是虛的，到開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)；從第一次簽售只來(lái)了四個(gè)人，到成為“婦女之友”被成百上千粉絲圍堵；從《萬(wàn)物生長(zhǎng)》到《女神一號(hào)》。

　　講座結(jié)束后，馮唐接受了羊城晚報(bào)記者專(zhuān)訪(fǎng)。他說(shuō)自己還會(huì)繼續(xù)有夢(mèng)想，哪怕很小、很具體，哪怕實(shí)現(xiàn)不了，還是會(huì)有。他說(shuō)自己還會(huì)繼續(xù)抱有詩(shī)意，哪怕被嘲笑，哪怕再寫(xiě)不出之前自我感覺(jué)還不錯(cuò)的詩(shī)。他說(shuō)還會(huì)再繼續(xù)享受自己的身體，堅(jiān)持鍛煉和跑步，哪怕不能保持原來(lái)的身材，至少保持原來(lái)的體重。

　　活著活著，馮唐更年輕了。

　　A

　　關(guān)鍵詞：學(xué)霸

　　“十八歲給我一個(gè)姑娘”

　　27歲去美國(guó)念書(shū)之前，馮唐還叫張海鵬，日子過(guò)得懵懵懂懂。那時(shí)他的身體還不夠強(qiáng)壯，打架總輸，籃球場(chǎng)上也搶不著球，慢慢地就不愛(ài)出門(mén)，“因禍得�！钡卦诩易x了好多大部頭，《全唐詩(shī)》、《魯迅全集》、《資治通鑒》等等。當(dāng)青春期的少年出現(xiàn)了身體萌動(dòng)，張海鵬心中開(kāi)始有了困惑，“這個(gè)世界到底是怎么回事，自己又是怎么回事？我開(kāi)始想有表達(dá)，也第一次有了那種男生想追求卓越的沖動(dòng)。既然打架打不過(guò)別人，寫(xiě)東西總能比別人牛吧？”

　　17歲，張海鵬寫(xiě)了人生第一部小說(shuō)，十三萬(wàn)字左右，投稿寄給《中學(xué)生文藝》雜志。三個(gè)月后，雜志社倒閉了，投稿沒(méi)有下文。大概由于從小就是學(xué)霸，成績(jī)永遠(yuǎn)班里第一，家人雖然平常從不管張海鵬做什么，但在高考前還是和他來(lái)了一次長(zhǎng)談�！凹依锶苏f(shuō)，古今中外已經(jīng)出現(xiàn)過(guò)這么多杰出的作家，那么多名著擺在書(shū)店，這門(mén)手藝已經(jīng)太擁擠了，我如果再往里鉆，這一輩子都過(guò)不好�！庇谑撬�去念了中國(guó)協(xié)和醫(yī)科大學(xué)，八年后拿下醫(yī)學(xué)博士學(xué)位，“小時(shí)候還是覺(jué)得文字是假的，不真實(shí)”。

　　讀醫(yī)期間，他幾乎忘掉了寫(xiě)作，但還保持著閱讀習(xí)慣，每天下午五點(diǎn)多吃過(guò)晚飯就去課室自習(xí)�！拔也恍加诋�(dāng)學(xué)霸了，每天看一個(gè)半小時(shí)專(zhuān)業(yè)書(shū)，看半小時(shí)閑書(shū)，就這么交叉著看下來(lái)�！痹俸髞�(lái)，大學(xué)期間一位非常熱愛(ài)文藝的女友跟張海鵬說(shuō)，“你如果寫(xiě)篇小說(shuō)發(fā)表在《收獲》或者《人民文學(xué)》，以后咱倆吵架時(shí)你只要拿出來(lái)在我眼前晃晃，我保證就不跟你吵了�！庇谑撬�開(kāi)始寫(xiě)，小說(shuō)沒(méi)寫(xiě)完，女友跟別人跑了，但他收獲了這個(gè)中篇小說(shuō)——《十八歲給我一個(gè)姑娘》。

   B

　　關(guān)鍵詞：從商

　　還是希望用文字打敗時(shí)間

　　1998年，婦科腫瘤專(zhuān)業(yè)博士學(xué)位到手，張海鵬看過(guò)了太多生死，也發(fā)現(xiàn)這并非自己所好，于是去美國(guó)念了兩年MBA。直到今天他還津津樂(lè)道自己托�？紳M(mǎn)分的故事，“我跟三個(gè)不同的女同學(xué)打賭，如果我考了滿(mǎn)分她就得請(qǐng)我吃飯，于是我就這樣被請(qǐng)了三頓�！彼�申請(qǐng)了三所商學(xué)院：全美排名第一的沃頓(Wharton)、排名前十的杜克(Duke)、排名二十的埃默里(Emory)。三所大學(xué)都發(fā)來(lái)Offer，他選了Emory，因?yàn)槟抢锟梢悦馊ニ�的學(xué)費(fèi)。

　　張海鵬家境普通，父母都是北京汽車(chē)制造廠的普通技術(shù)員，靠幾百塊死工資養(yǎng)大三個(gè)孩子。在美國(guó)的日子特別窮，他去打暑期工，一方面感嘆生活無(wú)聊，另一方面內(nèi)心依舊腫脹�！叭松�到底怎么回事，還是沒(méi)太想明白。就像歌詞里說(shuō)的，事情已經(jīng)過(guò)去很多年了，也沒(méi)什么好說(shuō)的了，為什么突然想起你，心里還是那么痛�！鼻皦m往事浮上心頭，他開(kāi)始寫(xiě)《萬(wàn)物生長(zhǎng)》，白天打工，晚上寫(xiě)�！笆赖雷儔氖菑闹S刺文藝青年開(kāi)始的，文藝青年不該是個(gè)貶義詞。文藝在我最煩躁的時(shí)候救了我。我經(jīng)常說(shuō)自己是詩(shī)人，別人看我就像看精神病一樣的，但那個(gè)時(shí)候?yàn)榱朔乐棺约旱镁�神病，我把文藝拿了起�?lái)�！�

　　2000年，張海鵬MBA畢業(yè)，進(jìn)入麥肯錫咨詢(xún)公司。江湖上流傳著他那篇《在江湖上混要養(yǎng)成的10個(gè)好習(xí)慣》——及時(shí)、近俗、學(xué)習(xí)、動(dòng)筆、強(qiáng)身、愛(ài)好、常備、執(zhí)行、服從、收放�！叭绻�你們說(shuō)，這些習(xí)慣太俗，想仰天大笑出門(mén)去，這些世俗習(xí)慣完全可以不理。內(nèi)心之外，我祝福你們找到不世俗的山林、不用裝修的巖洞、不搞政府關(guān)系的和尚和不愛(ài)財(cái)?shù)墓媚��！?/p>

　　平均每周工作八十個(gè)小時(shí)，忙得四腳朝天，張海鵬還是寫(xiě)完了《萬(wàn)物生長(zhǎng)》，給自己起名為馮唐，希望“用文字打敗時(shí)間”。

　　C

　　關(guān)鍵詞：自戀

　　做到最好之后的必然選擇

　　馮唐把《萬(wàn)物生長(zhǎng)》拿給幾位老師看，其中包括如今的中國(guó)作協(xié)副主席李敬澤。李敬澤對(duì)他說(shuō)：“馮唐，你記住一點(diǎn)，不要聽(tīng)評(píng)論家任何的建議，按自己的想法寫(xiě)下去就好�！薄皬倪@個(gè)角度上來(lái)講，今天我不可治愈的自戀，很大原因是因?yàn)樗�。”幽默的馮唐不忘在現(xiàn)場(chǎng)這樣自辯與自嘲。小說(shuō)出版后，他心中得意，下了飛機(jī)拖著行李箱直奔三聯(lián)書(shū)店。新書(shū)被豎著擺放在靠近廁所一個(gè)很不起眼的角落里，沒(méi)有包裝，沒(méi)有宣傳。本以為會(huì)大賣(mài)特賣(mài)的馮唐不免失落，灰溜溜坐上出租車(chē)回家了，因?yàn)樯癫皇厣�，手機(jī)還丟在了車(chē)上。

　　最近，長(zhǎng)篇小說(shuō)《女神一號(hào)》出版，馮唐又去了三聯(lián)書(shū)店。這一次，書(shū)名排在暢銷(xiāo)榜首位�！�13年過(guò)去了，真好，大家沒(méi)體會(huì)過(guò)那種感覺(jué)。我不是在講成功學(xué)，我的成功不能復(fù)制，我只是在袒露一個(gè)心胸非常狹窄的作家的小心思。當(dāng)時(shí)那樣羞愧難當(dāng)，于是就忙著掙錢(qián)去了，去理解世界，理解生命。但同時(shí)還是覺(jué)得自己內(nèi)心的腫脹沒(méi)有消除，勝負(fù)心也被激發(fā)出來(lái)了，感覺(jué)自己寫(xiě)得并不差，只是沒(méi)有做宣傳，總想著要爭(zhēng)口氣�！�

　　《不二》某種程度上也是他在勝負(fù)心激發(fā)下的產(chǎn)物。2008年，馮唐已經(jīng)成為麥肯錫全球董事合伙人，雖然錢(qián)越掙越多，還是感覺(jué)心里空蕩蕩。“臨近四十歲開(kāi)始有一種早中年危機(jī)，主要特征是發(fā)現(xiàn)自己開(kāi)始對(duì)一些事兒提不起興趣。作為醫(yī)學(xué)專(zhuān)業(yè)畢業(yè)的選手來(lái)說(shuō)，我意識(shí)到自己的激素水平可能要開(kāi)始往下走，于是我趕在40歲前送給自己一份生日禮物，寫(xiě)作《不二》，探討一下情色到底是怎么回事兒�！�

　　馮唐說(shuō)，在協(xié)和學(xué)醫(yī)期間，總被老教授們反復(fù)教導(dǎo)，“如臨深淵、如履薄冰”，在特定的領(lǐng)域內(nèi)吸取盡可能多的知識(shí)、練就最高妙的技能、對(duì)于每個(gè)病人小心謹(jǐn)慎殫精竭慮，然后才可以霸氣地說(shuō)，病人和死亡之間，我是最后一關(guān)。

　　在他看來(lái)，寫(xiě)作也一樣�！叭魏螌�(xiě)作者觀察人性最好的媒介就是他/她自身，描寫(xiě)人性擇字煉句唯一的工具就是他/她的心智，在表象的世界和創(chuàng)造之間，我是最后一層窗紙。任何對(duì)自身不敏感的作者，任何不讓自身在寫(xiě)作中真實(shí)飛舞的作者，任何只能用別人的視角和別人的語(yǔ)言方式寫(xiě)作的作者，都寫(xiě)不出真正偉大的作品。其他手藝也是一樣，能做到實(shí)事求是的自戀其實(shí)是自信和自尊。任何領(lǐng)域做到最好之后，人只能相信自己的判斷，只能自戀�！�

　　D

　　關(guān)鍵詞：夢(mèng)想

　　要去生活，不要去當(dāng)作家

　　從麥肯錫全球董事合伙人到華潤(rùn)醫(yī)療CEO，再到全身而退成為自由人，馮唐如今不再隸屬于任何單位。但他也還做醫(yī)療投資，只不過(guò)把工作時(shí)間控制在每周40小時(shí)以?xún)?nèi)�！稗o職也是因?yàn)楦鞣N人為不可控因素，讓我充分認(rèn)識(shí)到世事無(wú)常。后來(lái)我就想，我今年44歲了，就像足球賽45分鐘上半場(chǎng)，我的上半場(chǎng)已經(jīng)過(guò)去了。有一天，我在家里整理紙質(zhì)書(shū)，忽然一下覺(jué)得被巨大的無(wú)可奈何籠罩：很有可能我想看的書(shū)，這輩子注定是看不完了。更不用說(shuō)，我想多花些時(shí)間陪伴的人，這輩子可能注定不夠時(shí)間給他們。這就存在一個(gè)問(wèn)題：下半場(chǎng)怎么過(guò)？”

　　剩下的時(shí)間，他讀更多的書(shū)，寫(xiě)更多的小說(shuō)。原本的長(zhǎng)篇小說(shuō)計(jì)劃正在陸續(xù)著手完成�！霸谶@個(gè)時(shí)代，我想不應(yīng)該去想三年后的事情。但我還想再勤奮一點(diǎn)，做完這一圈宣傳，之后的時(shí)間可能就不出來(lái)露面了�！�

　　曾有年輕讀者問(wèn)馮唐，特別想當(dāng)作家，有沒(méi)有好建議。馮唐說(shuō)，要去生活，不要去當(dāng)作家。他認(rèn)為，寫(xiě)作沒(méi)有高低貴賤之分，但可以分為兩類(lèi)，一是商業(yè)寫(xiě)作，另一種是純文學(xué)寫(xiě)作�！皬氖律虡I(yè)寫(xiě)作寫(xiě)出來(lái)的東西，它是商品。生產(chǎn)商品并不丟人，針對(duì)不同的受眾開(kāi)發(fā)文化產(chǎn)品給他們，在合理的法律法規(guī)下掙合理的利潤(rùn)，我覺(jué)得也特別好。如果是從事這類(lèi)寫(xiě)作，完全可以針對(duì)別人想看的去寫(xiě)，不需要體驗(yàn)生活。另一種是我理解的傳統(tǒng)純文學(xué)寫(xiě)作，作者其實(shí)是一個(gè)受體接觸信息。就像我自己，我經(jīng)歷、我理解、我表達(dá)，我甚至跟出版商說(shuō)，如果不解決某個(gè)困擾我的問(wèn)題，我就不寫(xiě)。這些年的這幾部小說(shuō)，也差不多都是跟著我自己的經(jīng)歷和境遇走出來(lái)的�！�

　　馮唐說(shuō)，“我的書(shū)不是很好讀，也沒(méi)有特別的故事，有時(shí)候有一點(diǎn)干干的黑幽默。之所以能成為暢銷(xiāo)書(shū)，大概是很多我的讀者，他們遇到的問(wèn)題，我也經(jīng)歷過(guò)。他們沒(méi)法通過(guò)其他方式解決，那正好有個(gè)小說(shuō)家，在小說(shuō)里也是這么想的。我把那些之前也沒(méi)有琢磨清楚的東西想通了寫(xiě)出來(lái)，在這個(gè)意義上，我會(huì)一直去經(jīng)歷，去理解，去表達(dá)�！�

　　對(duì)話(huà)

　　羊城晚報(bào)：《女神一號(hào)》是你的第六部長(zhǎng)篇，你曾說(shuō)欠老天十部長(zhǎng)篇已經(jīng)寫(xiě)了六個(gè)，接下來(lái)的四部有打算了嗎？

　　馮唐：《女神一號(hào)》也就是《素女經(jīng)》人性三部曲的第一部。新長(zhǎng)篇是第二部，叫《圓覺(jué)經(jīng)》，講乾隆和三世章嘉活佛的故事，講宗教和政治下的人性，如何解決權(quán)力的問(wèn)題。我也想寫(xiě)寫(xiě)顧城殺妻的故事，如何處理人心中的惡。

　　羊城晚報(bào)：在網(wǎng)絡(luò)上搜索你的名字，跟在后邊的是小說(shuō)《不二》，說(shuō)明最多人關(guān)心這本書(shū)，這部小說(shuō)達(dá)到你對(duì)自己的期許了嗎？

　　馮唐：我對(duì)寫(xiě)作的態(tài)度是有變化的，寫(xiě)到今天，有時(shí)是好勝心逼的。一開(kāi)始我說(shuō)“用文字打敗時(shí)間”，其實(shí)無(wú)非是勵(lì)志，希望寫(xiě)不朽的文章。可是人類(lèi)才存在了多少年？歷史才多少年？怎么可能跟時(shí)間抗衡。我想表達(dá)的是我不想只寫(xiě)現(xiàn)在，只寫(xiě)當(dāng)下讀者想看的東西，我想寫(xiě)真正困擾我內(nèi)心的。我相信直面這種困擾寫(xiě)的文章，能影響一代又一代的讀者。在歷史的長(zhǎng)河里，你能留下幾個(gè)字或者名字，是非常非常小概率的事，這是殘酷的現(xiàn)實(shí)。但并不能因?yàn)槌刹涣颂K東坡、屈原，我們就不去讀書(shū)，不去寫(xiě)作。我們要珍惜讀書(shū)寫(xiě)作帶來(lái)的快樂(lè)，在很煩的時(shí)候給以拯救和安慰，雖然看上去毫無(wú)用處。

　　經(jīng)過(guò)最近一兩年的變化，我發(fā)現(xiàn)哪怕老天給你很多眷顧，你對(duì)這個(gè)世界能改變的東西也不多，所以要相對(duì)順其自然，包括寫(xiě)作。我已經(jīng)有了寫(xiě)作的習(xí)慣和野心，也寫(xiě)了那么多，接下來(lái)應(yīng)該讓自己變成一瓶葡萄酒，諸多因素讓你沉淀發(fā)酵成什么樣子，就是什么樣子。有時(shí)候人力是勝不了天的，這是關(guān)于《不二》我想說(shuō)的關(guān)于寫(xiě)作觀的變化。

　　還有關(guān)于《不二》的一件事，因?yàn)榻?jīng)常在天上飛，有一次飛機(jī)特別顛，氧氣面罩都已經(jīng)掉下來(lái)了，小孩和幾個(gè)女生開(kāi)始哭。當(dāng)時(shí)天是黑的，在那個(gè)關(guān)頭我就想了三件事。首先是我的父母會(huì)不會(huì)受不了，后來(lái)想想爸媽的心理承受力應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題；第二是我還有點(diǎn)兒古玉和瓷器，沒(méi)人知道密碼。再一想，這些東西也有它自己的命運(yùn)，萬(wàn)一哪天有人打開(kāi)了，也很好；第三就是我已經(jīng)寫(xiě)出了《不二》，莫名其妙已經(jīng)賣(mài)了四五年，還在繼續(xù)賣(mài)，我把自己最想表達(dá)的都扔進(jìn)去了，而且當(dāng)時(shí)好多我羨慕的作家，也是在40多歲就去世了，我也沒(méi)什么遺憾。想完這三件事兒我就開(kāi)心地睡了，不管接下來(lái)的事。

　　羊城晚報(bào)：你對(duì)李玉改編自你小說(shuō)的同名電影《萬(wàn)物生長(zhǎng)》滿(mǎn)意嗎？

　　馮唐：我只是賣(mài)出了小說(shuō)《萬(wàn)物生長(zhǎng)》的電影版權(quán)，其余一概沒(méi)插手，他們拍攝和做宣傳發(fā)行的過(guò)程，我基本還在美國(guó)。現(xiàn)在我手頭上寫(xiě)完了一部劇本，是電影版的《舌尖上的中國(guó)》，和紀(jì)錄片沒(méi)有太大關(guān)系，主要講美食和愛(ài)情的，目前正在找導(dǎo)演。

　　我發(fā)現(xiàn)特別在中國(guó)，電影已經(jīng)差不多沒(méi)有文藝片的空間了，哪怕你做到極致。因?yàn)樵壕�(xiàn)制度，電影只能是商品，你只能拼商品做得漂亮不漂亮，它不是藝術(shù)，商品的屬性愈來(lái)愈重�，F(xiàn)在電影只能分兩類(lèi)，一類(lèi)是掙錢(qián)的，一類(lèi)是賠錢(qián)的。電影平均觀眾年齡二十多歲，觀影重鎮(zhèn)是三四線(xiàn)城市。而文學(xué)可以選擇繼續(xù)堅(jiān)守，我不去迎合這群人，哪怕只有兩三個(gè)讀者。如果凡事都去迎合，那這個(gè)世界只能越來(lái)越糟。

　　羊城晚報(bào)：學(xué)醫(yī)對(duì)你的寫(xiě)作有何幫助？

　　馮唐：有點(diǎn)像一個(gè)人的素描功底特別好，那畫(huà)油畫(huà)、水彩也會(huì)更上手。我知道人體的各種結(jié)構(gòu)，那寫(xiě)小說(shuō)描述起來(lái)也會(huì)更生動(dòng)一點(diǎn)。比如說(shuō)我可能會(huì)寫(xiě)男生把手放在女生的“臀部神經(jīng)”上，如果你不了解，也許就會(huì)說(shuō)是他把手放在女生的“屁股”上。學(xué)醫(yī)為我提供了素描功底。

　　另一點(diǎn)是幫我建立生死觀，20歲左右就看了很多生死、病痛，對(duì)我理解什么是重要的、可貴的，什么是虛幻的，比較有幫助。我不會(huì)拼命爭(zhēng)什么名利，如果為了名利付出太多，甚至失去讀書(shū)的興趣和自由，我覺(jué)得是有大問(wèn)題的。在協(xié)和醫(yī)院你會(huì)看到很多名人，很有錢(qián)或者很有權(quán)，但該流哈喇子還是照流，該大小便失禁還是失禁。現(xiàn)在回想起來(lái)，開(kāi)心是你拿起一本書(shū)看看，是你坐在馬路邊上，天氣不錯(cuò)時(shí)喝一瓶啤酒，不貴，但快樂(lè)是真的快樂(lè)。

　　何晶