詩(shī)人于堅(jiān)：現(xiàn)代城市不妨建幾座文廟

http://marskidz.com 2015年08月04日11:10 來(lái)源：長(zhǎng)江日?qǐng)?bào) 萬(wàn)建輝

　　上月中旬，詩(shī)人于堅(jiān)出版新作《昆明記》，從個(gè)人的種種回憶出發(fā)，講述昆明這座西南古城的市井百態(tài)，介紹其歷史沿革、自然環(huán)境和普通人鮮活的生活。然而，《昆明記》并非特殊的城市風(fēng)物記，于堅(jiān)希望通過(guò)對(duì)昆明城的描述，表達(dá)他對(duì)于中國(guó)城市化的個(gè)人憂思，對(duì)現(xiàn)代城市建設(shè)如何存續(xù)傳統(tǒng)的看法。

　　日前，于堅(jiān)接受了本報(bào)專訪。他表示，我們的時(shí)代已經(jīng)堪稱物質(zhì)極大豐富，現(xiàn)在的當(dāng)務(wù)之急是如何讓精神文化的發(fā)展與物質(zhì)建設(shè)同步。城市規(guī)劃建設(shè)不妨適當(dāng)?shù)亍跋蚝罂纯础保瑖L試著建設(shè)一些文廟之類的設(shè)施，讓現(xiàn)代人觸摸古老中國(guó)，也讓更多的人燃起對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的熱情。

　　年輕時(shí)見(jiàn)過(guò)豹子在高山出沒(méi)

　　于堅(jiān)1954年生于昆明，當(dāng)過(guò)鉚工、電焊工和搬運(yùn)工。上世紀(jì)80年代以詩(shī)歌創(chuàng)作成名。

　　1966年于堅(jiān)小學(xué)五年級(jí)，站在昆明的大街上目睹“文革”開(kāi)始：紅衛(wèi)兵沖進(jìn)他住的大院，抄鄰居的家。之后一天他父親被帶走，揭發(fā)他父親的大字報(bào)貼在昆明的街道上。

　　1970年于堅(jiān)初中二年級(jí)時(shí)被分配到一家工廠，一年后他開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)。工廠經(jīng)常停電，于堅(jiān)感受了“明月松間照，清泉石上流”中的古典詩(shī)歌的意境。在昆明附近的農(nóng)場(chǎng)，于堅(jiān)甚至親眼見(jiàn)過(guò)豹子在高山間出沒(méi)。

　　恢復(fù)高考后，于堅(jiān)考入云南大學(xué)中文系，投身席卷中國(guó)的詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)。1985年于堅(jiān)與韓東等人合辦詩(shī)刊《他們》。1986年他發(fā)表成名作《尚義街六號(hào)》。

　　那個(gè)年代中國(guó)發(fā)生了很多波瀾壯闊的大事件，但是《昆明記》中幾乎只字未提。記者讀到的《昆明記》，多是于堅(jiān)對(duì)兒時(shí)昆明街道、老宅、夜市、美食、物產(chǎn)、節(jié)慶的甜美回憶。

　　昆明與中國(guó)西南的土著文化

　　十多年前有出版社出版過(guò)一個(gè)“老城市系列”，其中有于堅(jiān)寫(xiě)昆明的一本書(shū)，如今市面上已經(jīng)見(jiàn)不到，現(xiàn)在的《昆明記》算是重新修訂，增加近一半文字。

　　當(dāng)年的老城市系列，出發(fā)點(diǎn)是地理民俗，但這本新書(shū)不是一本單純的地方風(fēng)物志，于堅(jiān)試圖通過(guò)這本書(shū)重新認(rèn)識(shí)故鄉(xiāng)。

　　他認(rèn)為，昆明地理位置得天獨(dú)厚，是一塊有益于生命的大地、邊疆之都，是中國(guó)土著民族文化的西南核心。昆明還有一種南方以南的波希米亞氣質(zhì)，樸素而浪漫，昆明人都是那種老死都不喜歡離開(kāi)故鄉(xiāng)的人。

　　“這個(gè)城市從來(lái)沒(méi)有成為過(guò)歷史上某某大戰(zhàn)的戰(zhàn)場(chǎng)，也沒(méi)有建造過(guò)一座全國(guó)頂禮膜拜的宮殿，它大批量出產(chǎn)的是默默無(wú)聞的小市民、淑女、母親、綁著小腳的老外婆、奧勃羅摩夫式的人物和永遠(yuǎn)令人流口水的小吃”。

　　在遙遠(yuǎn)的高原上，昆明人對(duì)改朝換代不感興趣，對(duì)中原逐鹿不感興趣，“轟轟烈烈”與他們無(wú)關(guān)。每個(gè)昆明人一生的三件大事無(wú)非是“烤太陽(yáng)、吃茶、沖殼子(聊天)”。他們這種生活狀態(tài)與成都有類似之處，而他們遠(yuǎn)沒(méi)有成都人那般“有名”。

　　每個(gè)人的出發(fā)點(diǎn)都離不開(kāi)故鄉(xiāng)

　　1996年于堅(jiān)首次出國(guó)，他坦承，其后對(duì)西方國(guó)家的多次訪問(wèn)令他對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化有了新的理解。

　　在游歷印度加爾各答、孟買和廣大印度鄉(xiāng)村后，2013年于堅(jiān)推出了《印度記》。

　　在《印度記》中他寫(xiě)道：加爾各答把一切物質(zhì)當(dāng)垃圾來(lái)使用，臟亂差消除了物質(zhì)的傲慢……渾身污泥的汽車、黑漆漆的電視機(jī)、綁著繃帶的蘋果手機(jī)、灰頭土臉的電腦……這個(gè)城市，神高于一切，中間是人，下面才是物。物不是身份、等級(jí)、尊嚴(yán)的表征物。

　　在于堅(jiān)看來(lái)，印度人樂(lè)意生活在由神主宰的故鄉(xiāng)和傳統(tǒng)中。

　　如今在《昆明記》中，不少篇幅刊印的是于堅(jiān)自己的攝影作品，從上世紀(jì)80年代起，他就喜歡在昆明“街拍”。有些老照片，今天看，很蒼涼。2010年后拍的新照片，活力之外透出一種城市特有的疲憊。

　　有評(píng)論者說(shuō)，《昆明記》里的文字與圖片結(jié)合，將昆明這座城市的“魂”勾了出來(lái)。

　　在于堅(jiān)看來(lái)，中國(guó)的現(xiàn)代化進(jìn)程一直伴隨著拆遷活動(dòng)，其中有得有失是肯定的，比如一些承載傳統(tǒng)和鄉(xiāng)愁的東西會(huì)被拆掉，身為詩(shī)人的他特別有一種難以割舍之情。在他眼里，那些東西代表了“故鄉(xiāng)”，構(gòu)成人的永恒記憶，一旦記憶失去了載體，人的心里也會(huì)空落落的。

　　“每個(gè)人看待世界、走向世界，都有一個(gè)出發(fā)點(diǎn)，那就是故鄉(xiāng)。我不反對(duì)發(fā)展，只是希望在發(fā)展的同時(shí)，人們能兼顧傳統(tǒng)、現(xiàn)代與未來(lái)�！彼�說(shuō)。

　　于堅(jiān) 本人供圖

　　【手記】

　　活法不止一種

　　記者萬(wàn)建輝

　　【訪談】

　　“故鄉(xiāng)”要恰當(dāng)處理新與舊

　　上大學(xué)時(shí)，我得到過(guò)一本于堅(jiān)的詩(shī)集，《詩(shī)六十首》。這是他的第一本詩(shī)集，出版于上世紀(jì)八十年代末。我和室友們都喜歡背誦其中一些句子：“吳文光，你走了，今晚我到哪里混飯”，“人活著 不要老是呆在一間屋里……/ 只要你活著 就該到處走動(dòng)/ 生命有無(wú)數(shù)形式 活法不止一種�！�

　　這種波西米亞式的自由自在，或許從某種程度上切合了人的天性，所以覺(jué)得于堅(jiān)這一時(shí)期的詩(shī)讀來(lái)很貼心。

　　在訪談中他也談到，他不反對(duì)現(xiàn)代化，只是覺(jué)得，生活的道路不止一條，社會(huì)應(yīng)該允許多元文化的存在。他贊美黑夜，因?yàn)樗�包容萬(wàn)象，不強(qiáng)行規(guī)定事物存在的形態(tài)。

　　他嘆惋故鄉(xiāng)的消失，認(rèn)為二十年來(lái)的拆遷拆掉的不只是“臟亂差”，而且把幾百年積累起來(lái)的、能工巧匠手制的城市以及與之相適應(yīng)的傳統(tǒng)生活方式漸次取消。在一個(gè)高歌猛進(jìn)的發(fā)展潮流中，這樣的警醒無(wú)疑顯得非常必要。

　　于堅(jiān)常說(shuō)：“我們都是家鄉(xiāng)寶�！薄凹亦l(xiāng)寶”在云南話中是指那些熱愛(ài)故鄉(xiāng)的人。他對(duì)昆明、尤其是老昆明的懷念，不是簡(jiǎn)單的懷舊，而是對(duì)過(guò)度物質(zhì)化的時(shí)代病的反撥。他筆下的昆明，是“天人合一”，是“道法自然”，要求我們回到自然中去，回到大地，讓身心回到故鄉(xiāng)，不再在物欲的追求中瘋狂奔波流浪。這無(wú)疑是安慰人心的提示。

　　“野心勃勃”的人很少喜歡昆明

　　讀+：比起我國(guó)很多城市，昆明有什么特性？

　　于堅(jiān)：無(wú)比緩慢。人們有的是時(shí)間來(lái)把生活精雕細(xì)刻，不理會(huì)氣喘吁吁的“時(shí)代列車”，懶散，慢吞吞，“草堂春睡足、窗外日遲遲”，無(wú)疾而終。你要去改造世界、去奪取天下、去“彼可取而代也”，你就離開(kāi)昆明。呆在昆明，永遠(yuǎn)沒(méi)有君臨天下的機(jī)遇。

　　云南出產(chǎn)的大人物鄭和、聶耳，他們都是離開(kāi)了昆明，到北京去、到上海去……才建立了功勛和聲名。

　　對(duì)于野心勃勃的人來(lái)說(shuō)，昆明是一潭死水，一個(gè)不太會(huì)成功的地方，永遠(yuǎn)落后于時(shí)代。但對(duì)于一個(gè)熱愛(ài)日常生活的人來(lái)說(shuō)，此地卻是一個(gè)充滿生活之歡樂(lè)的天堂。

　　正如昆明詩(shī)人孫髯翁在著名的大觀樓長(zhǎng)聯(lián)所說(shuō)——“莫辜負(fù)，四圍香稻、萬(wàn)頃晴沙、三春楊柳、九夏芙蓉”。

　　讀+：在現(xiàn)代化進(jìn)程中，哪些因素最可能改變昆明的這些特性？

　　于堅(jiān)：可以，我們的祖先造昆明，造了三百年，但就在這不過(guò)20年間，舊昆明幾乎已經(jīng)不再存在，只剩下些碎片。以前滇池的水一直是可以直接飲用的，不過(guò)幾十年，滇池水就壞掉了。

　　昆明所受的威脅和其他很多城市一樣，也是一種發(fā)展速度和傳統(tǒng)保持之間的矛盾。

　　讀+：昆明的傳統(tǒng)會(huì)不會(huì)被大幅改變？

　　于堅(jiān)：現(xiàn)在昆明投資數(shù)百億治理滇池。被拋棄的舊昆明正在被人們力圖找回來(lái)。

　　我認(rèn)為昆明的確到了向自己的歷史致敬的時(shí)候，要從這歷史中反省何謂生活。在何謂生活上，昆明的建設(shè)前些年有些迷失了。他們通過(guò)驅(qū)逐生活、驅(qū)逐傳統(tǒng)、驅(qū)逐湖泊、藍(lán)天、花朵……來(lái)建造一個(gè)新城。事實(shí)證明這樣做很失敗。

　　現(xiàn)代城市少了點(diǎn)“鄉(xiāng)愁”

　　讀+：目前中國(guó)的城市建設(shè)，你感覺(jué)主要是缺少點(diǎn)什么東西？

　　于堅(jiān)：物質(zhì)上基本很富足吧，我感覺(jué)缺的主要是某種記憶。你老感覺(jué)留不住記憶。有些街道，有些建筑，隔段時(shí)間你去看，沒(méi)了。我不是說(shuō)這樣不好，只是對(duì)于我這樣的人來(lái)說(shuō)少了點(diǎn)“鄉(xiāng)愁”。鄉(xiāng)愁不是空虛的抒情，不是小資產(chǎn)階級(jí)詩(shī)歌中的風(fēng)花雪月，在我看來(lái)是一個(gè)具體的人生狀態(tài)問(wèn)題、是涉及到世界觀的問(wèn)題。

　　我們的城市一直在規(guī)劃、在出新，但是我很少看見(jiàn)他們向傳統(tǒng)回歸、冒出向傳統(tǒng)致敬的東西。比如，中國(guó)古代的城市是環(huán)繞著文廟、寺院而建的，現(xiàn)在完全看不到。他們?cè)O(shè)計(jì)了那么多的商品房，商業(yè)中心，可設(shè)計(jì)過(guò)一座文廟么？這些都可以嘗試嘛。

　　再比如一些老式園林，原本可以保留的。中式園林是中國(guó)人對(duì)“天堂”的向往，一生奮斗，老了就是要實(shí)現(xiàn)這樣的詩(shī)意棲居。一塊大地原生的太湖石，進(jìn)入四合院之后，可以讓人感悟生命。杜尚把小便池搬進(jìn)博物館，覺(jué)得生活就是藝術(shù)。太湖石也是這個(gè)作用，對(duì)人們進(jìn)行詩(shī)意的喚醒。

　　讀+:你是怎么看待“故鄉(xiāng)”的？

　　于堅(jiān)：故鄉(xiāng)不僅是鄉(xiāng)村，也是城市。過(guò)去，故鄉(xiāng)是每個(gè)人的故鄉(xiāng)，各個(gè)不同。中國(guó)講道法自然，天人合一，將大地、在世視為天堂。故鄉(xiāng)，就是中國(guó)文明在時(shí)間中積累起來(lái)的天堂經(jīng)驗(yàn)，包括哲學(xué)、美學(xué)、詩(shī)歌、倫理、藝術(shù)、風(fēng)俗、禮儀、技藝、手工、生活方式等等。

　　讀+:我們?cè)诮ㄔO(shè)過(guò)程中，對(duì)“故鄉(xiāng)”的保存重視不夠，你覺(jué)得根源是什么？

　　于堅(jiān)：這個(gè)跟二十世紀(jì)的激進(jìn)主義當(dāng)然有很大關(guān)系。無(wú)視甚至敵視傳統(tǒng)，效率至上，物質(zhì)主義至上。過(guò)去持續(xù)了一個(gè)多世紀(jì)的“故鄉(xiāng)批判”，為這些做法奠定了思想基礎(chǔ)。人們普遍同意新的就是好的，歷史虛無(wú)主義全面勝利。

　　讀+：發(fā)展與保護(hù)該如何協(xié)調(diào)？

　　于堅(jiān)：發(fā)展當(dāng)然能使生活更好，但是什么是好？如果新的好完全與經(jīng)驗(yàn)、傳統(tǒng)斷裂，那么這種好非�？梢�。

　　文明建設(shè)成果終將化成詩(shī)文

　　讀+：這些年，“詩(shī)壇”經(jīng)常鬧出轟動(dòng)性的新聞，你作為詩(shī)人怎么看？

　　于堅(jiān)：我覺(jué)得這是一個(gè)不太好的現(xiàn)象。一個(gè)安靜的詩(shī)人一旦被網(wǎng)絡(luò)注意，被媒體發(fā)現(xiàn)，馬上就會(huì)變成新秀，喧囂起來(lái)，浮躁起來(lái)。一些根本不是詩(shī)人的人自稱詩(shī)人，演出種種活劇。這給讀者帶來(lái)的印象是，詩(shī)變成了一種走鋼絲的行為藝術(shù)，只有抓住眼球才是好詩(shī)�；蛘哒J(rèn)為，詩(shī)歌就是這個(gè)水平啊。在微博、微信帶來(lái)詩(shī)歌傳播 “百花齊放”的時(shí)候，如何寫(xiě)出精品好詩(shī)，恐怕是我們應(yīng)該關(guān)注的問(wèn)題。

　　讀+：寫(xiě)出好的詩(shī)很難，借歪詩(shī)出名卻容易，這是不是說(shuō)明中國(guó)的普通老百姓還是挺關(guān)心詩(shī)歌發(fā)展的？

　　于堅(jiān)：也許有這個(gè)因素。也有很多人只是看熱鬧吧。普通人關(guān)心不關(guān)心，詩(shī)還是會(huì)有人去寫(xiě)。詩(shī)并不像我們想象的那么平易近人�！捌揭住辈皇菍�(duì)詩(shī)的要求，而是對(duì)世故的要求。“走紅”也只是衡量明星的標(biāo)準(zhǔn)，不是衡量詩(shī)人的標(biāo)準(zhǔn)。

　　剛剛?cè)ナ赖娜鸬湓?shī)人特朗斯特羅姆就不是“走紅”的詩(shī)人，他的去世之所以為很多讀者所知道，是因?yàn)樗�持續(xù)一生的攀登般的寫(xiě)作。他在世界各地有讀者不是一年兩年的事，60年來(lái)他一直有粉絲，60年后他還會(huì)有讀者。

　　中國(guó)人關(guān)心詩(shī)壇，關(guān)心各種怪象，還是說(shuō)明他們有焦慮，與他們?cè)谄渌�領(lǐng)域的焦慮一樣。

　　讀+：詩(shī)對(duì)于一個(gè)國(guó)家的“現(xiàn)代化”有沒(méi)有什么實(shí)際作用？

　　于堅(jiān)：詩(shī)守護(hù)著文明。如同全球同質(zhì)化大潮中的一股暗流，詩(shī)引領(lǐng)每個(gè)民族回到開(kāi)始，回到起源，回到母語(yǔ)，讓我們意識(shí)到我們是誰(shuí)，我們的根基是什么，我們的文明以及在世界中的位置又如何。

　　一首詩(shī)的“好”卻是超越語(yǔ)言的。有韓國(guó)詩(shī)人認(rèn)為“蒹葭蒼蒼，白露為霜”是最高之詩(shī)�！对�(shī)經(jīng)》距離我們很久遠(yuǎn)了，但那個(gè)時(shí)候的詩(shī)還會(huì)被人傳頌。

　　每個(gè)民族、時(shí)代都在用自己的語(yǔ)言和方式，把永恒的“好”表達(dá)出來(lái)。

　　《昆明記》

　　作者：于堅(jiān)

　　出版社：重慶大學(xué)出版社

　　出版時(shí)間：2015年5月