文珍生活中難以吞咽的東西

　　受訪者簡(jiǎn)介　　

　　文珍，1982年生于湖南，北京大學(xué)中文系“文學(xué)創(chuàng)作與研究”方向碩士。小說(shuō)可見(jiàn)在《人民文學(xué)》、《當(dāng)代》、《山花》、《大家》等刊。最年輕的“老舍文學(xué)獎(jiǎng)”獲得者。曾出版小說(shuō)集《十一味愛(ài)》、《我們夜里在美術(shù)館談戀愛(ài)》，并憑借后者獲得華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)二〇一四年度最具潛力新人獎(jiǎng)�，F(xiàn)為出版社編輯。

　　采訪手記

　　文珍的辦公桌前有一個(gè)一人高的七層小書架，上面的書很多，第二排很明顯的位置除了柏楊的《中國(guó)人史綱》、馬哈福茲文集和幾本松本清張的推理小說(shuō)，就是一整套十月文藝出的張愛(ài)玲文集，甚至有兩本還沒(méi)有拆封。她說(shuō)這套張愛(ài)玲是十月的編輯送的，自己的那套看完了放在家里。單位再放一套，如果需要可以隨時(shí)查閱。初見(jiàn)文珍，即感到眼前這個(gè)長(zhǎng)發(fā)的八零后女孩沉靜、溫柔、親切。她在深圳度過(guò)青少年，在廣州上大學(xué)，來(lái)北京讀研工作多年，交談中仍能偶爾聽(tīng)出“棱”、“能”不辨的南方口音。她喜歡吃辣，會(huì)說(shuō)粵語(yǔ)，也愛(ài)聽(tīng)粵語(yǔ)歌，笑說(shuō)最愜意的事就是下雨天躺在床上一邊看書一邊吃水煮花生。

　　答題者：文珍 提問(wèn)者：劉雅麒

　　時(shí)間：2015年7月3日 地點(diǎn)：人民文學(xué)出版社

　　1

　　你怎么看八零后青年女作家這個(gè)標(biāo)簽？你習(xí)慣被歸類和被標(biāo)簽化嗎，比如叛逆？

　　答：作家被標(biāo)簽或歸類其實(shí)很難避免。如果一位作家的特質(zhì)足夠豐富，總有一天別人會(huì)發(fā)現(xiàn)他是很難被歸類的。我的創(chuàng)作毋庸置疑有八零后作家的共性，比如大家離前青春期還不是很遠(yuǎn)，會(huì)不可避免地從愛(ài)情慢慢寫到家庭，再反思上一代人對(duì)自身的影響。稟賦迥異的寫作者，都在書寫同一個(gè)時(shí)代；但我們也同樣和五零后、六零后、七零后一起共享這個(gè)時(shí)代。所以代際劃分其實(shí)意義不大，最后還得落實(shí)在個(gè)體差異性上。

　　也很久沒(méi)聽(tīng)人用“叛逆”來(lái)形容八零后作家了。實(shí)際上，我們已經(jīng)到了需要打破自己內(nèi)心限制的年齡，你應(yīng)該是在突破你此前思想的局限，而不是仍然簡(jiǎn)單地反抗權(quán)威或家長(zhǎng)。批評(píng)家李敬澤先生說(shuō)過(guò)，作家要敢于冒犯這個(gè)時(shí)代。叛逆這個(gè)概念太孩子氣，而冒犯又稍微有點(diǎn)試探，我更愿意用一個(gè)詞“打破”。打破的對(duì)象也包括自己的內(nèi)心，自我設(shè)限也是藩籬秩序的一部分。

　　另外我可能更介意的是，自己不僅被稱為八零后作家，還時(shí)常被稱為八零后女作家。中國(guó)通常會(huì)拿女作家和女作家比較，男作家和男作家比較，這種情況在西方只發(fā)生在同樣書寫殖民或宗教題材的作家身上。這也是標(biāo)簽化的一種具象。女性寫作在中國(guó)多數(shù)時(shí)候還是被看成是主流之外的異質(zhì)與補(bǔ)充，在大部分人想象中，女作家側(cè)重于情欲、身體書寫，比如說(shuō)杜拉斯就會(huì)被看成典型。我的師兄徐則臣就說(shuō)，有些女作家是女作家，有些女作家其實(shí)是男作家；而杜拉斯就是那種你絕不會(huì)誤會(huì)成男作家的女作家。這種分類其實(shí)我覺(jué)得有點(diǎn)粗暴，因?yàn)楹芏嗯�性作家也一直在用自己的方式去闡釋意識(shí)形態(tài)和其他嚴(yán)肅命題。包括杜拉斯，也包括香港的黃碧云，美國(guó)的蘇珊·桑塔格。她們都敏銳而熱情，有感受力，也有對(duì)崇高、深刻和博大的追求。我的寫作不會(huì)刻意去性別化，這是先天注定的。但仍可以想辦法突破單一性別視角的局限。

　　2

　　你怎樣處理小說(shuō)創(chuàng)作中真實(shí)與虛構(gòu)的關(guān)系？

　　答：其實(shí)從某種程度上講，小說(shuō)都是虛構(gòu)，也都是真實(shí)。你得首先相信這真的可能發(fā)生，才會(huì)動(dòng)筆。你也會(huì)動(dòng)用你所有真實(shí)的經(jīng)驗(yàn)去完成這個(gè)無(wú)中生有的虛構(gòu)。好的小說(shuō)家都必須有改頭換面、偷梁換柱的本事，而寫作素材就像一個(gè)畫家的調(diào)色盤的顏料。此外，還有一個(gè)真實(shí)存在的是作家的肉身。比如說(shuō)《從衣柜里來(lái)的人》，很多人都以為是真事，因?yàn)槲胰ミ^(guò)西藏，也在那里認(rèn)識(shí)一幫人。但這小說(shuō)所有的感情糾葛其實(shí)都是虛構(gòu)的。它的真實(shí)感也許就在于，我真的去過(guò)拉薩，我相信在那樣一種環(huán)境下，那樣一群人是可以演繹出那樣一個(gè)故事的。

　　3

　　寫作從構(gòu)思到成稿就像一次探險(xiǎn)，有沒(méi)有已經(jīng)構(gòu)思好一部作品，卻無(wú)從下筆的情況？

　　答：我寫得不算快，寫到中間覺(jué)得不好了，就會(huì)放一放，回頭再改。以這種速度反復(fù)修改直到寫完，基本上能抵達(dá)自己想要的樣子。生活中有些東西，你反復(fù)吞咽仍然無(wú)法消化、放下，就可以試著把它打碎了裝進(jìn)一個(gè)故事里。我的創(chuàng)作靈感通常來(lái)源于第一句話，或者一個(gè)場(chǎng)景。速度時(shí)快時(shí)慢——有些兩三萬(wàn)字的中篇可以斷斷續(xù)續(xù)寫好幾年，也有的中篇一個(gè)月內(nèi)就修改定稿了，每次動(dòng)筆都是一次嶄新的挑戰(zhàn)，就像爬山，有些山你可以很快登頂，有些山你走走停停走岔了又從另外一條路下山了，過(guò)段時(shí)間再爬也不遲。

　　4

　　你在北大讀文學(xué)研究與創(chuàng)作方向研究生期間，收獲最大的是什么？在北大學(xué)習(xí)是你創(chuàng)作上進(jìn)步最快的時(shí)候嗎？

　　答：其實(shí)剛上北大時(shí)會(huì)有點(diǎn)失望，發(fā)現(xiàn)積極上進(jìn)的人實(shí)在太多了一點(diǎn)。不過(guò)時(shí)間長(zhǎng)了，還是找到了一些同類。那些并非被調(diào)劑而是自主選擇中文系的被冠以“文藝青年”之名的眾多朋友中，還是不乏真正熱愛(ài)文藝、可以亦師亦友的。

　　我沒(méi)上過(guò)專門的寫作課，和當(dāng)代文學(xué)研究生唯一的區(qū)別是以一篇小說(shuō)作為畢業(yè)論文——這個(gè)在很多訪談中也已經(jīng)說(shuō)過(guò)了。但北大有好朋友，有好老師，真正進(jìn)入那個(gè)氛圍之后，會(huì)發(fā)現(xiàn)有機(jī)會(huì)接受系統(tǒng)中文學(xué)習(xí)是很幸運(yùn)的事，也有聽(tīng)很多好講座的機(jī)會(huì)。印象比較深的是一次王德威的講座持續(xù)了好幾天，主持人陳曉明老師還專門請(qǐng)來(lái)了香港嶺南大學(xué)的許子?xùn)|先生當(dāng)嘉賓，大概是06年研二下學(xué)期，每晚靜園五院中文系教研室二樓的學(xué)生都從會(huì)議室里一直排到樓梯口，還有人一直坐在樓梯上靜靜聽(tīng)完里面的整場(chǎng)講座的，是記憶中在北大特別動(dòng)人的幾個(gè)夜晚。還有每年四月的未名湖詩(shī)歌節(jié)也很好玩，05年首屆就請(qǐng)來(lái)了舒婷、芒克和多多等一批老詩(shī)人，蘇州的詩(shī)人車前子還當(dāng)眾在舞臺(tái)上焚燒了自己的詩(shī)稿。還來(lái)了很多人大、北師大和清華的詩(shī)人，有好幾個(gè)光頭詩(shī)人列隊(duì)上臺(tái)打了一幅橫幅，說(shuō)“舒婷我愛(ài)你”——舒婷當(dāng)時(shí)就坐在臺(tái)下。當(dāng)時(shí)我是和一個(gè)朋友一起去的，這位朋友把剛印出來(lái)的詩(shī)歌節(jié)簡(jiǎn)報(bào)覆蓋在臉上大笑，笑完了才發(fā)現(xiàn)新油墨全印了他臉上，笑得更厲害。在北大我還有一個(gè)隱秘的樂(lè)趣就是去百年講堂看演出，看了不計(jì)其數(shù)的音樂(lè)會(huì)、京劇昆曲，芭蕾舞和話劇，學(xué)生票價(jià)通常是市價(jià)的十分之一，位置最好的VIP票也不過(guò)150、200，比外面便宜得多，因此好一點(diǎn)的演出都會(huì)一票難求，也會(huì)吸引很多文藝愛(ài)好者專門來(lái)北大看戲。這相當(dāng)于在我面前打開(kāi)了一座文藝的寶藏，這也是我到北大習(xí)得的最大收獲之一。

　　但讀研期間，自己的寫作反而是停滯的�？忌媳辉S多人期待的所謂首位“文學(xué)研究與創(chuàng)作”方向碩士后，因?yàn)榍盁o(wú)古人，壓力陡增，下筆變得困難重重。畢業(yè)后開(kāi)始上班，標(biāo)簽抖落，變成了不被關(guān)注的職場(chǎng)新鮮人，這種Nobody的狀態(tài)既輕松進(jìn)步也快，反倒能在閑暇之余不斷讀書寫作，每周末都會(huì)去國(guó)家圖書館借書。我一直不太看小說(shuō)理論，覺(jué)得看多了對(duì)創(chuàng)作不會(huì)有好處，但還是會(huì)看一些作家文論，比如帕慕克的《天真的與感傷的小說(shuō)家》，略薩的《寫給青年小說(shuō)家的十封信》，杜拉斯的《寫作》等等。

　　看書一般是自己淘或朋友推薦，也可能某段時(shí)間對(duì)一類書格外感興趣，比如說(shuō)2012年援疆回來(lái)，就找了很多人文地理、邊疆經(jīng)略、中東中亞史來(lái)讀。我沒(méi)什么做讀書筆記的習(xí)慣，看完的書一般都新嶄嶄的，折痕都少，更不用書簽。特別喜歡的書可能會(huì)寫書評(píng)，相當(dāng)于讀書筆記。

　　5

　　有人說(shuō)你的小說(shuō)鏡頭感特別強(qiáng)，你自己怎么看？你希望自己的作品被改編成影視作品嗎？

　　答：有些場(chǎng)景，自己甚至都想把它畫下來(lái)。最近也有一些影視公司在聯(lián)系，年底有個(gè)小說(shuō)可能會(huì)被改成話劇，具體制作單位暫且保密。小說(shuō)鏡頭感強(qiáng)好像不是什么壞事，比如《普通青年宋笑在大雨天決定去死》就可以拍成一個(gè)很溫情的治愈系電影。自己頭腦中的虛構(gòu)世界被搬運(yùn)成大銀幕上聲光影電的現(xiàn)實(shí)存在，想想也是很有趣的事。

　　6

　　你覺(jué)得自己更偏感性還是偏理性？在創(chuàng)作中，你通常怎么平衡感性和理性？

　　答：我有時(shí)甚至?xí)�被男生說(shuō)過(guò)分理性。也許因?yàn)槲冶究茖W(xué)的是金融，高中理科也拿過(guò)年級(jí)第一，但其實(shí)是清楚自己的頭腦是偏文科的。感性先天自有，而強(qiáng)大而健全的理性是我一直努力想要達(dá)到的一個(gè)目標(biāo)。小說(shuō)創(chuàng)作過(guò)程中，我想這兩方面都需要盡可能地調(diào)用，首先你要調(diào)動(dòng)所有感官去感知將書寫的林林總總，中間也需要把這些物料用強(qiáng)大理性整合，但最終一個(gè)自足世界呈現(xiàn)在讀者面前時(shí)，其實(shí)是要適度放下理性的。有一個(gè)朋友和我討論這個(gè)話題時(shí)，說(shuō)應(yīng)當(dāng)把自己全然交付出去，不見(jiàn)得是交付給感性，也不要太理性控制，而是交付給一個(gè)更為神秘莫測(cè)之物�！白詈竽莻�(gè)自足世界，其實(shí)是他們自己整合在一起的�！�

　　7

　　你喜歡與什么樣的人交朋友？

　　答：首先是有趣。很難想象和一個(gè)蠢人交朋友。比起不善良，我更難以忍受的是愚蠢。缺乏理解力和沒(méi)有分寸感本身也是一種邪惡。其次才是善良，真誠(chéng)，兩個(gè)人能達(dá)成某種默契，一句話總能順利找到另一句話。最好是不按常規(guī)出牌的聰明人，這樣的人不但能讓我笑，還能讓我不斷向他學(xué)習(xí)。

　　8

　　你如何看待婚姻和愛(ài)情？

　　答：自己不同時(shí)期的愛(ài)情觀和婚姻觀其實(shí)都如實(shí)記錄在了作品里。這個(gè)階段，大概是覺(jué)得戀愛(ài)更自由，也更辛苦一點(diǎn)，在不斷尋覓、磨合、碰撞的過(guò)程中，不停尋求新的收獲，新的冒險(xiǎn)，逐步確認(rèn)自己想要和不想要的。而婚姻則是兩個(gè)家庭社會(huì)關(guān)系的締結(jié)，是相對(duì)安穩(wěn)的狀態(tài)。我想最重要的，是我們首先是一個(gè)人，其次才是男人或女人，才是丈夫或者妻子。所以你得尊重自己身而為人的特質(zhì)，而不僅僅是假裝稱職地扮演某種社會(huì)角色，甚至陷入庸俗套路中不可自拔，比如說(shuō)學(xué)習(xí)馭夫術(shù)啦，看婆媳大戰(zhàn)直播貼啦，轉(zhuǎn)發(fā)各種心靈雞湯啦。總的來(lái)說(shuō)，一萬(wàn)種婚姻就有一萬(wàn)種模式，唯一不二法門就是先做朋友，再當(dāng)夫妻，按差不多的節(jié)奏攜手共進(jìn)，才可能白頭到老。

　　9

　　最喜歡自己的什么特質(zhì)？

　　答：也許是好奇心和寬容吧。所謂寬容大概是不太會(huì)記恨人，當(dāng)然也會(huì)遇見(jiàn)一些不太好的人，但會(huì)設(shè)法盡快忘記。下次再遇到可能成為朋友的人，依然還可以全心相待。而好奇心殺死貓，也能有效推動(dòng)許多事。比方說(shuō)我喜歡一個(gè)人，也許就會(huì)對(duì)他的一切都好奇，會(huì)想知道他是如何一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)成眼前如此的。我會(huì)去找他看過(guò)的書來(lái)讀，找他喜歡的電影來(lái)看，聽(tīng)他說(shuō)自己的童年，嘗試?yán)斫馑�的三觀進(jìn)化史。坐火車或者旅行時(shí)，也會(huì)出于對(duì)他人故事的好奇，主動(dòng)和陌生人聊天。

　　10

　　你喜歡的電影和音樂(lè)？

　　答：那些能讓我哭的電影，比如國(guó)外的《黑暗中的舞者》、《這個(gè)殺手不太冷》、香港的《胭脂扣》、《春光乍泄》。歌的話可能偏愛(ài)那些孤獨(dú)的、深情的旋律和聲音，很多，就不一一舉例了。我從小在深圳長(zhǎng)大，香港的多元文化對(duì)我影響很大，粵語(yǔ)歌也聽(tīng)得多。到北京后也一直在聽(tīng)各種電子、民謠和搖滾。

　　不過(guò)，我不太借電影和音樂(lè)來(lái)解壓。如果實(shí)在感到壓抑，可能會(huì)出去走走，逛逛花鳥(niǎo)市場(chǎng)或者去公園跑步，因?yàn)槿绻�在家里�?tīng)歌看電影的話，有可能會(huì)更抑郁。好的電影和音樂(lè)都是讓人思考的，會(huì)累心。

　　11

　　你覺(jué)得看過(guò)的書籍或者影視作品中最有代入感的人物？

　　答：很多年前有個(gè)朋友說(shuō)我像《生命中不能承受之輕》里的薩賓娜，因?yàn)樗�總是在“離開(kāi)”，而我好像也隨時(shí)都要拔腿走掉的樣子，物理屬性似乎不太穩(wěn)定�？善鋵�(shí)我覺(jué)得自己還是很穩(wěn)定的。從小到大談過(guò)的戀愛(ài)一只手就可以數(shù)完，畢業(yè)后也一直在同一個(gè)單位�！疤与x”這個(gè)概念其實(shí)有點(diǎn)吊詭，大多數(shù)時(shí)候，也不過(guò)是從一個(gè)籠子逃到另外一個(gè)籠子，有意義的也許只是逃離的過(guò)程，一個(gè)人不甘現(xiàn)狀，不愿被縛，哪怕從一個(gè)陷阱進(jìn)入另一個(gè)陷阱，哪怕最終失敗，但是他不是在某處蟄伏一動(dòng)不動(dòng)地放棄希望，而是不斷奔逃，上升或下沉。人在離開(kāi)和打破的姿態(tài)是最美麗的。好像也有人說(shuō)我像《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》里的娜塔莎，但沒(méi)解釋原因。

　　自己有代入感的人物其實(shí)挺多，尤其是好的主角。(笑)比如說(shuō)金庸小說(shuō)里的喬峰、趙敏，我都喜歡。趙敏隨時(shí)可以放下郡主身份去追求愛(ài)情；喬峰則是“俠之大者，為國(guó)為民”的踐行者。孫悟空也很好。他本身是個(gè)跳出三界無(wú)束無(wú)拘的人，但是為了一個(gè)承諾也可以信守原本沒(méi)有的禁忌。他被唐僧取經(jīng)這件事感動(dòng)，相信這一切是有意義的，才會(huì)不辭萬(wàn)難去完成它。我熱愛(ài)一諾千金的人。

　　12

　　你如果可以與世界上任何一位作家隔空對(duì)話，你希望他(她)是？

　　答：此前從沒(méi)想過(guò)這個(gè)問(wèn)題，因?yàn)樾欧钗ㄎ镏髁x(笑)。實(shí)在非要找一個(gè)人的話，我想……張愛(ài)玲吧。我想告訴她，雖然她生前朋友不算多，但后世擁有了很多很多的華文讀者，她的所有作品都有人非常認(rèn)真地去讀。之所以有這個(gè)想法，大概是看過(guò)她和宋淇夫婦的書信集，會(huì)覺(jué)得她當(dāng)年實(shí)在太寂寞。晚年的《小團(tuán)圓》也是很難過(guò)的書。我想我理解那種看到很多東西都想說(shuō)給人聽(tīng)、卻更與何人說(shuō)的心情。她后來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間，只能靠寄信給大洋彼岸的夫婦來(lái)排解孤寂，等到回信已是好幾個(gè)月后了。這種星沉海底的寂寞想來(lái)都是讓人傷心的。

　　本版文/劉雅麒