謝海盟：在電影里寫作“證詞之書”

謝海盟（丁楊/攝）

《行云紀(jì)：〈刺客聶隱娘〉拍攝側(cè)錄》，謝海盟著，廣西師范大學(xué)出版社2015年8月第一版，56.00元

    對(duì)電影專業(yè)的讀者來說，這本書可能會(huì)有些“粗淺”，因?yàn)槲覜]有介紹太多的專業(yè)內(nèi)容。我是站在對(duì)電影有興趣的局外人角度，也許我比較清楚一個(gè)不懂電影門道但是對(duì)這部電影有興趣的讀者想要探究的是什么。

    臺(tái) 灣導(dǎo)演侯孝賢取材自唐傳奇《聶隱娘》的電影《刺客聶隱娘》已與中國大陸觀眾見面。拍了三十多年電影，執(zhí)導(dǎo)過多部在國際級(jí)電影節(jié)獲獎(jiǎng)的片子，作品在華人乃至 世界影壇影響深遠(yuǎn)，很多影迷心中的侯孝賢早已有大師地位，《刺客聶隱娘》卻是他在大陸公映的第一部電影。一部電影，觀眾的直觀感受來自影院中那一個(gè)多小 時(shí)，而從醞釀、籌備到歷經(jīng)拍攝環(huán)節(jié)進(jìn)而到誕生，電影背后的甘苦實(shí)際上不為人知。所以，出自臺(tái)灣新晉電影編劇、作者謝海盟之手的《行云紀(jì)：〈刺客聶隱娘〉拍 攝側(cè)錄》對(duì)于影迷更多了解這部電影臺(tái)前幕后的人和事，進(jìn)而走近侯孝賢的拍攝方式、電影觀念，很有幫助。

    謝海盟生在一個(gè)文學(xué)之家，父 母和家中長輩多是知名作家，自小就喜讀中國古典小說、也試著動(dòng)手寫寫的她上大學(xué)卻選了自嘲為“無用之學(xué)”的人類學(xué)。最初她是以編劇助理身份進(jìn)入《刺客聶隱 娘》劇組，此后對(duì)這部電影的劇本創(chuàng)作和現(xiàn)場拍攝諸多工作的參與度越來越大。公映的片頭編劇一欄，寫著：朱天文，鐘阿城，謝海盟。接受本報(bào)記者采訪時(shí)，謝海 盟說，寫作《行云紀(jì)》完全是無心插柳。在這本源自《刺客聶隱娘》又具有相當(dāng)獨(dú)立性的拍攝側(cè)錄中，作者以帶有某種田野調(diào)查意味的視角記錄下侯孝賢為這部電影 所做的考證與確定的拍攝基調(diào)，與朱天文和鐘阿城對(duì)于劇本寫作、人物設(shè)定和故事情節(jié)的爭論、分歧、共識(shí)，還用細(xì)膩、幽默的筆觸寫出該片輾轉(zhuǎn)中國大陸、中國臺(tái) 灣、日本多地拍攝的種種狀況，更寫到從導(dǎo)演到編劇、演員乃至其他各部門工作人員合作中的情感交流與有趣軼事。在《刺客聶隱娘》的拍攝過程中，謝海盟沒有缺 席過一場戲，她的這份側(cè)錄因此被朱天文稱為“‘留下活口’的證詞之書”。

    讀書報(bào)：“情”是貫穿《行云紀(jì)》始終的，包括侯孝賢導(dǎo)演的人情味，演員之間、各部門工作人員之間的情誼，這是這本書和其他很多電影側(cè)記的不同？

    謝 海盟：寫《行云紀(jì)》，我參照的是那本《戀戀風(fēng)塵》（注：吳念真、朱天文合著，收入?yún)悄钫娴膭”竞椭焯煳牡摹稇賾亠L(fēng)塵》一片拍攝側(cè)記）。不過我和天文的著重 點(diǎn)不一樣，想必天文也不會(huì)羞于提及她在拍攝現(xiàn)場是沒有耐性的。她著重寫的是拍攝前的劇本討論和拍攝后的剪接，而我是從頭至尾跟了《刺客聶隱娘》的拍攝，著 重點(diǎn)肯定是拍攝過程。其實(shí)侯導(dǎo)的劇組，氣氛很自由，理論上參與拍攝的每個(gè)人都可以從各自不同的角度出一本書，像這次美術(shù)部門也出了一本書（注：《刺客聶隱 娘：一部電影的誕生》，黃文英等著，上海人民出版社近日出版）。關(guān)于《行云紀(jì)》的寫作，我承認(rèn)我不是電影專業(yè)科班出身，這也是我第一次進(jìn)入到一個(gè)劇組工 作，也在學(xué)習(xí)。對(duì)電影專業(yè)的讀者來說，這本書可能會(huì)有些“粗淺”吧，因?yàn)槲覜]有介紹太多的專業(yè)內(nèi)容。我是站在對(duì)電影有興趣的局外人角度，也許我比較清楚一 個(gè)不懂電影門道但是對(duì)這部電影有興趣的讀者想要探究的是什么。

    讀書報(bào)：是否擔(dān)心有人質(zhì)疑你這么年輕就參與侯孝賢導(dǎo)演這部電影的編劇工作？

    謝 海盟：如果你能看到一些臺(tái)灣的評(píng)論，就會(huì)知道對(duì)我不滿意的人還是有的。一種說法就是，你憑什么一畢業(yè)就進(jìn)入臺(tái)灣最好的電影劇組工作？是的，我是有著朱天文 外甥女這樣的機(jī)緣，但進(jìn)入侯導(dǎo)的劇組并且留下來和他一起工作，還是要憑真本事的，那就用我的工作和寫作說法吧。盡管侯導(dǎo)年紀(jì)大了，越來越心軟，但也沒有心 軟到把自己學(xué)生時(shí)代就想拍的、琢磨了這么多年的《刺客聶隱娘》這樣的電影交給一個(gè)只靠著關(guān)系進(jìn)來的年輕人瞎摻合。

    讀書報(bào)：不過看你在《行云紀(jì)》中的文字，感覺雖然拍攝過程有各種辛苦，你在劇組還是樂在其中的。

    謝海盟：可能侯導(dǎo)對(duì)我多少還是多一份照顧吧，他承諾向我的家人承諾說拍攝過程中不會(huì)對(duì)我造成人身傷害，哈哈。他是個(gè)樂于提攜晚輩的導(dǎo)演，非常喜見要接班的或者下一輩的電影團(tuán)隊(duì)成長起來。不過我希望他能再拍個(gè)三四十年。

    讀書報(bào)：侯孝賢在之前北京的活動(dòng)現(xiàn)場談到了拍武俠片太過依賴吊威亞和電腦特效的問題，認(rèn)為那種飛來飛去、違背地心引力的武俠片就沒了邊界，“有限制才有自由”，你怎么理解這句話？

    謝 海盟：侯導(dǎo)一直都在追求電影中的真實(shí)。聽到他在之前的講座上那樣說，我也試圖去推斷，他追求的真實(shí)到底是什么？有時(shí)候，你在片場問他，是否可以這樣做？他 無法講出一套理論來，只會(huì)反復(fù)嘀咕，真實(shí)真實(shí)真實(shí)。對(duì)此，我必須自己去想清楚。侯導(dǎo)認(rèn)為，找到了限制，在一個(gè)框架里頭，他能完全自由地拍，但是不能逾越。 他花了一年時(shí)間去考證這部電影中的很多事情，就是為了找個(gè)框架把聶隱娘的故事放進(jìn)去，他好在故事里隨時(shí)、盡情地發(fā)揮。找到框架的好處是，他不用花費(fèi)太多時(shí) 間去思索那些可能對(duì)他不是那么重要但又必須得顧忌的東西。

    讀書報(bào)：有人說，每個(gè)華語導(dǎo)演，特別是男導(dǎo)演，心中都有個(gè)武俠夢(mèng)。這些年來幾乎每個(gè)華語影壇的重要導(dǎo)演都拍過武俠片，你覺得侯孝賢導(dǎo)演內(nèi)心有武俠夢(mèng)嗎？

    謝海盟：我覺得侯導(dǎo)要拍《刺客聶隱娘》還是因?yàn)樗�喜歡這個(gè)故事，這種喜歡勝過一切。我問過他，當(dāng)初為什么要拍《海上花》，他也說沒想過太多意義，就是想拍這個(gè)故事而已�！洞炭吐欕[娘》也是，他說過，光是聶隱娘這個(gè)名字，他都喜歡得想拍。

    聶 隱娘是個(gè)刺客，而刺客從精神層面來說是沒有道德感的，人家要她去殺人，她就只關(guān)心是不是殺了要?dú)⒌娜�，不去想殺人是�?duì)還是不對(duì)。刺客不是俠，俠最酣暢淋漓 的是過招，而刺客是不過招的，是與武俠相悖的存在。我覺得，侯導(dǎo)在現(xiàn)實(shí)生活中為一些弱勢群體維權(quán)發(fā)聲的行為都挺有俠氣的，他在生活中比聶隱娘更像一個(gè)武俠 人物。

    讀書報(bào)：除了你和朱天文，鐘阿城也參與了編劇工作，在《行云紀(jì)》中你特別提到阿城對(duì)劇本的貢獻(xiàn)，“不在故事情節(jié)人物設(shè)定等表面處，而更深一層地在概念和想法上為整部電影打桿立樁”，這也是他的分工所在吧？

    謝 海盟：阿城對(duì)這部電影的這種貢獻(xiàn)是自然形成的，并不是最開始的分工。侯導(dǎo)和阿城在很多方面有歧見，阿城住在大陸，無法隨時(shí)到臺(tái)灣參與我們的編劇會(huì)議。后來 他就寫了一版劇本，那一版劇本和侯導(dǎo)的劇本幾乎沒有重疊的部分。可是，侯孝賢是導(dǎo)演，最后當(dāng)然要就著他的態(tài)度拍。但侯導(dǎo)也覺得，阿城提出的很多建議都是很 有用的。

    讀書報(bào)：你是以編劇身份進(jìn)入《刺客聶隱娘》劇組的，怎么后來想到要寫這樣一本電影側(cè)錄？

    謝海盟：寫 這本書是無心插柳，是從電影開始拍攝之后才開始寫的。侯導(dǎo)以往的電影中，拍攝現(xiàn)場的人物對(duì)白只要給演員一個(gè)情境，他們自己用口語表達(dá)就好了。這部是古裝 片，雖然對(duì)白不像外界傳說的那樣都是文言文，但還是比較古雅的，不能用現(xiàn)代的詞匯。在拍攝現(xiàn)場，侯導(dǎo)需要有個(gè)人幫他留意演員的對(duì)白，替他聽現(xiàn)場對(duì)白是否有 不適合的詞句。他要全場調(diào)度，不能坐在監(jiān)視器前聽著。而這部電影的拍攝是現(xiàn)場收音，現(xiàn)場聽到的演員對(duì)白聲音是很小的，他就讓我?guī)退�聽著。而我既然跟了現(xiàn) 場，進(jìn)了劇組，就會(huì)想把有些東西記錄下來。我多少覺得，我看到的聽到的可能不會(huì)都呈現(xiàn)在之后的電影中。那么就把我接觸到的，別人沒機(jī)會(huì)見到的，都記下來。 加上侯導(dǎo)拍電影總是想要留下點(diǎn)什么，不只是拍完了就完了。也許我有些受到他這些想法的感召，在拍攝進(jìn)行中才開始決定寫這本書。所以這本書前面的部分，全靠 我的記憶去寫，后面的部分記錄得就比較詳細(xì)。

    讀書報(bào)：所有的創(chuàng)作其實(shí)都面臨著取舍，侯孝賢導(dǎo)演在那天的講座上說起拍這部片子，最終公映的內(nèi)容是拍攝內(nèi)容的四十分之一。你寫這本書肯定也不是把所有能寫的都寫下來吧？

    謝海盟：我寫的還是基于我眼睛看到的。當(dāng)然，寫到劇組里的有些事情，我也有些掙扎，該不該寫。我的原則是，不去錦上添花，也不要落井下石。倒沒有什么禁忌說什么內(nèi)容不能寫，但要顧及一些人的情感。

    讀書報(bào)：這次跟著劇組跑了湖北、內(nèi)蒙還有日本的奈良、京都那么多地方，與當(dāng)?shù)厝舜蚪坏�，有過不愉快，也接觸了不同的民俗民風(fēng)，這些閱歷是你額外的收獲吧？

    謝 海盟：我在大學(xué)里是念民族學(xué)的，本來就對(duì)不同地方不同民族的人感興趣，這本書的寫作也多少帶有我當(dāng)初做田野調(diào)查的方式，這個(gè)過程對(duì)我來說就是個(gè)大型的田野 調(diào)查。拍電影并非單純的創(chuàng)作過程，這也是為什么我繞了一圈還是希望回到文字創(chuàng)作上。我不善與人打交道，讀民族學(xué)要做田野調(diào)查，所以我讀到學(xué)士就停下了，是 一種逃避，可是陰差陽錯(cuò)，反而進(jìn)入劇組，還是要先和一堆人打交道。

    讀書報(bào)：大學(xué)時(shí)讀民族學(xué)對(duì)你的寫作有影響嗎？

    謝 海盟：這次跟著《刺客聶隱娘》劇組我才發(fā)現(xiàn)自己確實(shí)還挺受大學(xué)時(shí)專業(yè)訓(xùn)練的影響。前面說了我不太擅長跟人打交道，但現(xiàn)在學(xué)會(huì)去和人相處，觀察人，已經(jīng)不是 出于個(gè)人好惡，而是學(xué)科的訓(xùn)練。在劇組，也就等于把自己放進(jìn)一個(gè)人類學(xué)的調(diào)查場域。我現(xiàn)在進(jìn)行的寫作，跟電影沒什么關(guān)系，有很多內(nèi)容也是要借助田野調(diào)查的 手段。用民族學(xué)的角度寫這本書，可以讓我稍稍站遠(yuǎn)一點(diǎn)，把劇組里的那些人當(dāng)成觀察對(duì)象，而不是當(dāng)成朝夕相處的人。這樣寫難免失之無情，但是個(gè)比較好的觀察 距離，能夠?qū)懗稣嬖拋怼?/p>

    讀書報(bào)：接下來，你的寫作方向是什么？

    謝海盟：肯定是非虛構(gòu)寫作，現(xiàn)階段我還不適合以小說的形式創(chuàng)作，盡管小說寫作也是基于現(xiàn)實(shí)的。對(duì)我來講，寫小說即便根基于現(xiàn)實(shí)，也還是要?jiǎng)?chuàng)造人物，甚至虛構(gòu)一個(gè)世界，而我現(xiàn)階段更傾向的寫作方式還是找一個(gè)課題，盡自己的能力和辦法把它寫出來，類似報(bào)道文學(xué)這樣的。

    現(xiàn) 在在臺(tái)灣也有劇組找我寫劇本，我都推掉了。如果侯導(dǎo)認(rèn)可，也許之后我還是會(huì)跟著他的劇組做。我不認(rèn)為侯導(dǎo)的下一部電影我還是要用這樣的形式寫本側(cè)記出來， 畢竟每部片子的時(shí)空背景和我個(gè)人際遇的巧合是不一樣的，如果我還這樣寫，也不太長進(jìn)。至于我未來更側(cè)重于做電影還是寫作。這樣說吧，即便今后我參與電影， 也還是在電影里寫作。