麥家：人生解密

麥家近影

《可凡傾聽(tīng)——天機(jī)一片》 曹可凡 著 上海人民出版社出版

　　《天機(jī)一片》是2014年《可凡傾聽(tīng)》節(jié)目的精選本，分為“至尊至德”、“至知至辨”、“至仁至文”、“至性至別”、“至藝至概”、“至誠(chéng)至情”、“至貞至樸”七個(gè)部分。共收錄陳佩秋、蘇秀、呂瑞英、王安憶、麥家、蔡明、黃磊、陸毅、白巖松、水均益、撒貝寧、湯唯、霍尊等三十六篇名人訪談。該書(shū)書(shū)名由書(shū)畫(huà)大家陳佩秋題字，油畫(huà)家徐芒耀為封面執(zhí)筆作畫(huà)。

　　破譯家和作家的內(nèi)心構(gòu)造有很多是一樣的

　　2005年，隨著諜戰(zhàn)劇《暗算》在熒屏熱播，原著和編劇麥家的名字開(kāi)始為人所熟知。2008年，麥家憑借小說(shuō)《暗算》榮獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。2009年，電影《風(fēng)聲》的巨大成功，在影視圈刮起一股麥家作品的改編旋風(fēng)。越來(lái)越多的觀眾和讀者迷上了麥家作品中那個(gè)風(fēng)聲鶴唳、波詭云譎的神秘世界，愛(ài)上了他筆下那些為了國(guó)家和民族利益，甘愿在刀尖上舞蹈的天才和鬼才，繼而對(duì)麥家本人產(chǎn)生了強(qiáng)烈的好奇：他為何會(huì)與神秘的諜戰(zhàn)小說(shuō)結(jié)緣？他所描繪的那些不可思議的人和事是真實(shí)存在的嗎？抑或，他本身就是他們中的一員？

　　曹可凡：我想但凡看過(guò)電視連續(xù)劇《暗算》，看過(guò)電影《風(fēng)聲》《聽(tīng)風(fēng)者》的觀眾，對(duì)麥家這個(gè)名字一定是非常熟悉。但是在很多讀者或者觀眾的眼中，你還是一個(gè)比較神秘的人。能不能先跟我們說(shuō)一下，你是一個(gè)什么樣的人？

　　麥家：用現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō)，我屬于那種“宅男”，就是待在家里不愛(ài)出門(mén)的。當(dāng)然我的經(jīng)歷相對(duì)來(lái)說(shuō)比較復(fù)雜，而且這種經(jīng)歷被我的寫(xiě)作又放大了它的復(fù)雜性或者說(shuō)神秘性。所以人家經(jīng)常說(shuō)我當(dāng)過(guò)間諜，我也經(jīng)常跟人家開(kāi)玩笑，我說(shuō)我不是間諜，但我是間諜的鄰居，因?yàn)槲掖_實(shí)跟間諜擦肩而過(guò)，差一點(diǎn)當(dāng)了間諜，但最后也沒(méi)當(dāng)。

　　曹可凡：你說(shuō)過(guò)其實(shí)有兩個(gè)職業(yè)一直讓你迷惑，一個(gè)是間諜，一個(gè)就是破譯員。

　　麥家：對(duì)，這兩個(gè)職業(yè)確實(shí)是非常迷惑我，因?yàn)橐环矫嫠�曾�?jīng)是我命運(yùn)的一部分；另外一方面，我覺(jué)得一個(gè)破譯家，他和作家的內(nèi)心構(gòu)造有很多是一樣的。他們首先都是面壁，待在房間里面壁苦坐。另外一個(gè)，他要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)世界，或者說(shuō)要虛構(gòu)一個(gè)世界，他要從我們世俗的邏輯，世俗的生活、情感里面走出去，走到想不到的地方，然后去尋找造密家隱藏的那個(gè)東西。作家其實(shí)也是這樣，雖然從生活出發(fā)，但是它還是要高于生活，它要跟生活保持一定距離，所以我覺(jué)得他們精神趨向上是有一致性的。

　　曹可凡：人們對(duì)破譯員這樣一個(gè)職業(yè)或者這個(gè)領(lǐng)域，其實(shí)是充滿著巨大的好奇的，特別是斯諾登爆出很多料來(lái)之后，這個(gè)領(lǐng)域似乎開(kāi)了一道門(mén)，因?yàn)檫^(guò)去大家對(duì)這個(gè)領(lǐng)域都不太了解。有很多人也把斯諾登和你小說(shuō)里邊的人物相提并論，你是怎么去看斯諾登這樣一個(gè)人物的？

　　麥家：以前像斯諾登這樣的人物或者說(shuō)他所從事的工作，其實(shí)也是無(wú)處不在的，但我們從來(lái)無(wú)法想象他們是以怎樣的方式存在的。但斯諾登確實(shí)讓這群人一下子登上了世界舞臺(tái)，斯諾登告訴你，只要這種國(guó)家與國(guó)家之間的概念還在，這樣的人就有。我覺(jué)得科技進(jìn)入了這個(gè)時(shí)代，我們確實(shí)已經(jīng)沒(méi)隱私可言了，斯諾登讓我們失去了生活隱私的底牌。但他們是打著一個(gè)安全的旗號(hào)，為了你的安全，為了國(guó)家的安全，或者為了某個(gè)人的安全。在安全面前是沒(méi)底線的，犧牲隱私又怎么了？也許因?yàn)殡[私，很可能你的國(guó)家就不存在了，或者你個(gè)人的生命就不存在了。也就是說(shuō)他做這樣的事情，似乎理由又是冠冕堂皇的。我自己確實(shí)也很困惑。

　　曹可凡：我在讀《解密》的時(shí)候，腦子里突然有一個(gè)非常奇異的畫(huà)面，如果《解密》當(dāng)中的容金珍是活在今天這個(gè)時(shí)代，如果他那一方的對(duì)手是斯諾登，將會(huì)是一個(gè)什么樣的結(jié)果？

　　麥家：容金珍和斯諾登其實(shí)是一個(gè)硬幣的正反兩面，他們從事的是一樣的工作，肩負(fù)著國(guó)家安全，從事竊聽(tīng)、破譯密碼的工作。斯諾登顯然成了這個(gè)國(guó)家或者這個(gè)職業(yè)的叛徒，而我筆下的容金珍，他是斯諾登的反面，他覺(jué)得為國(guó)家做這個(gè)事情，他甘愿犧牲自己的每一天時(shí)間、每一份感情，甚至生命。

　　《解密》因?yàn)轭}材敏感曾被十七次退稿

　　容金珍是麥家長(zhǎng)篇小說(shuō)《解密》中的主人公，一個(gè)身世離奇、天賦異稟的數(shù)學(xué)奇才，投身于密碼破譯工作并為祖國(guó)屢建功勛。在最艱難的“黑密”破解過(guò)程中，容金珍因意外丟失機(jī)密筆記本而導(dǎo)致精神崩潰，最終功敗垂成。這個(gè)令人扼腕嘆息的情節(jié)，其實(shí)來(lái)源于麥家本人的真實(shí)經(jīng)歷。

　　曹可凡：你寫(xiě)《解密》的時(shí)候，當(dāng)初這種動(dòng)力是來(lái)自什么地方？

　　麥家：我曾經(jīng)在這個(gè)系統(tǒng)里短暫地工作過(guò)一段時(shí)間，當(dāng)然那個(gè)系統(tǒng)確實(shí)還是比較神秘的，它有一些特權(quán)，同時(shí)對(duì)你也有一些特別的紀(jì)律。比方說(shuō)你單位的任何紙條是不能帶出這個(gè)院子的，你在這個(gè)單位里面，隔壁辦公室你不能去，因?yàn)槊總�(gè)人身上都有各自的機(jī)密，我為了讓自己身上的機(jī)密盡量減少，就盡量少跟旁人去接觸。如果我跟你接觸了，你的機(jī)密也就成了我的機(jī)密，萬(wàn)一你的機(jī)密度高、保密的時(shí)間比較長(zhǎng)，比方你的機(jī)密是五年的，我本來(lái)是三年的，萬(wàn)一你有一天告訴我一個(gè)五年的東西，那我的機(jī)密保密時(shí)間就自動(dòng)被延長(zhǎng)了兩年，這誰(shuí)都不愿意。

　　最初寫(xiě)《解密》的一個(gè)真正動(dòng)因是什么？我那時(shí)候在部隊(duì)，還沒(méi)結(jié)婚，部隊(duì)有探親假。有一次放假回家，在匆忙當(dāng)中上了火車，發(fā)現(xiàn)我的包里面有單位的筆記本。那個(gè)筆記本第一頁(yè)就有個(gè)機(jī)密編號(hào)，下面第二行是名字，第三行是單位。當(dāng)你翻開(kāi)扉頁(yè)，第一句話就是：本筆記本不能帶出哪里�？晌乙徊恍⌒木桶阉鼛С鰜�(lái)了。那個(gè)假，我休得簡(jiǎn)直是惴惴不安。有種感覺(jué)，好像大家都穿著衣服，而我的衣服是被扒掉的，好像所有人都在看著我�；亓思�，放在哪里我都擔(dān)心，放在我們家的箱子底下，我老是擔(dān)心它會(huì)長(zhǎng)翅膀自己飛掉。上午放在那兒，下午要去看一下，晚上睡覺(jué)之前看一下，第二天起來(lái)又去看一下�？偣泊蟾攀�五天假期，那十五天，那種恐懼，我覺(jué)得我整個(gè)假期都在為這個(gè)筆記本服務(wù)，為它牽腸掛肚。這個(gè)記憶在我腦海當(dāng)中，留下了很深的印象。

　　《解密》是麥家的長(zhǎng)篇小說(shuō)處女作，最早出版于2002年。1991年7月，即將從解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系畢業(yè)的麥家，滿懷豪情壯志開(kāi)始動(dòng)筆寫(xiě)作這部小說(shuō)。沒(méi)想到，這一寫(xiě)竟寫(xiě)了整整十一年。

　　曹可凡：這整個(gè)十一年的過(guò)程，我想對(duì)于一個(gè)寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，其實(shí)是一個(gè)蠻大的煎熬，這當(dāng)中有沒(méi)有放棄過(guò)？

　　麥家：無(wú)數(shù)次想放棄，《解密》總共也才二十多萬(wàn)字的一個(gè)小說(shuō)，正常寫(xiě)怎么可能寫(xiě)十一年？就是因?yàn)榉N種原因，被不停地耽誤。其中一個(gè)原因，就是這個(gè)小說(shuō)題材太敏感，四邊都有紅線，這就是你戴著鐐銬跳舞，很難跳，老是一不小心碰到紅線。因?yàn)槲耶吘乖谀莻�(gè)系統(tǒng)待過(guò)，我非常明白紅線在哪里，一方面我想無(wú)限地去接近紅線，這也是一種自我挑戰(zhàn)；另一方面是絕對(duì)不能碰紅線，所以這是一種挑戰(zhàn)和考驗(yàn)。還有破譯家本身是一個(gè)非常神秘的職業(yè)，無(wú)論中國(guó)還是國(guó)外，以前寫(xiě)這種人物的小說(shuō)幾乎沒(méi)有，一切都要從零開(kāi)始，一切都要自我摸索。還有第三點(diǎn)，我那時(shí)候無(wú)名無(wú)姓，我寫(xiě)了一個(gè)好像外星人一樣的東西，別人把握不了你這個(gè)東西是好是壞。所以這個(gè)小說(shuō)為什么寫(xiě)這么長(zhǎng)時(shí)間？是因?yàn)榉磸?fù)地被退稿，退了十七次。所以你說(shuō)我有沒(méi)有想過(guò)放棄？我無(wú)數(shù)次地想放棄。

　　曹可凡：你在一篇文章里說(shuō)，同時(shí)寄給南北兩個(gè)出版社，一個(gè)認(rèn)為寫(xiě)得太逼真了，一個(gè)認(rèn)為寫(xiě)得太虛假了。

　　麥家：就是這樣。因?yàn)樗�是個(gè)新東西，別人也確實(shí)很難把握。有的人覺(jué)得太真了，那只能說(shuō)我的小說(shuō)寫(xiě)得仿真效果非常好。還有的人他對(duì)這個(gè)職業(yè)不了解，他也沒(méi)有這種想象的熱情，或者說(shuō)想象的翅膀比較短，可能他無(wú)法想象這個(gè)世界上有這樣的人，那他可能就覺(jué)得比較假。

　　2002年，經(jīng)過(guò)二十三人專家組的保密評(píng)審，《解密》最終被認(rèn)定為不泄密，可以出版。麥家這部耗時(shí)十一年的心血之作終于得見(jiàn)天日。又一個(gè)十一年過(guò)去，2013年《解密》入選英國(guó)“企鵝經(jīng)典”文庫(kù)，2014年陸續(xù)在英、美、西班牙等西方國(guó)家出版發(fā)行并取得銷售佳績(jī)。走出國(guó)門(mén)的麥家作品，正漸漸為世界文壇所認(rèn)可。

　　曹可凡：你覺(jué)得為什么像《解密》這樣的題材、這樣的小說(shuō)會(huì)進(jìn)入他們的視野？

　　麥家：我覺(jué)得這里面有多方面的原因，一方面我的小說(shuō)確實(shí)還是有一些特殊的稟賦、有一些獨(dú)到的魅力，寫(xiě)了一個(gè)或者一群普通人感到比較神秘的、獨(dú)特的人物。但我覺(jué)得還有一個(gè)原因，就是海外對(duì)中國(guó)文學(xué)不了解，中國(guó)文學(xué)在海外的影響力太小了，因?yàn)椴涣私�，他們也容易�?duì)我們產(chǎn)生一種片面的認(rèn)識(shí)。

　　曹可凡：剛才你說(shuō)到中國(guó)文學(xué)在整個(gè)世界文學(xué)的版圖所占的比例，實(shí)際上是很低的，這其中就有一個(gè)翻譯的問(wèn)題。我知道為你擔(dān)任翻譯的這位譯者，跟你的相識(shí)也是一種邂逅，非常偶然的。

　　麥家：這是很偶然的，她到上海看世博會(huì)，看完世博會(huì)回韓國(guó)。她是英國(guó)人，在韓國(guó)首爾國(guó)立大學(xué)用英語(yǔ)教授中文。飛機(jī)晚點(diǎn)了，她逛書(shū)店，書(shū)店里很多書(shū)，她憑什么來(lái)買(mǎi)我的書(shū)？因?yàn)樗�看到封面上有一句廣告語(yǔ)：這是一部關(guān)于破譯家的書(shū)，她就決定買(mǎi)。為什么？因?yàn)樗隣敔斠郧笆瞧谱g家。當(dāng)看到第三遍的時(shí)候，她決定要把我的書(shū)翻譯給她爺爺看。

　　曹可凡：不是準(zhǔn)備出版？

　　麥家：根本不是為了出版。翻譯到八萬(wàn)字的時(shí)候，她回英國(guó)去度假，遇到她的老同學(xué)，然后就談起來(lái)她在翻譯什么，老同學(xué)說(shuō)那你應(yīng)該找人出版，說(shuō)不定還能賺點(diǎn)版稅。仔細(xì)回頭一看，充滿著偶然性，如果她爺爺不是破譯家，她不會(huì)買(mǎi)我的書(shū)；如果飛機(jī)不晚點(diǎn)，也會(huì)和我的書(shū)擦肩而過(guò)。

　　書(shū)寫(xiě)天才，因?yàn)樗麄兏淖內(nèi)祟悮v史

　　在麥家的作品中，“天才”和“奇人”是最常見(jiàn)的主人公，他們的天賦異稟在特殊時(shí)代背景下綻放出絢麗的光彩，他們的離奇經(jīng)歷時(shí)刻挑戰(zhàn)著讀者的想像力。但這些人物并非“高大全”的英雄形象，他們往往有著生理或心理上的某種缺陷，命運(yùn)如同焰火一般短暫輝煌，黯然落幕。人物本身的極端超常性與細(xì)節(jié)方面的強(qiáng)烈真實(shí)感交織在一起，常常使讀者陷入矛盾和困惑。他們最常問(wèn)的一個(gè)問(wèn)題就是，麥家寫(xiě)的那些，到底是真的嗎？

　　曹可凡：莫言說(shuō)你創(chuàng)造了一個(gè)新的小說(shuō)類型，大家看到了一個(gè)從來(lái)沒(méi)有看到過(guò)的世界，看到了一個(gè)從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)的人物。比如說(shuō)《解密》當(dāng)中的容金珍，包括《暗算》當(dāng)中的一系列人物，阿炳、黃依依……這樣的一些人物，我們都覺(jué)得沒(méi)見(jiàn)過(guò)。這些人物，是你的一個(gè)文學(xué)想象，還是說(shuō)在你遇到的人當(dāng)中，確實(shí)是有這樣一些人的？或者說(shuō)他和現(xiàn)實(shí)生活重疊的百分比大概有多少？

　　麥家：我筆下的人物幾乎都是天才，天才是我們?nèi)巳寒?dāng)中的一種人，你以為你沒(méi)有遇到過(guò)，但其實(shí)你肯定遇到過(guò)，像喬布斯，他改變了我們?nèi)祟惖纳�活方式，就他一個(gè)人，一念之間。所以我一直在書(shū)寫(xiě)天才，我覺(jué)得他們是真正的歷史的改變者或者創(chuàng)造者。

　　曹可凡：關(guān)于這些破譯員，你曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)這樣一句話，我很喜歡，你說(shuō)：他們拋妻別子、隱姓埋名，為國(guó)家安全和人民的利益絞盡腦汁，暗算他人、他國(guó)，然而最終自己又被粗糲的世俗生活暗算。

　　麥家：是這樣。我是個(gè)悲觀主義者，我筆下的人物不管怎么輝煌，最后不是死了就是瘋了，這是人家給我總結(jié)的。我其實(shí)很想讓我的主人公活下去，讓他有一個(gè)陽(yáng)光大道可以走，但我深層的、潛意識(shí)里給他們的處理結(jié)果，最后總是有點(diǎn)慘兮兮的，這是我個(gè)人的問(wèn)題，也是生活的一個(gè)側(cè)面。從哲學(xué)的角度上來(lái)說(shuō)，天才的命運(yùn)往往多舛，木秀于林風(fēng)必摧之，你過(guò)于優(yōu)秀、過(guò)于天才，你的陷阱可能也比常人會(huì)多，這也是我寫(xiě)作的主題之一。