蔣藍(lán)：十年蹤跡十年心

　　蔣藍(lán) 曾祥惠 濟(jì)銘 攝影

　　“背燈和月就花陰，已是十年蹤跡十年心”出自清朝納蘭性德的懷念之作《虞美人》。如果把此話“平行移動(dòng)”于作 家蔣藍(lán)，則富含了另外兩層意義：2005年以來(lái)，蔣藍(lán)在散文、思想隨筆、歷史敘事等領(lǐng)域用力甚深，相繼出版了200萬(wàn)字作品，單是東方出版社以“蔣藍(lán)作品 系列”名義就已經(jīng)推出了4部；另外一層，則是他跋涉巴山蜀水二十幾個(gè)縣市、耗費(fèi)近十年光陰完成的《蹤跡史——四川提督唐友耕與石達(dá)開(kāi)、駱秉章、丁寶楨、王 闿運(yùn)交錯(cuò)的歷史》。我總是覺(jué)得，漢語(yǔ)語(yǔ)境里“書(shū)齋思想者”不少，但擁有獨(dú)立思想的學(xué)人極少；我們的文壇上作家多如過(guò)江之鯽，但具有獨(dú)立言路的作家，則是屈 指可數(shù)。更關(guān)鍵還在于，蔣藍(lán)是記者出身，他有一套從田野、從民間查找歷史蛛絲馬跡的眼光和超常體力——這決定了他的與眾不同。

　　我眼前的蔣藍(lán)很安靜，高大、結(jié)實(shí)、頭發(fā)極短，目光如隼，他自嘲“像個(gè)鐵匠”，無(wú)半點(diǎn)書(shū)生的羸弱之氣。也難怪，自從2005年以來(lái)，蔣藍(lán)開(kāi)始 獨(dú)自駕駛，開(kāi)始了真正意義上的“非虛構(gòu)寫(xiě)作”歷程。所謂的“非虛構(gòu)寫(xiě)作”，是一種非常前沿的寫(xiě)作理念，作者需要扎實(shí)的文史哲基本功，然后來(lái)到事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)，通 過(guò)時(shí)空對(duì)位，尋找當(dāng)年留下的蛛絲馬跡，這一系列行為看上去很像是福爾摩斯的工作，蔣藍(lán)稱(chēng)之為“文學(xué)田野考察”。田野考察者，在他眼里，遠(yuǎn)比詩(shī)人、作家身份 更重。

　　大量的知識(shí)考古、狂熱的歷史想象、復(fù)雜的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)、豐富的詩(shī)歌意象以及批評(píng)家式的高談闊論，這五種元素的任意組合，形成了一種狂飆式的語(yǔ) 勢(shì)。這跟周作人先生倡導(dǎo)的“娓語(yǔ)”式隨筆截然不同。它不是把人引向燈下的閑適，而是令人起坐，轉(zhuǎn)向更為亢奮的日神狀態(tài)。在蔣藍(lán)的錦匣式敘事里，到處都是濃 烈的殺機(jī)和殺氣。蔣藍(lán)說(shuō)，“我像一只飛蛾，在越來(lái)越危險(xiǎn)地靠近火苗”，這與其說(shuō)是一種自我警告，不如說(shuō)是一種對(duì)火焰敘事的自我贊賞。

　　文學(xué)田野考察法

　　讀書(shū)報(bào)：在《蹤跡史》這本大書(shū)里，以石達(dá)開(kāi)為起點(diǎn)，最終卻由四川提督唐友耕的行蹤來(lái)構(gòu)成整本書(shū)的脈絡(luò)。為什么會(huì)發(fā)生這種轉(zhuǎn)折？

　　蔣藍(lán)：研究石達(dá)開(kāi)用了我兩三年時(shí)間，隱約感覺(jué)到他的一個(gè)對(duì)手在我看到的資料中不斷出現(xiàn)，然后就很認(rèn)真地查這個(gè)人的資料，結(jié)果竟然找不到一篇 像樣的文章，因?yàn)檫@個(gè)原因才正式介入唐友耕的研究。他參與過(guò)李藍(lán)起義，和石達(dá)開(kāi)、駱秉章、王闿運(yùn)、丁寶楨等重要人物都有聯(lián)系，如果要把1850年代西南地 區(qū)的歷史通過(guò)一個(gè)人來(lái)盤(pán)活，除了他找不到第二個(gè)人。通過(guò)他的蹤跡，不僅能把石達(dá)開(kāi)進(jìn)入四川、李藍(lán)起義失敗兩股巨大的勢(shì)力串聯(lián)起來(lái)，也能看到四川當(dāng)時(shí)的政 治、軍事、民生、官場(chǎng)、物產(chǎn)情況，從蹤跡入手還能帶動(dòng)了解地緣風(fēng)物，這時(shí)候我的蹤跡史概念逐漸清晰。

　　歷史研究者往往關(guān)注的是時(shí)代的一流人物，比如李鴻章、曾國(guó)藩，這叫“熟題新做”。四川有兩股歷史研究潮流，階級(jí)斗爭(zhēng)時(shí)代的主角是張獻(xiàn)忠，近十幾年主要是保路運(yùn)動(dòng)。1850至1890年這個(gè)階段雖不能說(shuō)絕對(duì)空白，但研究力量非常薄弱。

　　讀書(shū)報(bào)：作家角度介入歷史，和歷史學(xué)家的路徑有哪些不同？

　　蔣藍(lán)：首先，我沒(méi)有想挑戰(zhàn)史學(xué)，但歷史不是學(xué)術(shù)高墻內(nèi)的專(zhuān)利，它是公器。很多歷史學(xué)家傳統(tǒng)的治學(xué)方法是用大量的文獻(xiàn)資料歸集同類(lèi)，我的做法 是讓紙上材料回到現(xiàn)實(shí)中的事件發(fā)生地，在其中增加了個(gè)人的意識(shí)。我絕不僅僅滿(mǎn)足我是一個(gè)“講故事的人”，在歷史故事復(fù)原真相的過(guò)程中，必須提出自己對(duì)歷史 的看法和判斷，這也是跟一般歷史寫(xiě)作不同之處。

　　這是文學(xué)介入歷史的一個(gè)重要視角，就是文學(xué)田野考察法。我力爭(zhēng)做文學(xué)的福爾摩斯，在一團(tuán)迷霧中按圖索驥把案件破了。這里面可以得出包括個(gè)人 感情的結(jié)論、通過(guò)史料得到的思想結(jié)論，還有通常意義上的學(xué)術(shù)結(jié)論。在我的界定里，學(xué)術(shù)的知識(shí)梳理和思想火焰是沒(méi)有關(guān)系的，學(xué)術(shù)界中人往往刻意將此混為一 談。

　　作為一個(gè)作家，我重視的是在空洞、抽象的歷史記載里面，讓文學(xué)把所有能夠復(fù)現(xiàn)的細(xì)節(jié)全部復(fù)現(xiàn)。這些細(xì)節(jié)不是歷史小說(shuō)的寫(xiě)法，我絕不允許作品 中存在虛構(gòu)的人和事，也就是說(shuō)文本中呈現(xiàn)的細(xì)節(jié)要來(lái)自于史料。我也用史料，但所用的部分是以前的歷史學(xué)家不重視的，他們或許覺(jué)得這些細(xì)節(jié)都是旁枝末節(jié)，與 宏大敘事無(wú)關(guān)。我反對(duì)史學(xué)和文學(xué)的宏大敘事。所以我利用他們認(rèn)為的稗官野史，比如10多個(gè)晚清縣令的筆記(他們根本沒(méi)考慮過(guò)這些東西需要發(fā)表)，在被起義 軍包圍的朝不保夕的日子，這些日記的真實(shí)性在比正史的可信度要高。

　　真實(shí)的歷史其豐富和多元遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出人們的想象。在戰(zhàn)斗中，你能想象一個(gè)守城的士兵和一個(gè)攻城的“叛軍”拜把子么？你能想象被困城中的居民煮了 幾百斤巴豆倒入江河，讓下游喝水的敵軍統(tǒng)統(tǒng)拉肚子失去戰(zhàn)斗力么？你能想象一個(gè)“驚世駭俗的美女”能讓數(shù)萬(wàn)起義軍內(nèi)訌么？這就是歷史，比虛構(gòu)更不可思議，永 遠(yuǎn)有被解讀的可能。

　　讀書(shū)報(bào)：寫(xiě)作過(guò)程里遭遇的最大困難是什么？

　　蔣藍(lán)：這個(gè)題材是我給自己設(shè)定的一個(gè)難度。我不是歷史科班出身，就想跟自己較量一下。歷史和文學(xué)之間最焦灼的一個(gè)問(wèn)題是，文學(xué)家很容易被歷 史事實(shí)牽著鼻子走，最后不自覺(jué)地寫(xiě)成了歷史的初級(jí)版本，成了解釋歷史。在我寫(xiě)這本書(shū)的過(guò)程中不下十次告誡自己，作家拿給別人的不應(yīng)是一個(gè)歷史結(jié)論，而是文 學(xué)文本的結(jié)論。在一些場(chǎng)景再現(xiàn)中，包括對(duì)話都是不能臆造的。有人說(shuō)我這個(gè)做法是自尋死路。我確實(shí)也因此給自己造成了很多陷阱，把寫(xiě)作限制得很難騰挪、施展 不開(kāi)。但我認(rèn)為這正是考人的地方。

　　讀書(shū)報(bào)：還會(huì)不會(huì)運(yùn)用蹤跡史的方法寫(xiě)新的題材？

　　蔣藍(lán)：我不知道自己還能不能再寫(xiě)一本類(lèi)似的書(shū)。之前有人建議我用蹤跡史的寫(xiě)法關(guān)注四川的“抓壯丁”，我沒(méi)有接招。為寫(xiě)《蹤跡史》，車(chē)馬費(fèi)可能就花了七八萬(wàn)元，還姑且不說(shuō)買(mǎi)資料，但我沒(méi)有考慮代價(jià)。我擔(dān)心的是承接下來(lái)會(huì)耗費(fèi)太多時(shí)間。

　　讀書(shū)報(bào)：后來(lái)你找到了唐友耕的后人，他們對(duì)你的這本書(shū)是怎樣評(píng)價(jià)的？

　　蔣藍(lán)：我偶然在成都找到唐家后人，他們很緊張，猜測(cè)我寫(xiě)這本書(shū)是不是別有目的。他們接受以后，邀請(qǐng)我參加他們的家族聚會(huì)有5次以上。唐友耕 的后人覺(jué)得我把他寫(xiě)得太血腥。從比例上講，他們覺(jué)得我寫(xiě)惡的部分多了，善寫(xiě)得少，有點(diǎn)不高興，理由是唐友耕是基于“國(guó)家正義”而殺人。如果這個(gè)理由能夠成 立的的話，人類(lèi)四千年來(lái)的暴力與血腥，都將消匿。我告訴他們，并沒(méi)有刻意要矮化你們的祖先，我所寫(xiě)的沒(méi)有一條是無(wú)史料來(lái)歷的。但是我又理解他們，作為后 人，他們也承認(rèn)祖上殺孽太重，但畢竟有“血緣倫理”在支配他們的判斷……研究歷史無(wú)法加入個(gè)人好惡。但作為作家一定是有好惡的，我對(duì)石達(dá)開(kāi)寄予很深的一種 情感，這是去意識(shí)形態(tài)化的人格感召之力；而從內(nèi)心來(lái)說(shuō)我不大喜歡唐友耕這個(gè)人。這本書(shū)里面，沒(méi)有寫(xiě)過(guò)石達(dá)開(kāi)“投降”二字。他有太多機(jī)會(huì)活下來(lái)，但是他從來(lái) 沒(méi)有投降過(guò)。

　　不跟歷史接軌，文學(xué)無(wú)需再寫(xiě)

　　讀書(shū)報(bào)：很早之前你就提出了一個(gè)觀點(diǎn)，稱(chēng)一個(gè)作家至少應(yīng)該掌握三種以上文體。在《蹤跡史》中，就是多種文體交織出現(xiàn)……

　　蔣藍(lán)：這本書(shū)的寫(xiě)法是“跨文體”，它的整個(gè)精神向度是非虛構(gòu)寫(xiě)作。《蹤跡史》里面大概有7種文體，通過(guò)不同文體充分展示我要寫(xiě)的內(nèi)容。譬如 散文、詩(shī)歌、箴言錄、新聞實(shí)錄等等。我有個(gè)持續(xù)30年的愛(ài)好是寫(xiě)日記，記錄的都是大流水賬，比如當(dāng)天有什么事見(jiàn)過(guò)什么人買(mǎi)過(guò)什么書(shū)以及讀書(shū)的想法都會(huì)記下 來(lái)，從這當(dāng)中我選了500段出來(lái)嵌入，類(lèi)似西方的箴言錄。書(shū)里還用到我的十幾首詩(shī)歌，有的就是在現(xiàn)場(chǎng)寫(xiě)的。當(dāng)走到一個(gè)場(chǎng)景突然找不到確切的表述時(shí)，詩(shī)比廢 話恰當(dāng)。石達(dá)開(kāi)的兒子在成都被殺，考據(jù)出來(lái)埋葬地點(diǎn)就在我們報(bào)社。報(bào)社樓下有棵古銀杏樹(shù)，兩三百年歷史了，它是當(dāng)時(shí)唯一的見(jiàn)證。我后來(lái)無(wú)形中給這棵樹(shù)賦予 了精神氣象，專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了那棵樹(shù)。

　　讀書(shū)報(bào)：瀏覽你過(guò)往的諸多出版物，隨處可見(jiàn)歷史的影子。

　　蔣藍(lán)：歷史本身是我寫(xiě)作之余的閱讀興趣，從常規(guī)的歷史學(xué)著作到具體的地方志，特別是四川的地方志看得非常多，原來(lái)是無(wú)邏輯的瀏覽。民國(guó)時(shí)期 開(kāi)始的歷史學(xué)家任乃強(qiáng)、蒙文通、徐中舒、鄧少琴這一批歷史巨擘的書(shū)我基本都有，看了之后也慢慢有了自己的心得和研究。我認(rèn)為還是要通過(guò)歷史解決一些能夠解 決的問(wèn)題，所以沒(méi)有去寫(xiě)三星堆或者上古史。有人勸我寫(xiě)東西能不能不要太過(guò)現(xiàn)實(shí)，寫(xiě)遠(yuǎn)一點(diǎn)的，我不同意這個(gè)看法。作品要有現(xiàn)實(shí)針對(duì)性，必須留下這個(gè)時(shí)代的痕 跡。

　　我已經(jīng)很清晰地感覺(jué)到寫(xiě)作如果不跟歷史接軌，文學(xué)就不需要再寫(xiě)，也就是說(shuō)寫(xiě)的意義很小�，F(xiàn)在有才華的人很多，所以必須要談具體問(wèn)題，從具體問(wèn)題得出自己的一些結(jié)論。我不是一個(gè)為未來(lái)寫(xiě)作的人。

　　讀書(shū)報(bào)：拋開(kāi)題材的吸引力，很好奇是什么原因讓你進(jìn)行文學(xué)田野考察。

　　蔣藍(lán)：就是想做一個(gè)接地氣的作家，我已經(jīng)很厭倦純書(shū)齋的寫(xiě)作。從二十多歲開(kāi)始寫(xiě)，到現(xiàn)在也有二十多年，那種寫(xiě)作對(duì)我來(lái)說(shuō)沒(méi)有難度。司馬遷給 的一個(gè)啟示是文史不分家，現(xiàn)在可以說(shuō)叫文史哲不分家，最偉大的中國(guó)歷史敘述法就是這樣的。類(lèi)似觀點(diǎn)在梁?jiǎn)⒊�先生《飲冰室�?shū)話》里得到了很高體現(xiàn)，就是要帶 著感情去寫(xiě)�，F(xiàn)在的專(zhuān)業(yè)壁壘把文史之間弄得非常細(xì)化，當(dāng)把歷史搞成一個(gè)不食人間煙火的冷冰冰的文字材料的時(shí)候，我認(rèn)為已經(jīng)背離了中國(guó)傳統(tǒng)史學(xué)的基本精神。 一旦文學(xué)與大地上的具體點(diǎn)位發(fā)生關(guān)聯(lián)，不但接上了歷史也接通了現(xiàn)實(shí)。

　　博爾赫斯的“函授學(xué)生”

　　讀書(shū)報(bào)：你的題材切入、寫(xiě)作選點(diǎn)往往呈現(xiàn)出特殊甚至刁鉆的一面，可否將這理解是為了散文創(chuàng)新？

　　蔣藍(lán)：這是其中一半的原因。到我現(xiàn)在這個(gè)年齡，累積的閱讀量比較大。同時(shí)在實(shí)際生活中，我接觸到的中國(guó)一流作家包括我平常做高端訪談接觸的 學(xué)者非常多。人的命運(yùn)給了我很多憂患意識(shí)，寫(xiě)動(dòng)物植物器物，最后寫(xiě)的關(guān)鍵實(shí)際是人，因?yàn)橐磺袣v史都是根據(jù)人的命運(yùn)得出的結(jié)論。人就是歷史的動(dòng)詞，人的憂患 自然與歷史有關(guān)。實(shí)事求是地說(shuō)，《極端動(dòng)物筆記》《極端植物筆記》并非屬于自己的全新創(chuàng)造，而是受了博爾赫斯的影響。博爾赫斯《想象中的動(dòng)物》沒(méi)有授予大 陸簡(jiǎn)體字的版權(quán)，鐘鳴和我后來(lái)看到這本書(shū)的繁體版，發(fā)現(xiàn)文章竟然可以這樣寫(xiě)，他后來(lái)也寫(xiě)了《畜界人界》。其實(shí)我們都是博爾赫斯的“函授學(xué)生”。

　　讀書(shū)報(bào)：提到動(dòng)物，為什么會(huì)把豹子視作自己的精神鏡象？

　　蔣藍(lán)：有兩位作家寫(xiě)關(guān)于我的文章時(shí)，都用了豹子這個(gè)形象設(shè)喻，這是他們從我文章中感知到的。我寫(xiě)《極端動(dòng)物筆記》時(shí)沒(méi)注意，直到完成后才發(fā) 現(xiàn)居然寫(xiě)了7篇豹。豹在中國(guó)文化中是一個(gè)弱勢(shì)動(dòng)物，東方重視的龍鳳，都是權(quán)力的形而上符碼，形而下則是老虎，而豹子從來(lái)不被中國(guó)主流文化所關(guān)注。接下來(lái)我 要出版《豹詩(shī)典》，采用了詞條式的寫(xiě)法，但體裁還是詞典式散文。這本書(shū)從3年前開(kāi)寫(xiě)，有20萬(wàn)字了，有你絕對(duì)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的插圖，比如來(lái)自哥倫比亞圖書(shū)館、大 英博物館等等。相比《極端動(dòng)物筆記》，它已經(jīng)擺脫了之前的感性認(rèn)知，這里面有精神分析、心理學(xué)和詩(shī)學(xué)多種角度的解讀。

　　讀書(shū)報(bào)：從這個(gè)層面看，你的寫(xiě)作已經(jīng)超出了傳統(tǒng)文體的定義劃分。

　　蔣藍(lán)：現(xiàn)在寫(xiě)的蹤跡史，在傳統(tǒng)文學(xué)中是很難被歸類(lèi)的。但我總覺(jué)得在這樣一個(gè)物質(zhì)極大豐富的時(shí)代，文學(xué)、文體學(xué)一定要得到創(chuàng)新和變革，不是說(shuō) 詩(shī)歌、評(píng)論、戲劇就能把文學(xué)進(jìn)行劃分�，F(xiàn)在的文學(xué)逐漸由一個(gè)主流學(xué)科不斷在產(chǎn)生邊緣交叉學(xué)科，這是文體學(xué)的變革。文學(xué)需要隨著時(shí)代的變化而變化，包括文體 和寫(xiě)法都要適應(yīng)時(shí)代的要素，所以散文乃至文學(xué)的變革是必然的。

　　讀書(shū)報(bào)：臺(tái)灣的散文成果和大陸的還不太一樣。

　　蔣藍(lán)：主要是美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)不同，他們沉浸在對(duì)傳統(tǒng)的敬畏與呵護(hù)中，傳達(dá)傳統(tǒng)文化之美(盡量不寫(xiě)惡的部分)，但是在揭露這個(gè)部分搞得太差，也很難 理解大陸作家為什么會(huì)這么憤怒，他們卻很平和�？梢哉f(shuō)，大陸很多作家的思想、文本現(xiàn)在都超過(guò)了他們。他們是梁實(shí)秋和林語(yǔ)堂的弟子，而我們有一個(gè)真正的精神 導(dǎo)師魯迅。