張平：為老百姓寫作

張平

　　談山西作家，張平是繞不過(guò)去的。不是因?yàn)樗�是第五屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主，也不是因?yàn)樗�曾�?dān)任山西省作協(xié)主席，而是因?yàn)�，他的作品是“寫給那些最底層的千千萬(wàn)萬(wàn)、普普通通的老百姓看，永生永世都將為他們而寫作”。

　　張平說(shuō)，這應(yīng)該是作家寫作的一個(gè)基本的立場(chǎng)。從古至今，對(duì)文學(xué)情有獨(dú)鐘的大都是處于社會(huì)最底層的民眾。他每次去新華書店，最感慨萬(wàn)千的就是那些坐在書店角落地板上專心閱讀的孩子們。有一年他去一個(gè)山區(qū)的村莊，看到一本自己的小說(shuō)《天網(wǎng)》，不知讓多少人傳看過(guò)，已經(jīng)看不到書面，翻卷得就像一棵老白菜。一個(gè)40歲開外的中年人一邊讓張平簽字，一邊說(shuō)：“你這書我們村的人差不多都看了，我都看了好幾遍了�！�

　　張平很感動(dòng)，也很難過(guò)。電影電視里的無(wú)憂無(wú)慮的美滿生活，距離他們其實(shí)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。他說(shuō)：“每個(gè)作家都有自己的讀者群，這是作家自我選擇的結(jié)果，無(wú)可厚非。我的讀者群就是那些生活在社會(huì)底層的普普通通的讀者，為他們寫作我心甘情愿，無(wú)怨無(wú)悔�！�

　　9月22日，民盟中央副主席張平接受讀書報(bào)專訪。

　　讀書報(bào)：您在上世紀(jì)80年代初就從事文學(xué)創(chuàng)作，初學(xué)寫作，您受到哪些方面的影響？

　　張平：山西當(dāng)代的作家，特別是50后60后的作家，受趙樹理，馬烽，西戎，孫謙，束為，胡正等老一輩作家的影響比較大，這些老作家也就是后來(lái)一直被中國(guó)文壇認(rèn)可和稱譽(yù)的“山藥蛋”派作家群。在建國(guó)17年的文學(xué)創(chuàng)作中，這些作家曾占有主流地位，在全國(guó)產(chǎn)生過(guò)重大影響。我們幾乎就是讀著他們的作品生活過(guò)來(lái)的，對(duì)我們的人生觀和藝術(shù)觀都產(chǎn)生過(guò)深刻的印記。文革后，對(duì)這些作家的作品，爭(zhēng)議也越來(lái)越多，否定的聲音時(shí)有所聞。我個(gè)人認(rèn)為，這些作家作品的創(chuàng)作理念和藝術(shù)價(jià)值其實(shí)是否定不了的，每一個(gè)時(shí)代都有其特殊的時(shí)代因素和歷史原因，因此每一個(gè)時(shí)代的作家和作品，都有其合理性和存在價(jià)值。在那些特殊的年代，這些作家的作品對(duì)那個(gè)時(shí)代產(chǎn)生了不可磨滅的影響，為那個(gè)時(shí)代的讀者帶來(lái)了閱讀的愉悅和生活的激情，歷史不會(huì)因?yàn)橐恍┎煌�的聲音而忘卻他們。

　　讀書報(bào)：1981年，您的處女作《祭妻》獲得《山西文學(xué)》雜志一等獎(jiǎng)。

　　張平：《祭妻》是我的處女作，給我?guī)��?lái)了莫大榮譽(yù)，也帶來(lái)了畢業(yè)分配的重新定位。大學(xué)畢業(yè)后，因?yàn)檫@幾篇作品，經(jīng)過(guò)馬烽，西戎幾個(gè)老作家的鼎力推薦，我被分配到了臨汾文聯(lián)，從此走上了專業(yè)文藝創(chuàng)作的道路。現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看，自己太幸運(yùn)了，這種幸運(yùn)來(lái)自老一輩作家的呵護(hù)與厚愛，也來(lái)自那個(gè)時(shí)代獨(dú)有的整個(gè)社會(huì)對(duì)文學(xué)的巨大熱情。

　　還有很重要的一點(diǎn)，作家要獲得成功，能在讀者中產(chǎn)生共鳴，就必須要有真情實(shí)感，同時(shí)必須直面現(xiàn)實(shí)中的傷疤和問(wèn)題，敢于堅(jiān)持公平和正義。今天看來(lái)，我十分慶幸自己能有當(dāng)初創(chuàng)作中的這些經(jīng)歷和感受，也十分感激當(dāng)年編輯老師們的栽培，更忘記不了讀者給自己帶來(lái)的勇氣和信心。

　　讀書報(bào)：20世紀(jì)80年代后期，您的創(chuàng)作題材開始有所轉(zhuǎn)變。寫出《血魂》《較量》《公判》《無(wú)法撰寫的悼詞》《劉郁瑞辦案記》等一些中短篇小說(shuō)和紀(jì)實(shí)文學(xué)，能談?wù)勈呛螜C(jī)緣嗎？

　　張平：其實(shí)這是社會(huì)對(duì)文學(xué)產(chǎn)生作用力的結(jié)果。80年代后期，改革開放的極大成功，給整個(gè)社會(huì)帶來(lái)了新的巨大變化。文革后短短十年，新的社會(huì)矛盾和社會(huì)沖突，已經(jīng)讓整個(gè)社會(huì)從觀念的解放過(guò)渡到了生活實(shí)質(zhì)的變化，社會(huì)的著力點(diǎn)和興奮點(diǎn)已經(jīng)完全改變，完全不同了。生活之樹長(zhǎng)青，生活的變化總是走在作家的前面。那時(shí)候在文壇因?yàn)閭�痕文學(xué)反思文學(xué)而走紅的一批作家，都碰到了同樣的困惑和問(wèn)題。一方面由于西方各種文藝思潮的大量涌進(jìn)，讓作家們?nèi)珲�醐灌頂，�?yīng)接不暇，一頭撲了上去，在幾年十幾年間把西方世界演繹了上百年的各種創(chuàng)作流派，幾乎全部試驗(yàn)了一遍。

　　另一方面，生活的巨變所帶來(lái)的社會(huì)觀、人生觀、價(jià)值觀以及藝術(shù)觀的劇變讓作家們同樣感到震撼和驚訝，如何理清和重新認(rèn)識(shí)文學(xué)與生活的關(guān)系，也就成了那個(gè)時(shí)代爭(zhēng)論最多的話題。思想的多樣化也帶來(lái)了文化的多樣化與文藝授受的多樣化，于是文學(xué)的邊緣化也就被越來(lái)越多的作家所接受。生活要與現(xiàn)實(shí)保持距離，成為很多作家的選擇。由此所帶來(lái)的結(jié)果就是，文學(xué)越來(lái)越遠(yuǎn)離生活、遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)、遠(yuǎn)離讀者。暢銷書成為一種貶義詞，現(xiàn)實(shí)題材被劃入非文學(xué)，引領(lǐng)讀者改造讀者成為時(shí)尚，受到讀者熱捧和喜愛則成為一種媚俗惡俗。我也曾堅(jiān)持寫了很多新小說(shuō)和純小說(shuō)，但讀者卻越來(lái)越少，影響也越來(lái)越弱。當(dāng)我嘗試了一種新的寫作方式時(shí)，卻獲得了超乎想象的反響。比如《劉郁瑞辦案記》《血魂》《天網(wǎng)》等等這些作品，其實(shí)都是現(xiàn)實(shí)題材的作品，都是不加雕飾的發(fā)生在生活中的真人真事，卻重新收到了大量的讀者來(lái)信，獲得了廣泛的社會(huì)影響。即使是今天，我還是堅(jiān)持這樣的觀點(diǎn)，你遠(yuǎn)離生活、遠(yuǎn)離讀者，生活和讀者也必然遠(yuǎn)離你。文學(xué)的邊緣化，不是社會(huì)變化的必然結(jié)果，而是作家自我選擇的結(jié)果。

　　讀書報(bào)：以一位老人的經(jīng)歷為原型創(chuàng)作的紀(jì)實(shí)文學(xué)《天網(wǎng)》，在社會(huì)上引起極大反響，被評(píng)價(jià)為“以作家的良知寫農(nóng)民的命運(yùn)”，您也遭遇了很多波折。因?yàn)樽髌酚|動(dòng)了一些濫用職權(quán)的人的利益，您被告上了法庭。能談?wù)剬懽鹘o您帶來(lái)了什么嗎？

　　張平：我常常想，如果沒有《天網(wǎng)》這部書，我的人生閱歷可能會(huì)少了很多內(nèi)容。《天網(wǎng)》曾給我?guī)��?lái)了廣泛的影響和前所未有的聲譽(yù)。《天網(wǎng)》當(dāng)時(shí)發(fā)行五十多萬(wàn)冊(cè)，至今每年仍在再版�！短炀W(wǎng)》先后被上百家報(bào)紙連載，被數(shù)十家電臺(tái)連播，先后被改編為電影、電視連續(xù)劇、評(píng)彈、戲曲、說(shuō)唱?jiǎng)　�廣播劇、話劇等等。但這種反響也給我?guī)��?lái)了一場(chǎng)曠日持久的官司，幾個(gè)當(dāng)?shù)氐母刹繉?duì)號(hào)入座，把我告到了出版社所在地的豐臺(tái)法院，受理這場(chǎng)官司的法官明確無(wú)誤地告知我，這場(chǎng)官司你必輸無(wú)疑。但最終這場(chǎng)前后耗時(shí)十年的官司，竟然是我贏了。勝訴的原因只有一個(gè)，那就是老百姓的支持。一審開庭后，因?yàn)槭枪�開審理，數(shù)十家媒體對(duì)這場(chǎng)官司進(jìn)行了全方位的報(bào)道。來(lái)自全國(guó)各地的聲援信雪片般地寄往法院，寄往媒體。山西農(nóng)村的幾個(gè)老農(nóng)民，千里迢迢來(lái)到北京，也不知通過(guò)什么渠道找到我，把整個(gè)村里捐來(lái)的幾百元塞給我，要我補(bǔ)補(bǔ)身子跟他們好好打官司，如果輸了，他們就集體來(lái)北京討說(shuō)法。由于電視臺(tái)的報(bào)道，我一下子成了“名人”，擠在公共汽車上，常常有人悄悄對(duì)我說(shuō)，我們都支持你，就算你輸了在我們心里也是贏家。即使到今天，一想到這些場(chǎng)景，仍然止不住眼圈發(fā)熱。我說(shuō)過(guò)，我要至生至死為老百姓寫作，沒有老百姓的支持，我什么也不是。這是一個(gè)作家的立場(chǎng)，與藝術(shù)無(wú)關(guān)，與文學(xué)理念也無(wú)關(guān)。

　　讀書報(bào)：《抉擇》獲得第五屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，還記得當(dāng)時(shí)的情景嗎？您是在什么情況下獲知這一信息的？能回憶下當(dāng)時(shí)的情況？茅獎(jiǎng)給您帶來(lái)了什么？您如何看待這些榮譽(yù)？

　　張平：《抉擇》的出版發(fā)行一直到獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，正值打官司時(shí)期，所以茅獎(jiǎng)的獲得同官司的勝訴相比，后者帶來(lái)的激動(dòng)和喜悅，遠(yuǎn)大于前者。由《抉擇》改編的電影《生死抉擇》也大獲成功，當(dāng)時(shí)是五塊錢十塊錢一張電影票，總票房達(dá)到一億四，僅次于當(dāng)時(shí)的電影《泰坦尼克號(hào)》。但茅獎(jiǎng)是文學(xué)界對(duì)你作品的認(rèn)可，這種榮譽(yù)是持久的，深刻的，對(duì)自己寫作信心的增強(qiáng)是巨大的。從另一方面講，如果一個(gè)作家的作品能得到讀者的認(rèn)可，得到民眾的認(rèn)可，最終也必然會(huì)得到文學(xué)界的認(rèn)可。

　　讀書報(bào)：自1985年您創(chuàng)作《血魂》，首次與反腐敗題材“沾邊”之后，您就與“反腐”結(jié)下了不解之緣，此后的《抉擇》《十面埋伏》《天網(wǎng)》《國(guó)家干部》等作品都是這類題材，您也被譽(yù)為“反腐作家”。這類題材非常敏感，但是有些作家把握得很好，又成為“主旋律”。在把握敏感題材上，您有怎樣的經(jīng)驗(yàn)？對(duì)這一“稱號(hào)”，您怎么看？

　　張平：剛開始有些不認(rèn)可，因?yàn)槲沂冀K認(rèn)為自己的作品都是現(xiàn)實(shí)題材。如今的現(xiàn)實(shí)題材，哪種能同反腐沒有關(guān)系？除了那些純家庭小說(shuō)，哪類現(xiàn)實(shí)題材的文學(xué)作品里能不涉及反腐的內(nèi)容？對(duì)反腐題材，偵破題材的電影電視劇進(jìn)行“封殺”的結(jié)果，就是這些年來(lái)，當(dāng)代共產(chǎn)黨人和時(shí)代杰出人物的正面形象幾乎在電影和電視中完全消失了。要塑造一個(gè)正直的、優(yōu)秀的、清廉的把人民的利益放在第一位的當(dāng)代正面形象，必然要把這樣的人物放在同魚肉人民、背叛國(guó)家的腐敗分子、變節(jié)分子、墮落分子的無(wú)情斗爭(zhēng)中去展現(xiàn)去描繪去刻畫，才會(huì)有血有肉、飽滿生動(dòng)、真切感人。我們的反腐敗是在黨的領(lǐng)導(dǎo)下的反腐敗，是在人民支持下的反腐敗，我們懲治犯罪和罪犯，同樣是在黨領(lǐng)導(dǎo)下的，人民支持下的對(duì)犯罪和罪犯的懲治，難道有什么不能公開于社會(huì)、讓人民知曉的？同網(wǎng)絡(luò)上千奇百怪的腐敗和犯罪相比，我們有什么理由不可以理直氣壯地進(jìn)行這方面的文藝創(chuàng)作？沒有沖突，沒有矛盾，沒有斗爭(zhēng)的人物刻畫和描寫，只能讓作品索然無(wú)味，最終必然會(huì)失去讀者失去市場(chǎng)。因此今天看來(lái)，被稱為反腐作家，我覺得也是讀者的一種認(rèn)可。其實(shí)作家們都清楚，不管是哪類作家，只要一接觸現(xiàn)實(shí)題材，就一定會(huì)接觸到反腐反貪。只要讀者認(rèn)可，我還會(huì)沿著這條道路走下去。

　　讀書報(bào)：《天網(wǎng)》《抉擇》《十面埋伏》《國(guó)家干部》……您的作品發(fā)行都是幾十萬(wàn)冊(cè)，暢銷的原因是什么？回過(guò)頭來(lái)看，您認(rèn)為這些作品給社會(huì)帶來(lái)了怎樣的效應(yīng)？您介意自己被稱為“暢銷書作家”嗎？

　　張平：這些作品能暢銷，我想也就一點(diǎn)，因?yàn)槎际乾F(xiàn)實(shí)題材，都是與老百姓的生活和切身利益密切相關(guān)的。還有些人說(shuō)我寫的是官場(chǎng)小說(shuō)，其實(shí)讀過(guò)我作品的人就會(huì)清楚，我寫的是干群關(guān)系，黨群關(guān)系。這樣的題材在現(xiàn)實(shí)生活中太豐富了，精彩紛呈、琳瑯滿目、俯拾皆是。俯瞰文壇我常常深感惋惜，許多優(yōu)秀的作家，富有才華的作家，為什么就不能寫一寫當(dāng)代生活呢？為什么不接觸接觸現(xiàn)實(shí)題材呢？難道這么豐富多彩的當(dāng)代生活，非要讓我們的下一代去描寫嗎？說(shuō)實(shí)話，當(dāng)代文學(xué)中現(xiàn)實(shí)題材作品所占的比例實(shí)在太少太少了。當(dāng)代讀者太期待現(xiàn)實(shí)題材的作品了，也太喜愛現(xiàn)實(shí)題材的作品了。當(dāng)然我說(shuō)的現(xiàn)實(shí)題材不是純粹的當(dāng)代愛情生活、當(dāng)代家庭生活，而是重大的關(guān)注民眾，關(guān)注變革，關(guān)注社會(huì)進(jìn)步，關(guān)注歷史變遷的現(xiàn)實(shí)題材。這樣的作品，才會(huì)給社會(huì)帶來(lái)正面效應(yīng)，給人民帶來(lái)希望，給社會(huì)帶來(lái)信心，為時(shí)代留下印證。而這樣的作品必然會(huì)暢銷，因?yàn)槠诖�和關(guān)注的讀者太多了。這樣的暢銷書作家，我不會(huì)介意，我也相信沒有作家會(huì)介意。