阿來(lái)：作家要和人民息息相通

阿來(lái)

　　去年10月召開(kāi)文藝工作座談會(huì)時(shí)，我在現(xiàn)場(chǎng)聆聽(tīng)了總書(shū)記的重要講話，我自己也感到很榮幸。開(kāi)完會(huì)回去以后，有朋友在請(qǐng)我喝酒的時(shí)候說(shuō)，你和總書(shū)記握過(guò)手，你也拉拉我們的手吧，讓我們也分享一下喜悅。后來(lái)我沒(méi)有請(qǐng)他們喝酒，不是我吝嗇那個(gè)酒錢，而是在這樣一個(gè)時(shí)刻，我也想反思一下自己。我是從上世紀(jì)80年代開(kāi)始，幾乎伴隨著新時(shí)期文學(xué)一起成長(zhǎng)的，一起經(jīng)歷著一些變化和這樣一個(gè)過(guò)程。對(duì)此我的感受有很多。我想到的第一個(gè)問(wèn)題，就是我們經(jīng)常提到的關(guān)于深入生活的問(wèn)題。不知道什么時(shí)候，深入生活就成了一個(gè)“問(wèn)題”，因?yàn)樵谥袊?guó)古代，古人的教導(dǎo)中就說(shuō)，讀萬(wàn)卷書(shū)、行萬(wàn)里路，其實(shí)這也是中國(guó)文人一個(gè)悠久的文化傳統(tǒng)。我們采風(fēng)也是了解民間疾苦、社會(huì)民意的一個(gè)方法。我一直在想到底是什么時(shí)候，深入生活對(duì)于我們這些文藝工作者來(lái)說(shuō)慢慢地成為了一個(gè)問(wèn)題。因?yàn)閺纳鲜兰o(jì)80年代以來(lái)，我們自己就有一種想法，拒絕深入生活的理由是因?yàn)檎J(rèn)為我自己就是人民中的一員。當(dāng)然，我們自己也在生活當(dāng)中。但是我們忘記了，作為人民的一分子，這個(gè)一分子就一定能跟這個(gè)全體息息相通，任何時(shí)候都能夠產(chǎn)生物理學(xué)上講的那種和諧的“共振”嗎？是不是說(shuō)每一朵浪花，都必然是大海？第二個(gè)問(wèn)題，是深入生活的方法。慢慢地，我們也在深入生活，但可能是流于形式的帶有一點(diǎn)表演性的東西，好像深入生活不是為了我們自己的創(chuàng)作，而是儀式性地、象征性地完成一下任務(wù)。所以我覺(jué)得，習(xí)總書(shū)記在文藝工作座談會(huì)上的講話，對(duì)我自己是比較有啟發(fā)的，一年以來(lái)，我深入生活比較多了，但是我覺(jué)得，深入生活的方式、方法和條件，尤其是深入生活對(duì)象的語(yǔ)言，一定要和今天我們這個(gè)社會(huì)當(dāng)中的一些重大問(wèn)題或者是重大關(guān)節(jié)結(jié)合在一起的，這樣深入的效果才會(huì)更好。

　　(作者系著名作家、四川省作家協(xié)會(huì)主席)