作家阿來(lái)：在高原，我會(huì)特別被一些美震撼

　　阿來(lái)坐在鏡頭前，正在抽一支煙。電視臺(tái)的記者提醒他：“阿來(lái)老師，能否先掐掉煙呢，不好上鏡�！�

　　面對(duì)記者的要求，阿來(lái)猶豫了一下：“讓我先抽完這根行不？剛下飛機(jī)，快憋死了�！�

　　兩天前，他還在青藏高原上獨(dú)自行走，在卓達(dá)雪山深深的雪地里，對(duì)著一個(gè)小窟窿，拍一朵凍僵的藍(lán)鐘花。

　　文/記者 李婷婷

　　1、更要緊的不是舊的東西留住沒(méi)有，而是新的東西生長(zhǎng)起來(lái)沒(méi)有

　　飛長(zhǎng)沙之前，阿來(lái)在卓達(dá)雪山看星星，拍花朵，搜集一些地方史料。到機(jī)場(chǎng)的時(shí)候，還隨身帶著一本書(shū)，利用飛行時(shí)間讀了200多頁(yè)�？粗�鄰座的人們都無(wú)事可做，目光呆滯，他略有驚異和悲傷，很想湊過(guò)去看看“他們頭上有沒(méi)有長(zhǎng)草”。

　　“這個(gè)鏡頭本身就可以作為一個(gè)超現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的開(kāi)頭了。”阿來(lái)打趣。他把聲音壓得很低，手指交錯(cuò)放在胸前，根據(jù)提問(wèn)來(lái)調(diào)控他的談話(huà)興奮度。剛開(kāi)始，他顯得彬彬有禮，語(yǔ)速緩慢，每句話(huà)都精簡(jiǎn)而慵懶。當(dāng)話(huà)題切入到露營(yíng)、花朵，這個(gè)植物狂熱分子突然眼睛發(fā)亮，語(yǔ)速加快，身子前傾，不斷用手比劃，他在海拔多少米的地方，又遇見(jiàn)了一朵多么神奇的花。

　　談話(huà)漸入佳境，阿來(lái)變得像個(gè)大孩子，說(shuō)到來(lái)勁兒的地方，會(huì)忍不住附上一句“他媽的”�！袄デ�一定會(huì)消失，一天到晚看《游園驚夢(mèng)》，他媽的跟人睡個(gè)覺(jué)都要在夢(mèng)里才能實(shí)現(xiàn)，這跟我們現(xiàn)代人的生活和思想方式太不一致了！”他說(shuō)，任何一個(gè)民族的文化一定是和當(dāng)時(shí)的生產(chǎn)、生活方式匹配的，只要改變生活方式，有些文化就一定會(huì)落寞，甚至消失。“我覺(jué)得，更要緊的不是舊的東西我們留住沒(méi)有，而是在新興的生產(chǎn)方式下，跟今天的生活相匹配的、健康的、新的東西有沒(méi)有生長(zhǎng)起來(lái)�！�

　　2、我以為我們的村莊很大，但那些地質(zhì)學(xué)家告訴我……

　　阿來(lái)的經(jīng)歷可謂“傳奇”。他出生的藏族村寨，只有20戶(hù)人家卻歸4個(gè)土司管轄，世世代代過(guò)著半牧半農(nóng)耕的生活。小時(shí)候經(jīng)常光腳領(lǐng)著一幫弟弟妹妹在山坡上放牛牧羊，初中畢業(yè)當(dāng)過(guò)寨子里的水電建筑民工，做過(guò)拖拉機(jī)手，還當(dāng)過(guò)鄉(xiāng)村老師……但他對(duì)于外面世界的全部見(jiàn)解，都來(lái)自曾經(jīng)到村莊勘探森林資源的地質(zhì)隊(duì)員。

　　“他們跟我們截然不同。他們很神奇，住著帳篷，通過(guò)一些儀器就能知道地底下有什么東西。還經(jīng)常聽(tīng)他們講去過(guò)新疆啊東北啊，感覺(jué)他們特別見(jiàn)多識(shí)廣�！卑�來(lái)第一次感覺(jué)到，原來(lái)世界這么大。他開(kāi)始每天幫著他們干活�！爱�(dāng)時(shí)我以為我們村莊很大，你知道特別是在那種藏區(qū)的村莊，你的天地都是很大的，但那些地質(zhì)學(xué)家指著他們的航拍地圖告訴我，你們村子就在這些‘褶子’里頭，這里都瞧不見(jiàn)！”

　　1977年恢復(fù)高考，填志愿的時(shí)候，阿來(lái)的第一、第二、第三志愿，全部都是地質(zhì)學(xué)。

　　3、人在年輕、精力充沛的時(shí)候多一些經(jīng)歷，沒(méi)有什么不好

　　寫(xiě)小說(shuō)之前，阿來(lái)還寫(xiě)過(guò)詩(shī)歌�！霸诠畔ＥD時(shí)代甚至是西方古典哲學(xué)時(shí)代，我們所有的文學(xué)都叫‘詩(shī)學(xué)’。不僅僅是小說(shuō)家，我相信所有真正的藝術(shù)家，都是詩(shī)人。”他的第一部小說(shuō)《塵埃落定》，輾轉(zhuǎn)了4年都沒(méi)被出版社“看上”。1996年，他去了《科幻世界》雜志，1997年開(kāi)始真正負(fù)責(zé)這本青少年讀物。

　　“那時(shí)候《塵埃落定》還沒(méi)有出版，我就想去試一下。我不相信文化一定要往低往俗里做才有市場(chǎng)，后來(lái)證明不那樣做也會(huì)有市場(chǎng)。”2001年，《塵埃落定》獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，得到消息的時(shí)候，阿來(lái)正在南京做全國(guó)書(shū)市布展，宣傳他們推出的第二本雜志。“他們打電話(huà)來(lái)說(shuō)你得獎(jiǎng)了，我說(shuō)我現(xiàn)在忙不過(guò)來(lái)，等會(huì)再說(shuō)�！彼�相信，不管做什么，都要把分工弄清楚，讓自己更專(zhuān)業(yè)�！拔以谧龀霭嫒说臅r(shí)候，就覺(jué)得要達(dá)到它的專(zhuān)業(yè)水準(zhǔn)，不只是我自己要達(dá)到，我的團(tuán)隊(duì)也要達(dá)到。做出版的時(shí)候我始終牢記，我是一個(gè)商人，但我不是什么錢(qián)都賺，特別是做文化產(chǎn)品，要對(duì)這個(gè)社會(huì)有一定的建設(shè)性。人在年輕、精力充沛的時(shí)候多一些經(jīng)歷，沒(méi)有什么不好�！�

　　4、社會(huì)變革過(guò)程中，總有人會(huì)經(jīng)歷這樣的陣痛

　　說(shuō)到家鄉(xiāng)，阿來(lái)認(rèn)為它和出生時(shí)沒(méi)有太多變化。做過(guò)鄉(xiāng)村老師、在作品中關(guān)注鄉(xiāng)村的他，對(duì)鄉(xiāng)村教育的現(xiàn)狀和鄉(xiāng)村面臨的問(wèn)題并不悲觀�！昂芏噢r(nóng)村的小學(xué)校撤并，老師穩(wěn)定一些，教學(xué)質(zhì)量也高一些，我倒覺(jué)得集中教學(xué)可能更好。鄉(xiāng)村現(xiàn)在面臨的問(wèn)題，隨著工業(yè)化的進(jìn)程，是必然會(huì)出現(xiàn)的。社會(huì)變革過(guò)程中總有人會(huì)經(jīng)歷這樣的陣痛。美國(guó)、日本也都經(jīng)歷過(guò)這樣的時(shí)期，最后實(shí)現(xiàn)機(jī)械化耕作、公司化經(jīng)營(yíng)。我們現(xiàn)在正在經(jīng)歷，會(huì)出現(xiàn)諸如社會(huì)福利沒(méi)有跟上等問(wèn)題，但這個(gè)過(guò)程一定是這樣。”

　　他覺(jué)得，日本在這個(gè)過(guò)程中，很多事情是可供我們學(xué)習(xí)的�！叭毡距l(xiāng)村的圖書(shū)館，就像我們的大巴車(chē)，一輛車(chē)?yán)镅b幾千冊(cè)書(shū)，每周要在它所管轄的鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)一圈或兩圈，辦理圖書(shū)借閱。我是真的看到很多老人來(lái)還書(shū)、借書(shū)，沒(méi)有借到的還要登記，圖書(shū)大巴會(huì)根據(jù)登記情況定期更換書(shū)的品種。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，這是一種長(zhǎng)期的習(xí)慣，不像我們，連城里的圖書(shū)館都很少去。”

　　他想，如果有這樣一些東西，就不會(huì)覺(jué)得農(nóng)村是即將凋敝的，反而會(huì)更加感覺(jué)到它的優(yōu)美和寧?kù)o。

　　采訪(fǎng)結(jié)束后，我將手機(jī)上最近拍的一些植物打開(kāi)給他看，每一種他都能說(shuō)出名字和科屬。

　　他從房間里拿出自己的電腦，向我展示他拍的花朵：老君山的黃杯杜鵑、九子海的滇紫草、折多山的虎耳草、雅拉香波雪山的雪靈芝，還有卓達(dá)雪山上冰窟窿里那朵傲人的藍(lán)鐘花。

　　對(duì)話(huà)·阿來(lái)——

　　這個(gè)時(shí)代對(duì)我們提出的一個(gè)巨大挑戰(zhàn)是：過(guò)濾和拒絕信息的能力

　　1、面對(duì)高原、雪山、草地，我覺(jué)得安全，沒(méi)有任何危險(xiǎn)

　　記者：你經(jīng)常獨(dú)自驅(qū)車(chē)前往青藏高原，扎帳篷，在天地間享受巨大的孤獨(dú)。我想這不僅僅是為了某種小資情調(diào)。為什么選擇獨(dú)自一人？這也算是你踐行自己想做“地質(zhì)學(xué)家”理想的一種方式么？

　　阿來(lái)：現(xiàn)在的城市生活空間很小，和你在一起的很多人其實(shí)都是陌生人，和你有關(guān)系的人只是極少數(shù)。我們處在一種嘈雜、紛亂甚至是不安全的環(huán)境里，因?yàn)樘�多的陌生人�?huì)讓你覺(jué)得沒(méi)有安全感。所以我會(huì)經(jīng)常帶上帳篷到高海拔的地方去呆著，面對(duì)的就是高原、雪山、草地，還有各種植物。這時(shí)候我才會(huì)覺(jué)得安全，不用擔(dān)心什么，沒(méi)有任何危險(xiǎn)。

　　記者：沒(méi)有遇到過(guò)自然危險(xiǎn)么？比如野獸、惡劣的天氣。走了這么多地方，你覺(jué)得最漂亮的是哪里？即興野搜中可有讓你印象最深刻或者最感動(dòng)的經(jīng)歷？

　　阿來(lái)：我們對(duì)生態(tài)破壞到了這樣一個(gè)程度，已經(jīng)沒(méi)有什么幾率能讓你遇上那種會(huì)傷害人的猛獸了吧！至于天氣狀況，有野外生存經(jīng)驗(yàn)的人都會(huì)有一些基本的常識(shí)，比如不能在太陡的陡坡下扎帳篷，怕泥石流或者小動(dòng)物從坡上滾石頭下來(lái)。這些問(wèn)題不大。

　　從露營(yíng)來(lái)講，我最喜歡的還是青藏高原。印象最深刻似乎沒(méi)有。我每年都會(huì)有這樣一段時(shí)間在野外度過(guò)，已經(jīng)習(xí)慣了。有時(shí)候睡在帳篷里，外面大雨，感覺(jué)整個(gè)世界都落在周?chē)�，早上雨停，拉開(kāi)帳篷探出頭，滿(mǎn)天都是星斗，睡袋前每一棵花草上都是露珠，空氣都是沁甜的。我不太喜歡去那些人文古跡，就喜歡去野外，廟宇啊教堂啊什么的我也會(huì)去看看，但看多了都一樣。只有大自然是豐富無(wú)窮的。去年去瑞士，今年去英國(guó)，別人都在城市里逛，我都要抽一定的時(shí)間獨(dú)自到野外去。

　　2、植物識(shí)別是種有趣的智力游戲，我想把它和它的環(huán)境都表現(xiàn)出來(lái)

　　記者：大自然在你的作品中始終占領(lǐng)著重要的地位，你在旅行中也喜歡拍攝花朵和植物，為什么鐘愛(ài)給小花們拍大特寫(xiě)？

　　阿來(lái)：為了呈現(xiàn)它呀！我不僅僅會(huì)給植物拍特寫(xiě)，還會(huì)拍它的大環(huán)境。特寫(xiě)是展示整個(gè)植株的形態(tài)，還有一些照片是要把它和環(huán)境的關(guān)系交代出來(lái)。因?yàn)楹苌儆兄参锬軌騿为?dú)生長(zhǎng)，他們總是靠在一起，互為環(huán)境。它和誰(shuí)互為環(huán)境，它的生境如何，需要去表現(xiàn)出來(lái)。

　　植物識(shí)別是種有趣的智力游戲。植物分很多科、屬，同一科的植物很相近，甚至只在一些非常細(xì)微的地方產(chǎn)生差別，有的只是花缺的方位不一樣，有的是雄蕊的個(gè)數(shù)不一樣，你必須一一細(xì)數(shù)，去觀察、辨別。比如桃花、杏花、梅花、李花、梨花、櫻花比較像，因?yàn)樗鼈兌际撬N薇科李屬的，都是五瓣，但杏花有淺紅色的花萼，從遠(yuǎn)看花朵帶點(diǎn)紅；梨花很白，雄蕊在剛開(kāi)花時(shí)是紅的……所以還是有很多可以區(qū)別的特征。

　　記者：很多專(zhuān)業(yè)人員其實(shí)對(duì)植物都不像你這么了解，比如長(zhǎng)沙現(xiàn)在一些給植物掛牌的技術(shù)員，可能會(huì)掛錯(cuò)。大家對(duì)植物了解太少了！

　　阿來(lái)：現(xiàn)在有一種學(xué)科叫分子生物學(xué)，你送一滴血去，他可以通過(guò)研究知道這滴血是不是你的，但你真的站在他面前，他可能不認(rèn)識(shí)你。這跟研究植物是一個(gè)道理。當(dāng)然還有一點(diǎn)，中國(guó)人好像都不太熱愛(ài)自己的職業(yè)，能混過(guò)去就行，對(duì)自己沒(méi)有更高的要求，就像不是每個(gè)記者都是好記者，也不是每個(gè)園藝工都是好園藝工。

　　記者：他們做的其實(shí)更加類(lèi)似于解剖學(xué)的東西，沒(méi)有注入太多情感和有溫度的交流。

　　阿來(lái)：：很多東西都是不能講的，尤其是文學(xué)。我常打個(gè)比方，一個(gè)人站在你面前，你老去分析它，這個(gè)是手，這個(gè)是腳，而忽略了把它們合攏的、跟我們發(fā)生情感的生命，就是古人說(shuō)的“氣”或者“場(chǎng)”。

　　記者：這是否也是中國(guó)很多傳統(tǒng)文化很難傳承的一個(gè)原因？

　　阿來(lái)：對(duì)呀！就像中醫(yī)，對(duì)采藥的時(shí)間、地域、方式，包括對(duì)中草藥的抽象的認(rèn)識(shí)，對(duì)這些生命的理解，都是有很高要求的。正因?yàn)橛刑�多要求，傳承變得很難。

　　3、為了呼吁人們保護(hù)自然，他們“挾”羅斯�？偨y(tǒng)去森林里露營(yíng)

　　記者：你和那么多花朵交流過(guò)，有自己最喜歡的嗎？

　　阿來(lái)：沒(méi)有。只要你仔細(xì)觀察，會(huì)發(fā)現(xiàn)每一個(gè)花朵，都是它所處的自然環(huán)境中特別精巧的一種設(shè)計(jì)。但我會(huì)特別被一種美震撼，不是對(duì)于花的品種，而是在某個(gè)特別不可思議的地方它那么頑強(qiáng)地綻放。比如前兩天我在海拔4000多米的雪山上，在很深很深的雪里發(fā)現(xiàn)一個(gè)小窟窿，再仔細(xì)一看，居然還有一朵花沒(méi)來(lái)得及凋謝，就那樣凍僵在那里。哎喲當(dāng)時(shí)我那個(gè)震撼�。�

　　再比如一些海拔四五千米的地方，百草不生，但有些植物竟然連葉子都來(lái)不及長(zhǎng)，就那么溫暖的幾天，趕緊綻放。說(shuō)到植物開(kāi)花，其實(shí)就是花朵把生殖器展露出來(lái)，展示它的性嘛。當(dāng)我們把一些色情文學(xué)寫(xiě)到那么不堪的時(shí)候，再看植物，會(huì)發(fā)現(xiàn)原來(lái)性是那么美好、對(duì)生命是那么重要的事情。所以那些高原上的花朵，在那樣的高度，給它的時(shí)間可能就是那么幾天、十幾天，它必須趕緊綻放，非常迅速地把它的生命傳達(dá)出來(lái)，繁殖下去，甚至連葉子都來(lái)不及長(zhǎng)，或者葉子很小，花朵很大很大。

　　記者：古典文學(xué)里關(guān)于植物的描寫(xiě)很多，現(xiàn)代人對(duì)植物的描寫(xiě)很蒼白，即使有，也是符號(hào)化的。你有一本書(shū)叫《草木的理想國(guó)：成都物候記》，我們現(xiàn)在正在做一個(gè)系列專(zhuān)題報(bào)道《湖湘植物志》。除了成群結(jié)隊(duì)出去旅游、破壞生態(tài)，現(xiàn)代人對(duì)自然地理的真正學(xué)習(xí)和梳理太少了。

　　阿來(lái)：我們經(jīng)常寫(xiě)錯(cuò)植物，知道的那一點(diǎn)點(diǎn)都是在中國(guó)文學(xué)中高度符號(hào)化和象征性的植物。古人描寫(xiě)自然對(duì)象的時(shí)候都是有具體名字的，今人筆下的自然都是虛的，都是些不知名的小鳥(niǎo)和花朵。尤其是我們現(xiàn)在一些比較小資的寫(xiě)作，更多只是覺(jué)得一些植物的名字洋氣好聽(tīng)，比如勿忘我、薰衣草，你只要稍微較真一下，就發(fā)現(xiàn)，他寫(xiě)到的某種植物跟他描寫(xiě)的地域和季節(jié)都不對(duì)，他只是抄了一些花草名字放到他的文字里。

　　100多年前，美國(guó)工業(yè)化開(kāi)始，對(duì)河流的污染、森林的砍伐也非常嚴(yán)重，當(dāng)時(shí)突然出現(xiàn)了一批自然主義文學(xué)家，比如梭羅、利奧波德等。他們還把當(dāng)時(shí)美國(guó)在任的總統(tǒng)羅斯福請(qǐng)去森林里露營(yíng)，早上聽(tīng)鳥(niǎo)叫、看日出，晚上躺在森林里看月亮怎么升起。他們覺(jué)得，如果不能保護(hù)整個(gè)美國(guó)的話(huà)，至少可以先保護(hù)美國(guó)的一部分。這也是最早的自然保護(hù)區(qū)和國(guó)家公園的概念。他們通過(guò)說(shuō)服很多人，包括把總統(tǒng)弄去露營(yíng)，促進(jìn)美國(guó)在100多年前就建成了國(guó)家公園。而中國(guó)關(guān)于“自然保護(hù)區(qū)”的概念很晚才有。

　　梭羅更多地是做一種實(shí)驗(yàn)，《瓦爾登湖》就是把這種簡(jiǎn)單生活的實(shí)驗(yàn)記錄下來(lái)。他還寫(xiě)過(guò)其他的東西，比如《種子的欲望》、《野果》，他仔細(xì)觀察某一個(gè)地區(qū)種子怎么傳播、發(fā)芽、結(jié)果。這些自然主義文學(xué)家做了好多親近自然的事情，寫(xiě)過(guò)很多關(guān)于自然的書(shū)，如《夏日走過(guò)鄉(xiāng)間》、《沙鄉(xiāng)年鑒》等。利奧波德在半沙漠化的地方買(mǎi)一小塊農(nóng)場(chǎng)，觀察在這樣的地方生態(tài)怎么恢復(fù)。就是這些自然文學(xué)家，呼吁人們保護(hù)大自然，成為我們今天的環(huán)保主義的祖宗。

　　4、西藏在大多數(shù)人心里是個(gè)形容詞，對(duì)于我來(lái)說(shuō)只是名詞

　　記者：在一個(gè)網(wǎng)絡(luò)、聲像遍布的虛擬時(shí)代，用實(shí)勘大地的方式具體地面對(duì)生活的局部，對(duì)你的創(chuàng)作有什么幫助？

　　阿來(lái)：我們現(xiàn)在把技術(shù)力量對(duì)人的支配看得太重。網(wǎng)絡(luò)無(wú)非是加強(qiáng)了即時(shí)通訊能力，但我一直有一個(gè)警惕：絕大部分的即時(shí)通訊是沒(méi)有必要的。你沒(méi)有必要知道你微博里那些人早餐在吃什么？這些信息沒(méi)有任何用處。這個(gè)時(shí)代對(duì)我們提出的一個(gè)巨大挑戰(zhàn)是：過(guò)濾和拒絕信息的能力。我們大部分時(shí)間在網(wǎng)上獲得的信息跟我們的個(gè)人生命沒(méi)有關(guān)系，跟我們良好的情感狀態(tài)沒(méi)有關(guān)系。我雖然不反對(duì)艷遇，但你說(shuō)如果每次我走到機(jī)場(chǎng)都想要用什么微信搖個(gè)什么艷遇出來(lái)，那也太麻煩了。我們把太多時(shí)間花在處理那些沒(méi)有用的信息上。我不拒絕網(wǎng)絡(luò)，但我跟網(wǎng)絡(luò)是保持距離的，比如平時(shí)除了一些特別需要查閱資料的時(shí)候，每天臺(tái)式機(jī)上網(wǎng)也不超過(guò)半個(gè)小時(shí)，手機(jī)也取消了網(wǎng)絡(luò)，包括微博客戶(hù)端那些都取消了。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)它們會(huì)捆綁你，把你的生活切得七零八碎。我們不要被它控制。

　　這不僅對(duì)我的創(chuàng)作有幫助，更對(duì)我的生命有幫助。因?yàn)閷?xiě)作也是豐富我生命的一種方式。

　　記者：現(xiàn)在很多漢語(yǔ)作家，包括西藏本土作家，在描寫(xiě)西藏的時(shí)候都有所修飾，他們筆下的西藏生活并不是藏民真正的原生態(tài)生活，你如何看這個(gè)問(wèn)題？

　　阿來(lái)：在所有人的認(rèn)知當(dāng)中，已經(jīng)把西藏高度符號(hào)化了，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，西藏是個(gè)形容詞。它擔(dān)負(fù)的是我們生活的反面：如果我們是城市，它就是鄉(xiāng)野；如果我們是文明，它就是野蠻；如果我們的城市生活意味著束縛，它就是放縱。但對(duì)于我來(lái)說(shuō)，西藏是一個(gè)名詞。我就在那個(gè)名詞里生活，看到它的方方面面，有美好的一面，也有很不美好的一面，跟任何地方一樣。在中國(guó)今天的寫(xiě)作、尤其是帶點(diǎn)小資情調(diào)的寫(xiě)作中，它正成為一個(gè)符號(hào)化的存在，而且這種符號(hào)化不是沒(méi)去過(guò)西藏的人這樣寫(xiě)，就連去過(guò)西藏的人也這樣寫(xiě)。很大原因是因?yàn)橹袊?guó)人今天的旅行方式造成的，我們只是看看風(fēng)景，并沒(méi)有真實(shí)地深入當(dāng)?shù)厝说纳�活，我們帶著某種想法去了，只看到符合我們想法的東西。所以，不是人們想的那樣，這兒缺什么，那里就有什么；相反，這兒有的，那里都沒(méi)有。