好期刊要成為作家的真朋友——對(duì)談《作家》主編宗仁發(fā)

　　《作家》曾榮獲期刊編輯界的最高榮譽(yù)——第三屆中國(guó)出版政府獎(jiǎng)的期刊獎(jiǎng)，主編宗仁發(fā)獲得了第三屆中國(guó)出版政府獎(jiǎng)的優(yōu)秀人物獎(jiǎng)。前不久揭曉的第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品中，得票最高的格非《江南三部曲》(三部長(zhǎng)篇《人面桃花》《山河入夢(mèng)》《春盡江南》)都是先后在《作家》首發(fā)的�！蹲骷摇房�發(fā)的短篇小說(shuō)還曾摘得三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。

　　《作家》雖然“坐落”在東北一隅，但自20世紀(jì)80年代以來(lái)，先后首發(fā)了宗璞的《我是誰(shuí)》、韓少功的《文學(xué)的根》、史鐵生的《奶奶的星星》、蘇童的《已婚男人楊泊》、劉震云的《溫故一九四二》、遲子建的《親親土豆》、畢飛宇的《哺乳期的女人》、莫言的《祖母的門(mén)牙》、池莉的《一夜盛開(kāi)如玫瑰》、趙本夫的《天下無(wú)賊》、東西的《商品》、徐坤的《廚房》、潘向黎的《白水青菜》等一批有影響的作品，對(duì)當(dāng)代文學(xué)作出了積極的貢獻(xiàn)。近日，我們邀請(qǐng)《作家》主編宗仁發(fā)，暢談《作家》及中國(guó)文學(xué)發(fā)展現(xiàn)狀及未來(lái)走向。

　　問(wèn)：《作家》1983年的改名被視為雜志發(fā)展的歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)，在此之后，《作家》在辦刊宗旨和作品刊發(fā)等方面作了哪些重要變動(dòng)？改名的象征意義和文化理想是什么？

　　答：《作家》創(chuàng)刊于1956年。上世紀(jì)80年代初期，伴隨著改革開(kāi)放的潮流，辦在地方的文學(xué)期刊面臨的是一次自我更新或者說(shuō)轉(zhuǎn)型的契機(jī)，《長(zhǎng)春》更名為《作家》等于是一次涅槃。這次改變使《作家》擺脫了狹隘地方觀(guān)念的束縛，走向了更廣闊的文學(xué)天地。實(shí)際上，《作家》在調(diào)整辦刊理念的過(guò)程中，不是簡(jiǎn)單地為了脫離所謂文學(xué)的地方性，而是不再遷就那種“近水樓臺(tái)先得月”式發(fā)表功利的地方性。只有敢于把本土作家作品與國(guó)內(nèi)的作家作品放在同一標(biāo)準(zhǔn)的平臺(tái)上選擇，才能真正促進(jìn)地方文學(xué)的進(jìn)步和發(fā)展，才能祛除數(shù)量指標(biāo)的泡沫。打開(kāi)文學(xué)視野、不再封閉辦刊，是《作家》更名的主要追求。大江健三郎曾在給《作家》的題詞中寫(xiě)道：“無(wú)論對(duì)于西歐作家還是東方作家，《作家》雜志都能給予廣泛、公平和富有魅力的介紹，對(duì)此，我謹(jǐn)表敬意�！�

　　問(wèn)：記得《作家》曾提出要辦“中國(guó)的《紐約客》”，這樣的定位是基于什么樣的考量？

　　答：當(dāng)時(shí)，提出要借鑒《紐約客》《大西洋月刊》《哈潑斯》等刊物的辦刊經(jīng)驗(yàn)，主要是希望文學(xué)在民族精神的滋養(yǎng)方面能有所建樹(shù)。其實(shí)，19世紀(jì)中葉，美國(guó)人也面臨著沒(méi)有自己真正意義上的民族文化的困惑，那時(shí)他們基本延續(xù)著英國(guó)的文化影響。在愛(ài)默生等人的倡導(dǎo)下，一些雜志成為定義與創(chuàng)造獨(dú)特的美國(guó)聲音的載體。事實(shí)上，我們的文學(xué)期刊始終都在承擔(dān)著體現(xiàn)一個(gè)時(shí)代風(fēng)貌、引領(lǐng)一個(gè)時(shí)代風(fēng)氣的使命，這是宏觀(guān)層面的考量。在實(shí)際運(yùn)作層面上，我們也希望把《作家》辦成一個(gè)不為任何隱藏的目的而刊登任何東西，不遷就、縱容私己朋友，不利用雜志徇私要挾的刊物。

　　問(wèn)：文學(xué)期刊要有文學(xué)性，“堅(jiān)持文學(xué)性”的《作家》會(huì)給讀者帶來(lái)哪些新鮮的東西？

　　答：世紀(jì)之交，文學(xué)刊物都在改版，但是往哪個(gè)方向改也各有考慮。有的改成了通俗類(lèi)刊物，有的改成綜合文化類(lèi)刊物，也有的改成突出視覺(jué)感受的讀圖類(lèi)刊物�！蹲骷摇窂�(qiáng)調(diào)文學(xué)性的一個(gè)體現(xiàn)，是改版后的《作家》形式上成為國(guó)內(nèi)第一本彩版的文學(xué)雜志，但它仍是一本文學(xué)雜志，它不是一本讀圖的雜志、不是時(shí)尚性的雜志，骨子里的文學(xué)精神沒(méi)有丟。當(dāng)然，改版后的《作家》也等于是向以往千刊一面，小說(shuō)、散文、詩(shī)歌、評(píng)論“四大塊”的文學(xué)刊物正式告別。尤其是改版后的《作家》為讀者提供了大量的國(guó)內(nèi)外文學(xué)信息，將刊物的觸角向作家和作品的周邊進(jìn)一步延伸，營(yíng)造的是一種更為廣闊的文學(xué)空間。

　　問(wèn)：《作家》在推動(dòng)當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展上功不可沒(méi)，比如發(fā)掘第三代詩(shī)歌、發(fā)起“尋根文學(xué)”的討論等等，為何地處關(guān)外的《作家》能在當(dāng)時(shí)產(chǎn)生比較大的影響？

　　答：文學(xué)雜志是當(dāng)代文學(xué)發(fā)生的第一現(xiàn)場(chǎng)，“傷痕文學(xué)”以來(lái)各種文學(xué)思潮、文學(xué)現(xiàn)象的興起無(wú)不與文學(xué)雜志有關(guān)，甚至說(shuō)文學(xué)雜志扮演著“文化武庫(kù)”或是“推波助瀾”的角色。把文學(xué)編輯看成是“文學(xué)史的另一半”的觀(guān)點(diǎn)我是贊成的。從接納宗璞的意識(shí)流小說(shuō)《我是誰(shuí)》開(kāi)始，當(dāng)代文壇的一次次變化，《作家》差不多都是一個(gè)重要參與者。

　　上世紀(jì)80年代，《作家》就被看成是“先鋒文學(xué)的重鎮(zhèn)”，也是“尋根文學(xué)”討論的一個(gè)源頭，還引人注目地參與推動(dòng)了“第三代詩(shī)歌”的發(fā)展。

　　問(wèn)：抗戰(zhàn)時(shí)期東北為何涌現(xiàn)出一大批優(yōu)秀的作家和作品？他們的創(chuàng)作是否影響到今日東北作家的創(chuàng)作？

　　答：抗戰(zhàn)時(shí)期的東北作家群中，蕭紅是黑龍江的，肖軍、端木蕻良是遼寧的，駱賓基、穆木天是吉林的，他們都是東北作家群中的重要作家，這也說(shuō)明東北三省歷史淵源和地域文化有著太多的相似性。尤其是“九一八事變”后，東北淪為日本帝國(guó)主義的殖民地，人民飽受蹂躪和欺凌，許多人背井離鄉(xiāng)，流亡關(guān)內(nèi)，東北作家所留下的許多作品就是這段歷史的見(jiàn)證。《作家》雜志作為辦在東北曾作為日本殖民地偽滿(mǎn)洲國(guó)首都長(zhǎng)春的一本文學(xué)期刊，多年來(lái)一直以別樣的苦難關(guān)注、介入抗戰(zhàn)歷史和抗戰(zhàn)文學(xué)。今天不少東北作家都是從上世紀(jì)三四十年代東北作家群的作品中汲取到那種“堅(jiān)強(qiáng)和掙扎”的力量的。

　　《作家》對(duì)東北作家的關(guān)注是不言而喻的，細(xì)心的讀者只要翻開(kāi)雜志，就不難發(fā)現(xiàn)在這方面我們不遺余力。就中青年作家而言，黑龍江的遲子建、阿成，遼寧的刁斗、孫惠芬、鮑爾吉·原野，吉林的金仁順、胡冬林等，都經(jīng)常有作品在《作家》上出現(xiàn)。《作家》的開(kāi)闊與大氣也是深深植根于東北肥沃土壤里的，或許正是在這個(gè)意義上，莫言說(shuō)：“《作家》總讓我聯(lián)想到長(zhǎng)白山上的森林和白雪�！�

　　問(wèn)：地域文學(xué)是一種很有意思的文學(xué)現(xiàn)象，每個(gè)地方的作家都會(huì)表現(xiàn)出不一樣的氣質(zhì)，優(yōu)秀的作家往往也十分善于構(gòu)建“文學(xué)鄉(xiāng)土”。在推動(dòng)?xùn)|北地域文學(xué)的發(fā)展方面，《作家》有什么構(gòu)想？

　　答：美國(guó)作家加蘭說(shuō)過(guò)：“為一切時(shí)代而寫(xiě)作的最可靠的方法，就是通過(guò)最好的形式，以最大的真誠(chéng)和絕對(duì)的真實(shí)描寫(xiě)現(xiàn)在。為別國(guó)而寫(xiě)作的最可靠的方法，就是忠實(shí)于自己的祖國(guó)，忠實(shí)于那些我們熱愛(ài)的地方和人�！痹谌�球化浪潮的沖擊中，作家如果喪失掉“位置感”將是一種非�？膳碌臓顟B(tài)。這種“位置感”可以理解為�？思{和約克納帕塔法、梭羅和瓦爾登湖的關(guān)系，可以理解為蕭紅與呼蘭、沈從文與湘西的關(guān)系。我想起歌德曾托浮士德告知我們：自然不是一個(gè)問(wèn)題，而是惟一的問(wèn)題。

　　問(wèn)：作為主編，你認(rèn)為一份純文學(xué)雜志最重要的品質(zhì)是什么？

　　答：作為一本純文學(xué)雜志，其神圣的職責(zé)就是守護(hù)好自己的一片文學(xué)凈土，搭建吸引好作家好作品的高端平臺(tái)，和文壇及讀者構(gòu)成一種有效的互動(dòng)、對(duì)話(huà)關(guān)系。尋找和接納偉大的作品是我們的永久目標(biāo)。一個(gè)好的文學(xué)雜志，不應(yīng)該為短視的商業(yè)利益所驅(qū)動(dòng)，而應(yīng)該葆有文學(xué)個(gè)性，成為作家真誠(chéng)的長(zhǎng)久的朋友，這是最關(guān)鍵的。

　　怎樣與作家相處是文學(xué)編輯的一門(mén)必修課，但我覺(jué)得重要的是你能對(duì)作家的創(chuàng)作有很準(zhǔn)確的理解，在文學(xué)理想方面與你喜愛(ài)的作家有更多的相同點(diǎn)。文學(xué)編輯應(yīng)該勇于擔(dān)當(dāng)，甘于寂寞，吃得了披荊斬棘的辛苦，受得了在接納文學(xué)探索作品時(shí)會(huì)遭遇到不被理解的壓力，熱愛(ài)并忠誠(chéng)于自己的職業(yè)選擇。同時(shí)，文學(xué)編輯也應(yīng)該分享發(fā)現(xiàn)文學(xué)新人的喜悅，把作家們的高度認(rèn)可當(dāng)作是一種獎(jiǎng)賞，視健康的文學(xué)精神傳承為生命的慰藉。

　　制圖：蔡華偉