作家方舟：在南方的民間詩(shī)意行走

　　作為廣東外來(lái)詩(shī)人的代表人物、東莞詩(shī)歌界的先行者、吶喊者，方舟在推動(dòng)?xùn)|莞詩(shī)歌發(fā)展中具有不可替代的作用。而他自己的詩(shī)歌成就，也是東莞文學(xué)界的一枚標(biāo)桿。

　　正是這么在廣東有足夠影響力，甚至在東莞首屈一指的詩(shī)人，在個(gè)人真性情方面，如他所說(shuō)，卻是很不愿意和一些有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)的詩(shī)人在一起。多年以來(lái)，他都一直逃避和詩(shī)人的聚會(huì)，包括某大牌詩(shī)歌節(jié)，一報(bào)到就開溜了。理由是，“我自覺不屬于那個(gè)氣場(chǎng)。詩(shī)歌情感可以是隱秘的，詩(shī)人也是可以獨(dú)步世界的，而不是扎堆�！�

　　如果反思最初“為什么寫作？”時(shí)，他的答案是：尊嚴(yán)。

　　如今的方舟著作等身，詩(shī)集有《一片汪洋》、《海邊的心跳》、《中外現(xiàn)代詩(shī)名家集粹：方舟短詩(shī)選》(雙語(yǔ))、《長(zhǎng)安文學(xué)作品十年精選》、《方舟十年詩(shī)選》、《在路上：東莞青年詩(shī)人詩(shī)選》、《承擔(dān)之鏡：東莞青年詩(shī)人散論》，散文隨筆集《傾聽南方》、《昨日入城市》。至于獲得過的詩(shī)歌類獎(jiǎng)項(xiàng)，全國(guó)性的、省級(jí)的、市級(jí)的，多得連方舟自己都記不清。

　　1990年，方舟帶著一本大學(xué)時(shí)代的詩(shī)集以及一張用毛筆字寫的簡(jiǎn)歷來(lái)到東莞長(zhǎng)安。

　　1990年至2005年，方舟在長(zhǎng)安的時(shí)候，堪稱是東莞詩(shī)歌的“黃金時(shí)代”，涌現(xiàn)出了一大批優(yōu)秀的詩(shī)人，鄭小瓊、劉大程就是其中代表之一。那時(shí)，東莞詩(shī)人群活躍的幾個(gè)主要陣地——《長(zhǎng)安報(bào)》“海平面”副刊、“海平面”詩(shī)歌論壇、長(zhǎng)安文學(xué)會(huì)、青年文學(xué)大賽，全都是由方舟組織策劃的。尤其是面向全國(guó)的“海平面”副刊，不僅帶動(dòng)了廣東打工詩(shī)歌的發(fā)展，而且培養(yǎng)了一大批底層作者。

　　不止如此，方舟也筆耕不輟，創(chuàng)作了大量?jī)?yōu)秀的反映底層生活的詩(shī)歌，包括《水的斷章》、《海邊的心跳》、《機(jī)器的鄉(xiāng)愁》、《湖南的親戚》等，單從題材來(lái)說(shuō)，對(duì)現(xiàn)在活躍的打工詩(shī)群來(lái)說(shuō)，方舟是先行者。

　　2005年到東莞文化館之后，方舟的工作重心放在全市性的制度化文藝創(chuàng)作賽事的組織和實(shí)施上。東莞群眾文藝創(chuàng)作總成績(jī)連續(xù)三年獲得廣東全省之冠，與他的工作自然分不開。由他輔導(dǎo)的作品多次獲得國(guó)家文化部群星獎(jiǎng)、廣東省藝術(shù)花會(huì)金獎(jiǎng)，以及由他參與策劃的“絢麗大舞臺(tái)——東莞市文化廣場(chǎng)千場(chǎng)文藝演出”獲得國(guó)家文化部的群星獎(jiǎng)的項(xiàng)目獎(jiǎng)。

　　但方舟依舊不改初心，不僅堅(jiān)持詩(shī)歌創(chuàng)作，還致力于詩(shī)歌文化的普及活動(dòng)，參與策劃了首屆廣東詩(shī)歌節(jié)、“詩(shī)歌回歸大眾”東莞市廣場(chǎng)詩(shī)歌朗誦晚會(huì)、首屆廣東大沙田詩(shī)歌獎(jiǎng)評(píng)選、“在銀色的月光下”詩(shī)歌朗誦音畫晚會(huì)等品牌活動(dòng)，努力推廣大眾詩(shī)歌文化，繁榮詩(shī)歌創(chuàng)作。尤其是“詩(shī)歌回歸大眾”，歷時(shí)三年，被譽(yù)為中國(guó)規(guī)模最大的地方性詩(shī)歌文化普及活動(dòng)。

　　“生存之外無(wú)詩(shī)”

　　行走，是方舟觀照世界的方式，更是其詩(shī)歌創(chuàng)作的源泉和動(dòng)力。

　　“閉門覓句非詩(shī)法，只是征行自有詩(shī)�！碑�(dāng)被問及創(chuàng)作理念時(shí)，方舟豪不遲疑地朗誦起了這兩句出自宋代著名詩(shī)人楊萬(wàn)里的詩(shī)。25年前，懷揣著文學(xué)夢(mèng)想的“理科男”方舟從楊萬(wàn)里的故鄉(xiāng)江西一路南下，幾經(jīng)周折后落腳于東莞長(zhǎng)安。此后，開始了他在東莞的“行走之旅”。

　　在來(lái)東莞的25年創(chuàng)作中，方舟不停地仰望歷史的星空，突破線性的時(shí)間觀念，用現(xiàn)代視角觀照一座城市的過去與現(xiàn)在。同時(shí)，他也不斷地丈量腳下的大地，為遭受過不公正待遇的外來(lái)打工者吶喊。著名詩(shī)人楊克曾夸贊方舟：“把打工詩(shī)歌提升到了文學(xué)的高度�！薄对�(shī)刊》社原主編葉延濱則說(shuō)：“方舟的詩(shī)歌有豐富的南方生活細(xì)節(jié)，也為那個(gè)時(shí)代提供了鮮活的生存證據(jù)。”

　　在許多詩(shī)評(píng)人看來(lái)，更為難能可貴的是，方舟為底層的打工者提供展示了個(gè)人文學(xué)才華的平臺(tái)。不少打工詩(shī)人的早期作品，正是發(fā)表于由方舟主持的《長(zhǎng)安報(bào)·海平面》副刊上。

　　“生存之外無(wú)詩(shī)�！狈街壅f(shuō)，不論你的作品多么有想象力，都會(huì)直指當(dāng)下，只有將對(duì)行走的儀式、對(duì)生活的態(tài)度融入創(chuàng)作中，出來(lái)的作品才是 “堅(jiān)實(shí)的”“ 有溫度的”。

　　如果說(shuō)十年前方舟更傾向于從外鄉(xiāng)人的視角出發(fā)書寫底層——一個(gè)目擊者的身份，那么，方舟近十年的創(chuàng)作則有一個(gè)大的轉(zhuǎn)變——在方舟的新詩(shī)集《在東莞的民間行走》中，不少文藝評(píng)論家發(fā)現(xiàn)，方舟已不再是個(gè)心無(wú)所依的外鄉(xiāng)人，而是以一個(gè)智者的視角觀照一座城市的“發(fā)現(xiàn)者”和“講述人”，一個(gè)把“異鄉(xiāng)”走成自己“故鄉(xiāng)”的人。

　　通過二十多年對(duì)這片土地的注視、觀察與尋思，方舟已經(jīng)諳熟了這里的地理環(huán)境、歷史根基和文化氛圍，也用分行的文字加以錄寫和再現(xiàn)。

　　回憶過去的時(shí)光，方舟也感慨說(shuō)，在上世紀(jì)九十年代，在東莞寫詩(shī)是孤獨(dú)的，詩(shī)人身陷黑暗的邊緣，在無(wú)限擴(kuò)張的工業(yè)叢林里，人們無(wú)力也無(wú)暇傾聽機(jī)器的疼痛的鄉(xiāng)愁。不過，在新的世紀(jì)當(dāng)下，人們想起了詩(shī)歌并開始有限地表達(dá)幸福，說(shuō)到了生命追求與生命尊嚴(yán)。

　　嶺南師范學(xué)院人文學(xué)院教授，南方詩(shī)歌研究中心主任張德明研究方舟的詩(shī)歌總體特征時(shí)發(fā)現(xiàn)，“方舟的詩(shī)歌是通過對(duì)各個(gè)地域外在風(fēng)情的描畫與內(nèi)在精神的彰顯，來(lái)向我們展示了屬于他自己的、有著獨(dú)特的藝術(shù)質(zhì)地和文化底蘊(yùn)的地理詩(shī)學(xué)的�！�

　　無(wú)論是對(duì)居住地東莞本土特征的寫照，還是對(duì)旅游景地精神內(nèi)涵的捕捉，以及對(duì)自我生存情狀的直錄，張德明認(rèn)為，方舟的詩(shī)歌都可以從地理學(xué)譜系的角度來(lái)解析，都是可以納入到地理詩(shī)學(xué)的鏡像中來(lái)觀照。“在方舟所精心構(gòu)制的地理詩(shī)學(xué)里，我們不僅能領(lǐng)略到被詩(shī)人所點(diǎn)燃的諸多地域的詩(shī)性光亮，也能從一個(gè)特定的角度認(rèn)識(shí)方舟詩(shī)歌所具有的獨(dú)特觀照視野和個(gè)性化美學(xué)特征�！�

　　少年往事

　　方舟1966年出生于湖南新化，他的祖父家離著名文學(xué)家、革命家成仿吾的故居僅有500米。方舟的父母自小在商人家庭中長(zhǎng)大，不擅長(zhǎng)于務(wù)農(nóng)。因此在大包干時(shí)期，他們家掙的工分很少，日子過得緊巴巴的。更讓少年方舟煩惱的是，由于家庭成分不好，全家人常常成為被批斗對(duì)象。村里放電影之前，方舟的父親總會(huì)作為“走資本主義道路”的典型被點(diǎn)名。這些經(jīng)歷造就了他倔強(qiáng)的性格，也讓他在此后的創(chuàng)作中充滿了對(duì)底層生活的同情和對(duì)生命個(gè)體的悲憫，基調(diào)沉郁而激越。

　　在那段日子里，為數(shù)不多的書籍成了方舟的慰藉，而這些書，也為他打開了文學(xué)的大門。方舟的母親早年受過正規(guī)的學(xué)校教育，因而家里有幾麻袋母親看過的書，這成了方舟最好的精神食糧。一有空，方舟就鉆到家里的閣樓中讀書，害得母親打燈籠到處去找他。用他自己的話說(shuō)，是因?yàn)椤疤�癡迷了”。

　　那幾麻袋書并不能滿足方舟的閱讀需求。他甚至把舅舅家包裹白糖的舊報(bào)紙也拆開來(lái)看，這個(gè)小細(xì)節(jié)，被方舟的舅媽念叨了近40年。

　　后來(lái)，方舟的鄰居家買了《歌德詩(shī)集》。這為方舟接觸外國(guó)詩(shī)歌和現(xiàn)代詩(shī)歌開啟了一扇窗。緊接著，方舟利用趕集的機(jī)會(huì)在鎮(zhèn)上的百貨店買回了《普希金詩(shī)選》、《萊蒙托夫詩(shī)選》，并嘗試自己創(chuàng)作詩(shī)歌。曾有一個(gè)有文學(xué)修養(yǎng)的親戚在看了方舟的詩(shī)歌后夸他為“未來(lái)的作家”。

　　雖然鐘情于文學(xué)，但方舟的物理化成績(jī)同樣優(yōu)異。上高中后，因受制于各種客觀因素，方舟沒能如愿到文科班學(xué)習(xí)。不過在高考中，方舟在語(yǔ)文漏答了20分文言文題目的情況下，仍考上了當(dāng)時(shí)的重點(diǎn)大學(xué)——武漢水利電力學(xué)院(現(xiàn)并入武漢大學(xué))的工程機(jī)械專業(yè)。更令方舟驚喜的是，學(xué)校與文科實(shí)力很強(qiáng)的武漢大學(xué)分列于珞珈山兩麓，兩校之間并無(wú)屏障分隔，這讓方舟可以很方便地參加武漢大學(xué)辦的各種活動(dòng)和講座。同時(shí)，還時(shí)不時(shí)能見到受人尊重的教育家、時(shí)任武漢大學(xué)校長(zhǎng)劉道玉先生，老先生的學(xué)識(shí)和人品讓他如沐春風(fēng)。

　　也正是在那個(gè)時(shí)期，方舟主編大學(xué)的華洲文學(xué)社社刊，參加了武漢大學(xué)和湖北高校的各種詩(shī)會(huì)，成了小有名氣的校園詩(shī)人，還有作品入選謝冕作序的《中國(guó)當(dāng)代校園詩(shī)人詩(shī)選》。在1985年和1987年，方舟還出了兩本鉛印詩(shī)集《旅人——方舟大學(xué)生自選詩(shī)集》《視線》。這兩部詩(shī)集奠定了他此后30多年的創(chuàng)作基底——在行走中觀照世界、認(rèn)識(shí)自我。

　　新舟入海

　　1990年，在江西一家國(guó)企工作了3年的方舟南下，希望在沿海地區(qū)謀得一個(gè)在文化部門工作的機(jī)會(huì)。海南和深圳的一些單位對(duì)方舟很滿意，但在調(diào)動(dòng)問題上都有一個(gè)門檻：先試用一年。而這恰恰是心高氣傲的方舟所不能接受的。

　　正當(dāng)方舟打算打道回府時(shí)，《南方日?qǐng)?bào)》上的一篇題為《長(zhǎng)安，社會(huì)主義新農(nóng)村的雛形》的文章吸引了他。同時(shí)，方舟的一位朋友也向他透露，長(zhǎng)安鎮(zhèn)彼時(shí)正缺文化人才。這讓他決定到長(zhǎng)安做最后一搏。

　　方舟到達(dá)長(zhǎng)安鎮(zhèn)政府時(shí)已是傍晚，鎮(zhèn)政府大樓非常安靜。在鎮(zhèn)政府辦公室，兩位正在讀報(bào)的男士熱情地接待了記者身份的方舟，在經(jīng)過簡(jiǎn)短的交流后，對(duì)方詢問他是愿意來(lái)這里工作。于是，方舟拿出自己大學(xué)時(shí)期鉛印的詩(shī)集和用毛筆手書的簡(jiǎn)歷。對(duì)方看后對(duì)方舟的小楷字非常贊賞，又詢問方舟是否會(huì)寫美術(shù)字。原來(lái)長(zhǎng)安鎮(zhèn)開會(huì)的標(biāo)語(yǔ)都要拿到虎門去制作。方舟開玩笑說(shuō)，自己會(huì)機(jī)械制圖，如果用機(jī)械繪圖的方式把漢字的結(jié)體畫出來(lái)，應(yīng)該是標(biāo)準(zhǔn)的美術(shù)字。其中的一位男士隨即果斷地表示：“我們可以馬上調(diào)你，你下周一到來(lái)政府報(bào)到！”事后方舟才知道，接待他的正是長(zhǎng)安鎮(zhèn)的鎮(zhèn)委書記和鎮(zhèn)長(zhǎng)——后來(lái)他們都成為這個(gè)城市重要的主政者。

　　不過，要把人事關(guān)系調(diào)到長(zhǎng)安鎮(zhèn)，并不是那么容易的。當(dāng)時(shí)東莞的人才大門并沒開放，幾經(jīng)周折，最后由東莞市委常委會(huì)議討論，方舟的調(diào)動(dòng)才被批下來(lái)。

　　當(dāng)時(shí)，各鎮(zhèn)街對(duì)各類人才的需求很大，但有很多限制性條件，而且都要通過常委會(huì)開會(huì)討論通過。市主要領(lǐng)導(dǎo)意識(shí)到了這一問題的嚴(yán)重性，兩三年后，東莞市引進(jìn)外來(lái)人才的大門終于被撞開。方舟的調(diào)動(dòng)，是一個(gè)小小的引子。

　　1990年，長(zhǎng)安的公園、影劇院和文化中心同時(shí)開工，急需從全國(guó)各地引進(jìn)各類文化人才。方舟成了長(zhǎng)安“文化工作年”里第一個(gè)引進(jìn)的人才，也成為長(zhǎng)安文化事業(yè)的最早耕耘者。有趣的是，方舟以自己的親身經(jīng)歷寫了一篇文章《OK！長(zhǎng)安》，發(fā)表在老牌青年刊物《黃金時(shí)代》上，讓自己意想不到的是，讀者來(lái)信“如雪片般飛來(lái)”。不少年輕人讀了還專門跑來(lái)東莞找工作，有的人干脆直接跑到長(zhǎng)安鎮(zhèn)政府找方舟。曾有10幾個(gè)從北方結(jié)伴來(lái)廣東找工作的女孩，下火車后不知往哪兒走。正巧在報(bào)刊亭里雜志上讀到了方舟的事跡，于是就決定一起到了長(zhǎng)安找方舟。突然間有10幾個(gè)女孩來(lái)找自己，可把方舟嚇了一跳。

　　1992年底，方舟在鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)的支持下，辦了全國(guó)第一家鎮(zhèn)一級(jí)的機(jī)關(guān)報(bào)——《長(zhǎng)安報(bào)》。創(chuàng)刊之初，只有方舟一個(gè)人，每?jī)蓚�(gè)月出一份報(bào)紙。2005年方舟離開長(zhǎng)安到市文化館工作時(shí)，整個(gè)報(bào)社已有20多人，報(bào)紙也成了周二報(bào)。

　　最讓方舟自豪的，是報(bào)紙的副刊——《海平面》。該板塊由詩(shī)壇泰斗艾青先生題詞，致力于給打工詩(shī)人們提供展示平臺(tái)。著名打工詩(shī)人鄭小瓊成名前就曾在《海平面》上發(fā)表了三四十首作品。同時(shí)，該刊物還多次舉辦青年詩(shī)人大賽和青年詩(shī)歌展，團(tuán)結(jié)了一大批來(lái)自全國(guó)各地的底層詩(shī)歌作者。

　　莞邑詩(shī)緣

　　方舟在文學(xué)上成長(zhǎng)的經(jīng)歷與成就已與東莞這片土壤相融在一起。他得益于這里開放的文化環(huán)境，也憑著自己的成果使東莞增添了許多燦爛的光芒。近年來(lái)，東莞文學(xué)發(fā)生了巨大的嬗變，出現(xiàn)了一些標(biāo)志性的事件和代表性的作家，而其中尤以長(zhǎng)安作家群最為突出，涌現(xiàn)了一批重要作家。除了方舟，還有陳啟文、塞壬、鄒萍、馬云洪、嚴(yán)澤、陶青林、木蘭、洪湖浪等人，他們諸多作品頻頻進(jìn)入《人民文學(xué)》《中國(guó)作家》《十月》、《天涯》、《花城》等重要文學(xué)期刊，陸續(xù)密集地獲得許多國(guó)內(nèi)有分量的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，引起全國(guó)文壇的矚目。

　　對(duì)于這一現(xiàn)象，青年評(píng)論家、中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、東莞市文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席胡磊在評(píng)論東莞地域性文化創(chuàng)作狀況時(shí)指出，不同的地域成長(zhǎng)著不同的文學(xué)文本和特定的文學(xué)生態(tài)，從不同側(cè)面展示著整個(gè)中國(guó)文學(xué)的繁榮和發(fā)展。

　　方舟也只是東莞文學(xué)群體成就中的其中一員。胡磊認(rèn)為，“東莞文學(xué)發(fā)展到今天，不再只是一個(gè)作家、一篇作品就可以代表的，它已經(jīng)成為了一種文學(xué)現(xiàn)象。說(shuō)東莞是廣東省的文學(xué)強(qiáng)市，一點(diǎn)也不過分，以地級(jí)市的規(guī)格，東莞文學(xué)放在全國(guó)也具有競(jìng)爭(zhēng)力。”

　　想象一下，假如方舟二十多年來(lái)不在東莞這座城市，他的文學(xué)命運(yùn)將會(huì)如何？或許方舟還是同樣詩(shī)作累累，但對(duì)于推動(dòng)一個(gè)地域詩(shī)歌走向繁榮的貢獻(xiàn)與今日應(yīng)該有所不同。

　　在胡磊看來(lái)，東莞文學(xué)有今天的成績(jī)，得益于該地的地域環(huán)境，很多外地的學(xué)者對(duì)東莞已經(jīng)成熟的文學(xué)機(jī)制很羨慕。民間、企業(yè)、政府、媒體的共同努力，為東莞文學(xué)創(chuàng)造了一個(gè)立體式的創(chuàng)作環(huán)境。這么多年，正是在這種氛圍之下，涌現(xiàn)出了一批優(yōu)秀作者和作品。

　　詩(shī)歌是對(duì)生活的一種感知和表達(dá)，而詩(shī)意也是一種態(tài)度。在方舟看來(lái)，詩(shī)是一種對(duì)缺失的修正，是這個(gè)世界的悠久的平衡器。方舟還在詩(shī)意行走，在他心中，“煙雨在哪里/哪里就是詩(shī)意的村莊”。(記者 吳春燕 通訊員 畢中林 葉璐熠)