顏歌：寫“平樂鎮(zhèn)”是種心理治療

《平樂鎮(zhèn)傷心故事集》，顏歌著，廣西師范大學(xué)出版社2015年6月第一版，35.00元

　　在二十多歲的時(shí)候一直寫平樂鎮(zhèn)，我想是因?yàn)樽约嚎偸欠浅５貞涯钸^去，懷念我和父母一起生活的世界。因此，不管我人在哪里，我總是寫過去的小鎮(zhèn)，現(xiàn)在想起來是一種心理治療。歸根結(jié)底，我只能從自己的趣味和經(jīng)驗(yàn)出發(fā)來寫作。寫平樂鎮(zhèn)是我的一個(gè)心結(jié)，糾糾纏纏寫了快十年。以后會(huì)不會(huì)一直這么寫，我想大概不會(huì)。

　　作家顏歌2013年獲得華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)年度潛力新人獎(jiǎng)時(shí)，已經(jīng)寫了十幾年小說。當(dāng)時(shí)她在獲獎(jiǎng)感言中說，“這可能正說明了我在文學(xué)上的晚熟及木訥———而我也一直認(rèn)為，正是晚熟和木訥使我成為了現(xiàn)在這樣的作家”，這種“晚熟和木訥”距她獲得第四屆新概念大賽一等獎(jiǎng)也逾十年。她的寫作從帶些凄美、奇幻色彩的青春文學(xué)，逐漸成熟、踏實(shí)、純粹，終于落腳到煙火氣繚繞的飲食男女、柴米油鹽的現(xiàn)實(shí)生活。從2008年出版的長(zhǎng)篇小說《五月女王》開始，她筆下的人物大多“定居”在一個(gè)叫“平樂鎮(zhèn)”的四川小鎮(zhèn)上，他們的喜怒哀樂、愛恨情仇在那里上演。

　　為顏歌贏得上文所述年度潛力新人獎(jiǎng)的《我們家》的故事就發(fā)生在平樂鎮(zhèn)，今年的新作索性書名就叫《平樂鎮(zhèn)傷心故事集》。在這本中篇小說集中，五部作品的人物和情節(jié)相對(duì)獨(dú)立，平樂鎮(zhèn)是貫穿其間的地域線索。她用帶有四川方言味道的語言刻畫這些人物，他們的言行往往市井甚至粗俗，他們的經(jīng)歷也多在顏歌的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)之外。不過，作品中這些“非本色”之處，對(duì)于顏歌來說不是問題，反而是她追求的方向。這些年來，獎(jiǎng)項(xiàng)的肯定，讀者和評(píng)論界的認(rèn)可，赴美和歐洲任訪問學(xué)者、特邀作家，眼界的開闊與寫作上的進(jìn)步令她愈發(fā)想要寫寫自己生于斯長(zhǎng)于斯的四川小城郫縣和那里的蕓蕓眾生。她在《平樂鎮(zhèn)傷心故事集》的代序中寫道，“小時(shí)候我走在灰漆漆的郫縣街上，總是想著要趕緊長(zhǎng)大離開這里”，而今，“我哪里都不想去”，只想專注于寫作她熟悉而惦記的父老鄉(xiāng)親。

　　《平樂鎮(zhèn)傷心故事集》出版后，顏歌從北京到成都、重慶、武漢，和不同地方不同時(shí)代的作家對(duì)談，見到很多對(duì)她的寫作感興趣的讀者，這個(gè)過程又疲憊又興奮。因?yàn)樯�了一�?chǎng)病，她現(xiàn)在鄉(xiāng)下休養(yǎng)，讀書，寫寫短文章。之后，就該動(dòng)筆寫作新長(zhǎng)篇了。

　　讀書報(bào)：最初你是在《五月女王》中寫到平樂鎮(zhèn)的吧，那時(shí)想過要寫一系列以平樂鎮(zhèn)為背景的作品嗎？關(guān)于平樂鎮(zhèn)，你現(xiàn)在的寫作計(jì)劃是怎樣的？

　　顏歌：最開始寫到“平樂鎮(zhèn)”應(yīng)該是在2004年到2005年寫的《良辰》這個(gè)故事集里面，這個(gè)故事集里有一些故事寫到了城鄉(xiāng)結(jié)合部，但是沒有一個(gè)具體的名字，有的叫做“常樂鎮(zhèn)”，有的叫做“平樂鎮(zhèn)”，等等。但應(yīng)該是在那個(gè)時(shí)候就決定要寫一系列的以城鄉(xiāng)結(jié)合部小鎮(zhèn)為背景的小說，《五月女王》是第一部，也是在《五月女王》里(很隨便地)把小鎮(zhèn)的名字定為了“平樂鎮(zhèn)”。目前是計(jì)劃再寫一個(gè)關(guān)于平樂鎮(zhèn)東街的長(zhǎng)篇，另外，在零散地給《南方周末》寫一個(gè)叫做“鄉(xiāng)鎮(zhèn)事”的專欄，也是寫的小鎮(zhèn)的一些事。

　　讀書報(bào)：在《平樂鎮(zhèn)傷心故事集》的五篇小說里，《白馬》《照妖鏡》和《奧數(shù)班1995》或許源自你的成長(zhǎng)經(jīng)歷或內(nèi)心反映，《三一茶會(huì)》顯得非常特別，怎么會(huì)想到寫這樣一群老人的情感和生活？

　　顏歌：我奶奶和她的朋友們的確是有這樣一個(gè)茶聚，在每個(gè)月的一號(hào)，十一號(hào)，二十一號(hào)，這個(gè)茶聚就叫做“三一茶會(huì)”；另外她也寫詩(shī)，有時(shí)候我回去看她，她就會(huì)拿她的詩(shī)出來讀給我聽。一直以來，我都覺得我的奶奶爺爺那一代人的文學(xué)觀和我這一代特別不一樣，他們有一些我不能理解的甚至可以說是過時(shí)的東西，也有一些我們已經(jīng)失去的純美的東西。起了很久的意，想要寫一個(gè)關(guān)于他們的故事，但始終沒有下筆。因?yàn)閷懤先说墓适挛覜]有經(jīng)驗(yàn)，也很難想象，覺得怎么寫都不像。后來終于寫了，然后很忐忑，不敢給我奶奶看。這個(gè)故事最初發(fā)在《收獲》，發(fā)表以后她自然看到了，后來有一次我回去，她跟我說她還挺喜歡這個(gè)故事，她的茶友們也很喜歡，我就很開心，并且總算松了一口氣。

　　讀書報(bào)：有評(píng)論認(rèn)為你在寫作平樂鎮(zhèn)系列作品的過程中是在建立屬于你自己的美學(xué)世界，能說說你對(duì)這樣評(píng)論的理解嗎？

　　顏歌：寫故事是為了傳達(dá)我對(duì)這個(gè)世界的理解和觀察，表達(dá)我的意思。我想任何作家都是這樣吧。與此同時(shí)，我選擇寫故事來表達(dá)的方式正是為了避免把意思直接說出來，別人來說挺有意思，我自己說就太沒意思了。

　　讀書報(bào)：從馬爾克斯到莫言，從馬孔多到高密，很多大作家都有屬于他們的文學(xué)原鄉(xiāng)�；蛘哒f，關(guān)于平樂鎮(zhèn)的寫作是一種文學(xué)原鄉(xiāng)的建立？

　　顏歌：在二十多歲的時(shí)候一直寫平樂鎮(zhèn)，我想是因?yàn)樽约嚎偸欠浅５貞涯钸^去，懷念我和父母一起生活的世界。因此，不管我人在哪里，我總是寫過去的小鎮(zhèn)，現(xiàn)在想起來是一種心理治療。歸根結(jié)底，我只能從自己的趣味和經(jīng)驗(yàn)出發(fā)來寫作。寫平樂鎮(zhèn)是我的一個(gè)心結(jié)，糾糾纏纏寫了快十年。以后會(huì)不會(huì)一直這么寫，我想大概不會(huì)。這件事情在這個(gè)階段自己已經(jīng)做得差不多了，然后應(yīng)該去做點(diǎn)別的事吧。

　　讀書報(bào)：你的家庭環(huán)境很有文化氛圍，說你出自書香門第也不為過，但你在《平樂鎮(zhèn)傷心故事集》代序中，說到寫作《我們家》要回答兩個(gè)問題，“第一是如何完成真正意義上的虛構(gòu)；第二是如何更貼身地來處理日常的粗魯”，這第二個(gè)問題為什么成其為問題？《我們家》的寫作問答了這兩個(gè)問題嗎？

　　顏歌：因?yàn)槲覐男∈艿降奈膶W(xué)熏陶主要還是詩(shī)情畫意的，一切都要是美的和雅的。但是，到了某個(gè)時(shí)候，你發(fā)現(xiàn)自己無法去寫有人放了一個(gè)屁這件事，因?yàn)樗�不美也不雅。但放屁是現(xiàn)實(shí)生活的一部分，不會(huì)寫放屁對(duì)寫小說的人真是個(gè)硬傷。因此，怎么去處理不美不雅的生活，對(duì)我是一個(gè)難題。于是，在寫《我們家》一開始，我就決定要去寫一個(gè)沒有受過什么教育的豆瓣廠老板。怎么去寫他是對(duì)我的挑戰(zhàn)，也的確讓我費(fèi)了很多腦筋。寫完《我們家》，這兩個(gè)問題的處理上我都學(xué)到了很多東西，不能說是解決了，但是肯定進(jìn)步了。

　　讀書報(bào)：《平樂鎮(zhèn)傷心故事集》中《江西巷里的唐寶珍》寫得真好，無論從虛構(gòu)意義上還是處理日常的粗魯意義上，情節(jié)的虛構(gòu)之外，你怎么做到對(duì)其中人物內(nèi)心的細(xì)膩?zhàn)兓�刻畫得那么到位�?/p>

　　顏歌：這個(gè)問題挺有意思。我的本意是把《江西巷里的唐寶珍》這個(gè)故事寫成一臺(tái)剪影戲，像個(gè)鄉(xiāng)村戲臺(tái)的樣子。從語言上，節(jié)奏上，我都試圖做這種模仿。而人物刻畫上我自認(rèn)為就有很多簡(jiǎn)單刻板的東西，把很多人物的做成一個(gè)個(gè)剪影的“形象”，這是我在《唐寶珍》里面做的一個(gè)事情。很多心理描寫和人物刻畫都是舞臺(tái)感的。

　　讀書報(bào)：你早期的作品還是帶有很多青春文學(xué)的特質(zhì)的，憂傷、凄美還帶點(diǎn)奇幻，從《良辰》開始，再到《我們家》，你的寫作越來越“接地氣”，更多關(guān)注并講述普通人的市井生活，為什么會(huì)有這樣寫作題材和文字風(fēng)格上的轉(zhuǎn)變？這會(huì)是你一直進(jìn)行下去的寫作路向嗎？

　　顏歌：首先，我早期的作品更多是習(xí)作性質(zhì)的，得以發(fā)表純粹是當(dāng)時(shí)的大時(shí)代背景使然，很多是達(dá)不到發(fā)表標(biāo)準(zhǔn)的；再次，一個(gè)人十五歲寫的東西和二十五歲寫的東西肯定是有區(qū)別的，往后來說，三十五歲寫的東西也應(yīng)該不一樣才對(duì)。

　　讀書報(bào)：用方言寫作算是進(jìn)入所寫地域環(huán)境的某種捷徑，讀者讀著也會(huì)有代入感。但運(yùn)用方言的分寸并不好拿捏，是用純粹的方言還是被稀釋后的方言，之前上海作家金宇澄在《繁花》中的上海話以及賈平凹很多作品中的陜西話都是這方面做的比較好的，你怎么看待方言寫作？

　　顏歌：使用更接近真實(shí)的語言來描述某個(gè)特定的時(shí)代和背景，這是寫作的基本方法。至于怎么拿捏就是作家個(gè)人的體會(huì)了。我也在慢慢的琢磨和學(xué)習(xí)�？傮w來說，方言寫作被一再?gòu)?qiáng)調(diào)在我看來是一件挺尷尬的事，這說明大多數(shù)人還是喜歡看噱頭和看熱鬧。

　　讀書報(bào)：你曾在北京的活動(dòng)上說起對(duì)少年成名的困惑，你現(xiàn)在的寫作也和少年時(shí)有很大不同，可是張愛玲說，“出名要趁早啊”，少年成名給你的寫作帶來了什么？

　　顏歌：這幾年，我在國(guó)外時(shí)間變多了，用中文和讀中文的時(shí)間也變少了。老實(shí)說我是有點(diǎn)焦慮的，至于到底會(huì)給我的寫作造成什么影響，現(xiàn)在還不知道。唯一可以確定的是我現(xiàn)在對(duì)中文的考慮比以前更多，想得更多的是這種語言本身的特點(diǎn)和質(zhì)感。至于少年成名，我是很喜歡寫小說的人，“成名”不“成名”應(yīng)該都會(huì)繼續(xù)寫作吧，以前和現(xiàn)在都一樣。

　　讀書報(bào)：看到你在微博上說自己是“迷宮愛好者”，你喜歡陳雪的文字嗎？剛好我此前采訪了陳雪，感覺上她的文字側(cè)重點(diǎn)不在故事，而更關(guān)心自己的內(nèi)心和情感，這和你現(xiàn)在觀察世界、蕓蕓眾生、有著流暢好讀情節(jié)推進(jìn)的寫作差別很大？

　　顏歌：你看，我一直都認(rèn)為自己是作品不好讀的作家，現(xiàn)在忽然變好讀了，有點(diǎn)無法適應(yīng)。作為讀者，我覺得陳雪的書挺好讀，文字本身就很精彩。

　　讀書報(bào)：關(guān)于平樂鎮(zhèn)的寫作，從《五月女王》到《我們家》再到《平樂鎮(zhèn)傷心故事集》，如你自己所言，越寫越短，越寫越微觀和具體。那么假以時(shí)日，你會(huì)寫一部像你父親期望的那樣“史詩(shī)性的郫縣豆瓣傳奇”嗎？

　　顏歌：我無法做很久遠(yuǎn)的計(jì)劃，也不知道自己會(huì)最終成為怎么樣的作家。要是現(xiàn)在就知道了，那還不如趕緊當(dāng)廚子去。