從《博爾赫斯與我》到博爾赫斯與我——訪作家喬良

《博爾赫斯全集》 ［阿根廷］豪爾赫·路易斯·博爾赫斯 著 王永年 等譯 上海譯文出版社

博爾赫斯肖像 資料圖片

　　阿根廷作家博爾赫斯被譽為作家中的作家、作家中的考古學家，在全世界讀者中都擁有大量擁躉。他的詩歌、散文和短篇小說各有千秋，交相輝映，有一種很有意思的說法是：“他的散文讀起來像小說，他的小說是詩，而他的詩歌又往往讓人覺得像散文，溝通三者的橋梁是他的思想。”

　　博爾赫斯在中國的著名粉絲有作家麥家、余華、馬原、蘇童、北村等，他們撰文表達對博爾赫斯的喜愛，抑或在作品中對博爾赫斯大膽模仿，并以此為榮。1999年，浙江文藝出版社曾出版《博爾赫斯全集》，此后十多年，曾多次再版重印，一直是很多文學愛好者中意的作家全集，常常出現(xiàn)脫銷的局面。而最近，由上海譯文出版社補入了博爾赫斯更多的作品，推出了全新中文版全集。值此之機，本報采訪了著名作家、“博爾赫斯愛好者”喬良，談談他眼中的博爾赫斯和“博爾赫斯與我”。

　　讀博爾赫斯，對我最大的啟發(fā)就是“一切皆有可能”

　　記者：您是什么時候開始接觸博爾赫斯的，感受如何？

　　喬良：我最早接觸到的博爾赫斯，是他的詩�！拔母铩鼻俺霭娴摹对娍�》，記不得是哪一期，集中發(fā)表了拉美作家的作品。其中有一首就是博爾赫斯的《老虎的金黃》。那時正是“文革”中期，1970年，我在齊齊哈爾第八中學讀初三。當時的感覺是有點兒怪異，和中國大多數(shù)詩歌不一樣。當時中國的主流詩風，大多受郭小川、聞捷、賀敬之、李瑛這些詩人的影響，明白、曉暢、曠達、直抒胸臆。而博氏的詩，初看之下，你不知道他要說什么，但是卻絢麗、唯美，如虎皮一般斑斕。

　　之后就是80年代早期，1982、1983年吧，從最早的一部外國短篇小說選里，看到了他的兩篇小說《玫瑰街角的漢子》和《交叉小徑的花園》(現(xiàn)在翻譯成《小徑分岔的花園》)。這兩篇東西對我的震撼比他的詩要大。有些作家，你讀他的作品時，一上來就知道他要說什么。但博爾赫斯的作品，你要讀到最后才知道他要說什么，甚至讀到最后你也不知道。博爾赫斯的東西，總是能夠把作家的動機、小說的情節(jié)隱藏得那么深，而對人物的描寫漫不經(jīng)心卻又非常迷人。他看似并不刻意描寫什么，卻能讓你被他牽著走，不光是小說的情節(jié)，他對人物內(nèi)心的刻畫也讓你饒有興趣。

　　讀博爾赫斯，對我最大的啟發(fā)就是：“一切皆有可能�！睕]有什么是不可能的，一切不可思議的小說都可以寫出來，一切不可思議都可以在小說中展示，在文學中展示。

　　博爾赫斯是一個很深刻的懷疑論者。沒有懷疑，就不會有創(chuàng)新，因為不懷疑就會延續(xù)，懷疑才會中斷，中斷才會提高，才會挑戰(zhàn)，才會發(fā)生突變。中國作家中，即使有很多人對于現(xiàn)實是持懷疑態(tài)度的，但這種懷疑也基本不是來自自己的思考，而是來自別人的懷疑。對于這種來自于別人的懷疑，是否正確，是否成立，我們的作家卻從來沒有懷疑過，這就使很多作家變成了鸚鵡學舌的傳聲筒。雖然這是作家最不喜歡聽到的�？墒聦嶋y道不是這樣嗎？

　　博爾赫斯晚年寫過一篇《博爾赫斯與我》，在這篇不過千字的自我評價的短文中，博爾赫斯以戲謔加無奈的語氣對自己進行了悖論式的探究。他的自我描述像鯰魚一樣的濕滑，幾乎讓人很難用一種結論去捕捉他、定位他，這就是狡猾的博爾赫斯，也是了不起的博爾赫斯。這是博爾赫斯吸引我走向他的原因，也是博爾赫斯與我的關系的最后定格。

　　沒有足夠的生活閱歷成全了博爾赫斯

　　記者：看博爾赫斯的傳記，我發(fā)現(xiàn)他并不是一個經(jīng)歷特別豐富的人，不像海明威甚至馬爾克斯。他出生在富裕家庭，沒有所謂的“苦難童年”，職業(yè)經(jīng)歷也比較單一，一直在衣食無憂中度過。這與我們對作家的普遍理解好像有所不同？

　　喬良：很多人說，偉大的作家需要一個苦難的童年，但這話只說對了一半。文學史上確實有不少有過苦難童年的作家，日后成為了偉大的作家。但是確實有一些完全沒有苦難童年的作家，也成為了偉大的作家，比如普魯斯特、托爾斯泰、普希金。受沒受過苦，不能成為衡量作家是否偉大的標準。受過苦難的作家容易同情底層人民，而沒有受過苦的作家，除了托爾斯泰，幾乎都不太關注底層。但是文學史告訴我們，并非只有關注了底層民眾困苦的作家，才能成為偉大的作家。如果這樣說的話，中國四大名著中，至少有三部與底層沒什么關系，《紅樓夢》《三國演義》《西游記》，它們難道不偉大？真正偉大的作品，是那些深切關注并深刻揭示了人性、人的情感、人的靈魂、人的命運的文字。對作家來說，最重要的不是他描寫的對象是誰，而是他看重什么、同情什么、批判什么、鞭撻什么？他站在黑暗與光明、天堂與地獄的哪一邊？

　　正是因為博爾赫斯沒有足夠豐富的生活經(jīng)歷，這一點成全了他，使他可以整日沉浸在書籍和想象中，自由放飛自己的想象功能。

　　記者：那么博爾赫斯的文學滋養(yǎng)具體來自何方？

　　喬良：從他可以隨時隨地引用任何作家的一句話或一部作品，可以看出他的文學滋養(yǎng)來自幾乎所有在他之前的那些大師們甚至是非大師們，什么都讀且博聞強記。從蘇格拉底、亞里士多德、畢達哥拉斯、孔子、耶穌、穆罕默德，所有人的東西他都讀。

　　他沒有宗教信仰。一個人讀書太多且讀得太通的時候，已經(jīng)不需要宗教的慰藉了。這使他不受任何禁忌和清規(guī)的羈絆，也使他只能選擇與語言表達終生為伴。因為只有語言與思想最接近，只有語言最適合表達思想。他注意到了出色的大師們都不寫作，而只喜歡口述。無論是荷馬史詩，還是蘇格拉底、孔子或釋迦牟尼，他們流傳下來的著作全都是口述的，原因是什么呢？我想是因為語言一旦寫成文字，就被文字所固定了，只有口述的時候，語言是鮮活的。當一句話說出來時，下一句話就像一只腳邁出去了，下一只腳邁向哪里還是可以選擇的。但是成了文字之后就沒有選擇了，只能這一步在這兒，下一步在那兒。

　　記者：很多人說看不懂博爾赫斯，您覺得閱讀博爾赫斯的難度在哪里？

　　喬良：讀博爾赫斯的作品，處處都是陷阱，你必須小心翼翼，連他的序和前言你也不要輕易相信，因為那也是他的陷阱的一部分。他在《交叉小徑的花園》(《小徑分岔的花園》)序言中寫道：“這個集子里的七篇故事不需要很多詮釋。第七篇(《小徑分岔的花園》)是偵探小說；讀者看到一樁罪行的實施過程和全部準備工作，在最后一段之前，對作案目的也許有所察覺，但不一定理解。另外幾篇是幻想小說。”他所寫的這些東西都是隨意告訴你，你要真按照這樣去理解就會出錯，它真是偵探小說？偵探什么？偵探是誰？這里頭的偵探幾乎就是主人公自己在分析自己以及他的任務，最后警長進來開槍打死他，在打死他之前，他敘述完了這些東西，顯然這不是一部偵探小說，準確來說它是懸疑小說。所以在這些地方不能夠非常清晰準確地把握它，原因是它的圈套太多，有些東西不能太當真，但是你不當真也是一個錯，你要相信他的每一句話，但是你不要由于相信了他的話，就完全按照他的路徑走，你要有自己的結論。他的每一句話表面上是飄忽的，但又是確定的，這種確定性集中在一起的時候你把握不住它，這種效果極其像讀朦朧詩。

　　這和博爾赫斯是詩人有關系。詩人的想象力和表達就應該是飄忽不定的。太準確、太清晰的表達很少有好詩，除了人類早期表達感情的那一類歌謠，即使是早期人類情感的表達也是通過借喻、比興來完成的。所以一個人一旦是詩人，又是小說家，前提他還是個哲學家，而且精通數(shù)學，這個人寫出來的東西，一般讀者如果學養(yǎng)不夠，你就很難把握和理解這個作家了，更談不上喜歡了。

　　如果你不懂哲學，百分之五十的博爾赫斯你不懂；如果你不懂數(shù)學，百分之三十的博爾赫斯你不懂；如果你還不懂文學史的話，那么剩下的百分之二十你也讀不懂。這樣的話你就百分之百讀不懂，就不會喜歡博爾赫斯。在我看來，博爾赫斯的大腦，大概就是按這個比例構成的。

　　記者：那是否可說，博爾赫斯是一個小眾的作家？

　　喬良：不用說，博爾赫斯屬于小眾。但這個小眾是金字塔尖上的小眾。這是個被很多作家奉為圭臬的作家，也就是文學圈里說的“作家的作家”。對博氏的評價，國內(nèi)的評論界基本上是人云亦云。展開了說，在過去一百年里，很少有哪個中國的評論家，對西方作家的評論能夠超出西方對他們的評論，哪怕說出不同于西方的見解和評價，更不要說有獨特發(fā)現(xiàn)。不過中國人對待博爾赫斯的態(tài)度比西方寬容。起碼不會像諾貝爾文學獎評委會那樣，由于博爾赫斯被人詬病的政治立場，而否定其文學成就。

　　博爾赫斯最終與諾貝爾獎失之交臂，這不是博氏的遺憾，只能說是諾貝爾獎的遺憾。換句話說，博爾赫斯無愧于諾貝爾獎，諾貝爾獎有愧于博爾赫斯。

　　像博爾赫斯一樣去閱讀

　　記者：中國作家可以從博爾赫斯身上學到什么？

　　喬良：今天在中國談論博爾赫斯，是件很尷尬的事，因為太多的中國人不喜歡閱讀。不喜歡閱讀就最好不要去談論博爾赫斯，博爾赫斯本身就是一個閱讀出來的作家，我們要談論博爾赫斯，就必須像博爾赫斯那樣去閱讀。如果用任何一個領域的專家標準衡量博爾赫斯，他可以說幾乎一無所長，他唯一的專長就是閱讀，博覽群書，然后成為一代大師。

　　國內(nèi)作家，早年馬原曾經(jīng)掀起過人們對于博爾赫斯、海明威等人的關注，馬原的《環(huán)形廢墟》可以看出博爾赫斯的影響。而莫言則受艾特馬托夫、馬爾克斯、福克納等作家影響多一些。我自己受博爾赫斯的影響到現(xiàn)在還沒有完全結束，我現(xiàn)在讀他的時候，他還在深刻地影響著我。原來我也和中國其他作家一樣，更關注敘述圈套，也就是小說結構。但現(xiàn)在我漸漸發(fā)現(xiàn)實際上那只是博爾赫斯的皮毛，更深的東西在于無處不在的分叉的小徑，語言的分叉，時間的分叉，空間的分叉，人物內(nèi)心的分叉，最后是小說結構的分叉，處處都在分叉。要想做到這一點，即使你把這個秘密解開了告訴其他的作家應該這樣，一般人也做不到，為什么呢？因為你擁有的知識不夠。博爾赫斯引用任何人的東西都是信手拈來，仿佛那些東西長在他的腦子里，他完全按照自己的方式隨心所欲地寫，他腦子里的東西太多了，所以他的分叉是隨時隨地的。

　　記者：感覺上個世紀，世界文壇出了很多大師，有過若干次文學的爆炸，而現(xiàn)在似乎進入相對平庸的時期。

　　喬良：整個世界的文學黃金期已經(jīng)留在了我們的身后。中國80年代的文學，是加入到了整個20世紀世界文學黃金期的潮流中的。然而進入20世紀后，新的文學的黃金時代一直沒有到來。黃金時代的標志必須是有一批大師的涌現(xiàn)，而現(xiàn)在，無論是中國還是世界，這種現(xiàn)象都沒有出現(xiàn)，若說有，也是鳳毛麟角的個別現(xiàn)象。所以我說，黃金時代過去了，起碼是舊的黃金時代過去了，新的還沒有到來。這是因為物欲橫流的大潮占了上風，全世界都這樣，對物的需求超過了對精神和靈魂的需求，文學的黃金時代就湮滅了。

　　一定還會有下一個黃金時代，但是必須在人類對于物質(zhì)的需求讓位于對精神的需求之后，下一個黃金時代才會到來。這是很悲觀的預言嗎？不是悲觀的預言。在人類漫長的精神進化過程中，總會有高峰和低谷。我們只是碰巧處在了文學的低谷期。人類歷史上曾經(jīng)有過類似的階段嗎？古希臘、古羅馬都有過。為什么文藝復興要向古希臘看齊呢？其實古羅馬是對古希臘的延續(xù)，但是古羅馬物欲橫流，所以古羅馬沒有什么大的思想家和藝術家可以和古希臘相比。古羅馬最偉大的詩人維吉爾永遠不能跟荷馬相比，古羅馬犬儒式的思想家們更不能跟古希臘的大思想家相比。

　　但我們并不能靜等這個平庸時代過去。有的時候作家面對某個時代很無奈，但是要想想，這份普遍的平庸里，是不是也有你的份兒？每一個物欲橫流的時代都是文學平庸的時期，都是精神匱乏的時期，而你在抱怨的時候，你要看看，你是不是這平庸中的一分子？是不是你也貢獻了一份平庸？