黎汝清：他的心中，軍裝是世界上最美的服裝

　　他的心中，軍裝是世界上最美的服裝

　　——妻兒眼中的黎汝清

　　2014年4月25日，初訪黎汝清。

　　我是在參加江蘇中短篇小說研討會的會議期間拜訪黎汝清的。此前打過電話，黎汝清的家人接了電話，說不便接受采訪。我說，那就忽略我記者的身份，以同鄉(xiāng)的名義，去看望老人。

　　冒著大雨，我在中山北路轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，終于找到了17號樓�？墒沁@棟樓正在裝修，看上去并不似有人居住。我猶疑著拔出電話，還好，響了兩下，電話有人接通。我想應(yīng)該是黎汝清的夫人鄧德云，果然是。

　　她接了電話，下樓接我。80歲的老人，步態(tài)矯捷。四處是裝修的噪音，她說，這簡直不是人住的地方，像難民營。

　　黎汝清正從屋里迎出來，極其清瘦，呵呵笑著。鄧德云對我的問候解釋說，他耳朵不行，聽不見，誰都不認(rèn)識了。但她還是沖著他的耳朵喊：你的同鄉(xiāng)來了。

　　一邊跟她聊，我一邊看黎汝清。他并不慢待地，沖我笑，指著墻兩側(cè)掛著的境框：“你看看這山，你看看這樹……”我聽這鄉(xiāng)音聽了四十年，自然不會錯(cuò)聽他說的每一句話，鄧德云給我解釋，我說不用，聽著多么親切的鄉(xiāng)音�。�

　　屋里已談不上有什么擺設(shè)，因?yàn)檎麄�(gè)樓都在裝修，四處透風(fēng)，所謂的客廳，集中了冰箱、微波爐、老式桌椅，她說，家里亂得沒法接待，不過平時(shí)也不過如此。她還是理解我，說年輕人是為了工作，這么執(zhí)著，她說，很為我的執(zhí)著感動(dòng)。

　　大概就是因?yàn)檫@個(gè)原因，聊天便敞開了心扉，知無不言，言無不盡；大概也不止于這個(gè)原因，這些掏心窩子的話，深深打動(dòng)了我。

　　一個(gè)月之后，我再赴南京拜訪黎汝清。然兩次采訪，文章卻耽擱了一年之久。2015年2月25日，黎汝清在南京逝世，享年88歲。

　　當(dāng)我從網(wǎng)上看到黎汝清去世的消息后，大吃一驚，我的眼前還浮現(xiàn)著黎老先生溫暖的笑臉，他親切的鄉(xiāng)音猶在耳旁，怎么說走就走了？而我的采訪文章還沒有完成。是因?yàn)榈谝皇值牟牧喜粔蜇S富？還是因?yàn)榕c以往的采訪經(jīng)歷完全不同？我想無論什么原因都不能解釋我的惰怠。

　　對新文學(xué)產(chǎn)生興趣

　　黎汝清走上文學(xué)創(chuàng)作的道路，其實(shí)受祖母影響深，祖母沒文化，但是很會講故事。黎汝清的父親是木匠，有時(shí)會去城買些舊書。父親買回什么書黎汝清就看什么書，不光自己看，還念書給別人聽。

　　在學(xué)校，他最怕督學(xué)。因?yàn)槎綄W(xué)一來，同學(xué)們被弄得很緊張，復(fù)習(xí)課文、打掃清潔。那些學(xué)習(xí)太差的同學(xué)，這一天照例請假。就是這個(gè)嚴(yán)厲的督學(xué)，在看了黎汝清的作文之后，也贊賞地拍拍他的腦袋說：“不錯(cuò)，不錯(cuò)�！崩枞昵宓淖魑氖恰肚飦砹恕罚�

　　“秋來了，柳葉黃了，西風(fēng)一吹，落葉紛飛，好像一群群金魚在空中漂游。榆葉卻由青變紅變紫，飄落下來，象蝴蝶飛向花叢……”

　　黎汝清的作文也常常獲得老師的表揚(yáng)。在本村小學(xué)上完了四年級，日本鬼子就占了縣城，在距離黎汝清的村子不遠(yuǎn)的劉家寨和七里路的小營安了據(jù)點(diǎn)。學(xué)校解散了，黎汝清到王廚村上了一天半私塾，因?yàn)橄爰遥�退了學(xué)。以后又到北李家村讀了三個(gè)月私塾，念了《論語》、《孟子》和《詩經(jīng)》，這為他后來的自學(xué)奠定了基礎(chǔ) ，也使他具備了初步的閱讀能力。

　　1944年，黎汝清16歲了，他非常向往著新的斗爭生活，可是他從小沒有離開過家，要參加工作，必須突破思家和家庭阻攔兩道難關(guān)。尤其是，他和祖母難舍難分。黎汝清為些十分苦惱。

　　這時(shí)正好有兩個(gè)同學(xué)來找黎汝清，說是抗日政府在純化鎮(zhèn)辦一所中學(xué)，叫耀南中學(xué)分校。馬耀南原任長山縣中學(xué)的校長，是渤海地區(qū)抗日活動(dòng)的先驅(qū)者之一，在他犧牲后學(xué)校便以他的名字命名。這是一所抗日政府創(chuàng)辦的培養(yǎng)初級干部的公費(fèi)學(xué)校，入校之后就算參加抗日工作了。黎汝清決定跟隨兩個(gè)同學(xué)去投考，他的語文得了全校最高分，九十八分。

　　黎汝清在耀南中學(xué)分校只讀了三個(gè)月的書，便去作擁參(動(dòng)員大參軍)工作，之后便正式分配了工作，黎汝清被分配到渤海行政公署工作，后任華東野戰(zhàn)軍縱隊(duì)宣教干事。他還參加過昌濰戰(zhàn)役、濟(jì)南戰(zhàn)役、淮海戰(zhàn)役、渡江戰(zhàn)役等戰(zhàn)役。上海解放后，在上海警備區(qū)任宣傳股副股長。就是在這里，他認(rèn)識了妻子鄧德云。

　　聽一個(gè)故事他就能寫一部小說

　　結(jié)婚之前，鄧德云和黎汝清就養(yǎng)成了晚飯后散步的習(xí)慣。她會把自己看到的聽到的事情告訴黎汝清，有時(shí)候他聽了就能寫出來故事。鄧德云曾給他講過一個(gè)故事，她的同學(xué)(出身軍閥家庭)交待家庭歷史時(shí)，講到家里復(fù)雜的情況，痛哭流涕，班里12個(gè)學(xué)員也跟著一起哭，沒想到后來卻遭到批評，說她們沒有階級立場。她回來后講給黎汝清聽，黎汝清覺得這個(gè)材料很好，當(dāng)即訪問了同學(xué)的大哥晉懷巖，并就此寫出《故園暮色》、《故園夜雨》、《故園晨曦》。

　　“聽一個(gè)故事他就能寫一部小說�！编嚨略普f。《春雷》就是他出差的時(shí)候，在招待所認(rèn)識了一個(gè)研究防火材料的專家，講怎么研究材料，他便就此寫了《春雷》，反映科學(xué)家的艱苦奮斗�！坝袝r(shí)候他也講，形勢不允許。”《紅星殞落》也不是順利地出版，后來改成《安娜一家》。

　　黎汝清有非常豐富的想象力，但是很多時(shí)候是為了完成任務(wù)，并非自己想寫什么就能夠?qū)懯裁�。南京軍區(qū)、新四軍的才子很多，但是很多東西，人家故意避開不寫，黎汝清從來不打折扣地接受任務(wù)。但是到底承擔(dān)了哪些不得不承擔(dān)的事情，黎汝清不說，鄧德云也不問。因?yàn)樗麖膩聿辉u價(jià)別人。

　　很多人勸黎汝清寫自傳，他說太早了。鄧德云就半開玩笑說：“我替你寫！”黎汝清也笑，說：“你筆力不行！”其實(shí)鄧德云心里明白，自己還真寫不了，“沒有什么好寫的，我不是那塊料。讓我寫，就寫得非常平常。我就是這一個(gè)平常平常的人�！�

　　但就這樣一個(gè)“平常”的女人，在黎汝清身邊，也幫著抄抄寫寫多年。文化大進(jìn)軍時(shí)，鄧德云是鐵路運(yùn)輸學(xué)校的教員。黎汝清的《海島女民兵》是業(yè)余時(shí)間寫的，鄧德云是利用業(yè)余時(shí)間幫他用格子紙抄的。抄完后鄧德云將手稿送到了上海文藝出版社，后來過了很久被退稿。在這之前，黎汝清在上海發(fā)表了很多作品，有短篇小說、散文、詩歌，長篇小說被退稿，黎汝清也不覺得有什么特殊，后來這部書稿在北京出版，一下子成了黎汝清的成名作，這部依據(jù)洞頭女子民兵連的事跡創(chuàng)作的作品，當(dāng)時(shí)引起了很大的轟動(dòng)，全國都流行一句話：“南京到北京，《海島女民兵》”，那個(gè)時(shí)候，到家里找黎汝清的人絡(luò)繹不絕，《海島女民兵》被改編成了各種劇種。作品被改編成多個(gè)版本，鄧德云就是在那個(gè)時(shí)候認(rèn)識了葉至誠夫妻，他們把作品改編成話劇，趙青夫妻倆也來了，將作品改編成舞劇。黎汝清從來也不覺得有什么特別，他不是張揚(yáng)的人。院子里清潔工人推車上個(gè)坡，他見了會搭把手幫忙推車。他沒有架子，到食堂打飯，從來都是排隊(duì)，沒搞過任何特殊。

　　《海島女民兵》火了，找黎汝清約稿的人就多了。出了名，他也不覺得興奮。黎汝清不喝酒不抽煙，不愛吃不愛玩，是個(gè)工作狂。從1958年開始專業(yè)創(chuàng)作，黎汝清每年都有一部長篇問世，無論在當(dāng)時(shí)還是在現(xiàn)在，都可以稱得上是中國當(dāng)代最高產(chǎn)的作家。黎汝清寫作一般都很順利，有時(shí)候一天寫七八千字，不是像有些作家要挖苦心思地寫。他出手快，為人很好，很容易跟人家談得來。很多編輯愿意找黎汝清約稿，因?yàn)槿思乙患s他就答應(yīng)，然后就拼命寫。有的編輯到家里跟黎汝清約稿，說走的時(shí)候要交給我！黎汝清就說：好好！等編輯走的時(shí)候，果然就能交給他。有時(shí)候和出版社簽合同的時(shí)候，腦子里的作品只是個(gè)想法或者雛形，有時(shí)候只是一個(gè)提綱。可是這并不會對他的創(chuàng)作構(gòu)成障礙，更不會影響他的作品質(zhì)量。

　　這種倚馬可待的功夫是他從小練就的。在上海警衛(wèi)區(qū)當(dāng)黨委秘書時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)喝茶的功夫，他就把簡報(bào)寫出來。寫完領(lǐng)導(dǎo)簽字，很快發(fā)到報(bào)紙上。廢寢忘食是經(jīng)常的事情，不寫完不睡覺，吃飯時(shí)鄧德云在外面敲窗子，一次又一次，飯都熱好幾次，他也不在乎吃剩飯，對生活沒什么要求。在家人的印象中，黎汝清老是穿軍裝，他認(rèn)為軍裝是世界上最美的服裝。

　　“一旦存疑，我必探求”

　　5月10日，再訪黎汝清。

　　這一次，遇見了黎汝清的兒子黎軍。

　　他所理解的父親，和母親全然不同。

　　他說：“父親退得太快了。他是正人君子，非�；磉_(dá)。有一次回老家，他曾經(jīng)公開表達(dá)過自己的想法：我干了自己喜歡干的事，有些人認(rèn)為還不錯(cuò)，僅此而已。”

　　黎軍對于父親的作品很感興趣，也更了解父親。最早的時(shí)候，他看過《皖南事變》的初稿，并和父親交流過意見，大概講了七點(diǎn)看法。此書出版后，父親到北京開作品研討會，會后他對黎軍講：“你說的七點(diǎn)，研討會上提到五點(diǎn)�！崩柢姼杏X得到，父親對此是很高興的。從《皖南事變》之后，父親寫了《碧血黃沙》、浮沉三部曲(《故園暮色》、《故園夜雨》、《故園晨曦》)等，黎軍認(rèn)為，比較好的作品是《黃洋界上》。

　　“他做了能做的事情。而且因?yàn)樗�的豁達(dá)和簡單，他對很多事情看得很淡。在軍隊(duì)作家群里，中國革命史里涵蓋的所有階段，從最早的作品《萬山紅遍》、《葉秋紅》、《雨雪霏霏》一直到《湘江之戰(zhàn)》，解放戰(zhàn)爭、抗日戰(zhàn)爭，他都寫到了。”黎軍說，父親的作品中，每一個(gè)人物都是有原型的，《海島女民兵》就是依據(jù)洞頭女子民兵連的事跡創(chuàng)作的。父親曾于1964年到1965年兩次去洞頭，和女子連、駐軍六連結(jié)下了深厚友誼，寫下了《海島女民兵》。小說描寫了在解放初期，在海防前線的一座小島上，一支女民兵隊(duì)伍在黨的旗幟指引下，以頑強(qiáng)的英勇精神，進(jìn)行反特剿匪，保家衛(wèi)國，成長壯大的故事。作者筆下的小說主人公“海霞”，寫的就是女子連英雄群體的代表，同心島就是洞頭島，書中還有半屏、北岙鎮(zhèn)、東沙等都是洞頭的真實(shí)地名，很多的情節(jié)都是直接從女子連身上采擷過去的。父親很要強(qiáng)，出海前沒坐過海船，吐得連坐都坐不住，卻從來不喊一個(gè)苦字。

　　1987年之后，黎汝清相繼完成奠定他在革命歷史題材長篇?jiǎng)?chuàng)作重要地位的《皖南事變》《湘江之戰(zhàn)》、《碧血黃沙》，這三部描寫紅軍時(shí)期悲劇性史詩小說引起爭議。我國著名軍事歷史研究專家朱清澤評價(jià)說，黎汝清是著名的文學(xué)家、軍旅作家，同時(shí)也是軍事歷史學(xué)家，值得寫的凱歌的作品，黎汝清同志寫了很多。“但與其他作家相比，黎汝清還有一個(gè)很大的不同特點(diǎn)，就是他寫了三部中國人民解放軍的三大敗仗，一部是長征期間的《湘江之戰(zhàn)》，一部是《西路軍》(《碧血黃沙》)，還有一部就是《皖南事變》。人民軍隊(duì)艱苦奮斗，英勇頑強(qiáng)，與敵人拼搏的大無畏精神無疑是值得肯定和歌頌的，而黎汝清寫的這三部歷史性小說，則總結(jié)了人民解放軍，從紅軍、西路軍一直到新四軍發(fā)展過程中的歷史經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，這對人民的教育特別深刻，對人民的啟迪也特別深刻。從這一點(diǎn)來說，我們應(yīng)當(dāng)感謝黎汝清同志對總結(jié)我軍歷史經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)所作出的貢獻(xiàn)�！�

　　“一旦存疑，我必探求”是黎汝清在創(chuàng)作上的追求。他的寫作很苦，對于史實(shí)材料總是一點(diǎn)一點(diǎn)、一年一年地查。在鄧德云的印象中，黎汝清的寫作特別注重深入采訪，注重搜集一線的革命歷史資料。他寫了三部中國人民解放軍的三大敗仗。1987年，59歲的黎汝清寫出《皖南事變》，引起很多爭議，也遭到人身攻擊�！断娼�之戰(zhàn)》《碧血黃沙》發(fā)表后，完成了革命戰(zhàn)爭題材的“三大悲劇”。這三大悲劇的完成，對黎汝清來說是了結(jié)了一個(gè)什么心愿。

　　《皖南事變》、《湘江之戰(zhàn)》……無論寫哪一段戰(zhàn)爭，黎汝清將敵我材料研究得很徹底，不愿意有一點(diǎn)假，否則他覺得對不起讀者，對不起良心。 他生性耿直，做人和做事從不違背自己的底線和原則。