華語(yǔ)作家薛憶溈：我的人生是寫作的“祭品”

對(duì)話華語(yǔ)作家薛憶溈

　　 “一個(gè)人的一生，要忍受那么多的痛苦、挫折，但你能不能夠走過(guò)來(lái)，跟你是什么樣的人是有關(guān)系的�！毖�憶溈如此回顧自己的寫作生涯。

　　2015年，移居加拿大的華人作家薛憶溈一口氣同步出版了五本書，其中訪談錄《薛憶溈對(duì)話薛憶溈—“異類”的文學(xué)之路》、小說(shuō)集《十二月三十一日》率先面世。同時(shí)，由三聯(lián)書店重磅推出的“薛憶溈文叢”三版也即將上市，分別是《文學(xué)的祖國(guó)》(新版)、《與馬可·波羅同行》(新版)以及小說(shuō)精選集《與狂風(fēng)一起旅行》。

　　薛憶溈今年51歲，身上貼著“中國(guó)文學(xué)最迷人的異類”標(biāo)簽，自認(rèn)近三十年獨(dú)立于主流和傳統(tǒng)文學(xué)之外，走了一條從沒(méi)有人走過(guò)的路。

　　訪談錄中，薛憶溈將其寫作生涯中應(yīng)邀所寫的各類訪談文字重新梳理后一一呈現(xiàn)。將對(duì)話的主語(yǔ)、賓語(yǔ)“兼并”成同一個(gè)人后，薛憶溈“捏造”了這本訪談錄的書名。書中，首篇虛擬訪談《薛憶溈采訪薛憶溈》與書名一脈相承，由薛憶溈對(duì)鏡而坐，自問(wèn)自答：“我試圖借用這種蘊(yùn)含‘自傳’元素的文字游戲，不斷對(duì)自我、人生、文學(xué)、歷史等重要命題展開追索和反思。”

　　1994年，薛憶溈以一部《遺棄》獲得臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》文學(xué)獎(jiǎng)，同屆獲獎(jiǎng)的還有王小波和他的《黃金時(shí)代》。1997年，現(xiàn)為北大哲學(xué)教授的何懷宏在周國(guó)平家里看到了這本書，當(dāng)即驚艷，隨后在《南方周末》上大力推薦。這是薛憶溈第一次進(jìn)入大眾的視野。

　　《遺棄》被認(rèn)為提供了一個(gè)20世紀(jì)80年代中期，中國(guó)社會(huì)生活的樣本。何懷宏將薛憶溈的探索稱為“尋求永恒的最初一段旅程”。所謂“最初”，并不僅僅因?yàn)樽髡吲c主人公異常年輕的年齡，在這樣的年紀(jì)，雖然看似離永恒、死亡這樣的話題最遠(yuǎn)，卻也常常是能夠捕捉到死亡黑影并隱秘渴望永恒的最初階段。“最初”的另一層含義是，文中的“我”與世界之間的互棄，這種看似極端空虛的生活狀態(tài)恰恰是對(duì)庸常人生的激烈反抗，而這正是“尋求永恒”的最初旅程。

　　完成《遺棄》時(shí)，薛憶溈24歲，在那樣的年代，以這樣的年紀(jì)，鮮有小說(shuō)家會(huì)把“內(nèi)心的奇觀”作為描寫的對(duì)象，對(duì)此，薛憶溈以福樓拜作比：“福樓拜說(shuō)是他的人物選擇了他。我也想說(shuō)，是我的描寫對(duì)象選擇了我。在我看來(lái)，寫作者不僅是語(yǔ)言的奴隸，也是自己描寫對(duì)象的侍從。‘內(nèi)心的奇觀’從來(lái)都是我的對(duì)象，是我所有作品的對(duì)象。我總是說(shuō)文學(xué)的功用就是讓我們看見‘看不見的城市’；‘內(nèi)心的奇觀’就是‘看不見的城市’里的‘地標(biāo)’�！�

　　薛憶溈在小說(shuō)里描寫“看不見的城市”，在現(xiàn)實(shí)中則在一個(gè)個(gè)現(xiàn)實(shí)的城市中不停遷徙。北京、湖南、深圳、蒙特利爾，“異鄉(xiāng)寫作是一件有百益而無(wú)一害的事情�！彼�誠(chéng)懇地說(shuō)。

　　漂泊越久，薛憶溈越相信所謂“宿命”。1983年，話劇《推銷員之死》第一次在中國(guó)上演，彼時(shí)尚是北京航空航天大學(xué)學(xué)生的工科男薛憶溈不僅拿到了門票，還坐在了曹禺、丁玲以及亞瑟·米勒的旁邊。薛憶溈把這件事當(dāng)成某種啟示，由此聲稱文學(xué)不是他的選擇，而是他的宿命，作為被“上帝選中的作家”，他已經(jīng)將自己的人生當(dāng)成了寫作的“祭品”，在一意孤行的冒險(xiǎn)中，兌現(xiàn)與文學(xué)的“神圣之約”。

　　觀察，抵達(dá)生活的核心

　　時(shí)代周報(bào)：你怎么評(píng)價(jià)外界稱你為“中國(guó)文學(xué)的異類”？

　　薛憶溈：我并不喜歡這個(gè)稱呼，我就是自己而已。我追求的是文學(xué)上最正宗的那些觀念，比如對(duì)人的看法、對(duì)人的悲憫等。“異類”會(huì)讓人以為此人是放蕩不羈的，而我在寫作、運(yùn)動(dòng)、生活上都是特別嚴(yán)守紀(jì)律的。

　　時(shí)代周報(bào)：你自認(rèn)是一個(gè)天生的作家嗎？

　　薛憶溈：對(duì)，現(xiàn)在我越來(lái)越認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)。我習(xí)慣在歷史里面發(fā)現(xiàn)個(gè)人，從人性的、常識(shí)的角度去理解歷史，去觀察歷史中到底哪些是必然的，哪些是偶然的—這很讓我著迷。

　　作為一個(gè)作家，對(duì)細(xì)節(jié)的把握也是天賦的能力。當(dāng)我看到公交車上的兩個(gè)人，我就知道接下來(lái)的10分鐘里，這兩個(gè)人身上會(huì)發(fā)生什么事情，然后果然發(fā)生了�？催^(guò)往的行人，聽他們講話，就可以接觸到生活最內(nèi)核的東西。與之相反，社交往往是最膚淺的。有朋友說(shuō)我?guī)资畾q了還像個(gè)小孩子一樣，他們可能是覺(jué)得我不世俗，而我自己覺(jué)得，只有心靈純凈時(shí)才能善于觀察別人—孩子是特別有洞察力的，就像《皇帝的新裝里》的那個(gè)小孩。

　　但是，文學(xué)不可能只靠自然的流露，寫作需要不停地練習(xí)、打磨，才能由不自覺(jué)走到自覺(jué)。就像黑格爾說(shuō)的那樣，藝術(shù)的美高于自然的美，要練習(xí)，同時(shí)保留一種純真的狀態(tài)。這不是短時(shí)間內(nèi)能做到的，而是幾十年、一輩子要做的事。說(shuō)得簡(jiǎn)單一點(diǎn)，要達(dá)到那樣的境界，需要的是“實(shí)踐實(shí)踐再實(shí)踐”。簡(jiǎn)練和精準(zhǔn)其實(shí)是一個(gè)復(fù)雜又神奇的認(rèn)知過(guò)程，它經(jīng)常會(huì)讓當(dāng)事人和旁觀者都有一種“成事在天”的感嘆。

　　遷徙，思考個(gè)人與祖國(guó)的關(guān)系

　　時(shí)代周報(bào)：生活中，你是一個(gè)經(jīng)常改變生活地點(diǎn)的人，這樣在外界看來(lái)“動(dòng)蕩”的生活對(duì)你的寫作有什么影響？

　　薛憶溈：遷移到加拿大蒙特利爾后，最重大的改變來(lái)自語(yǔ)言上的感覺(jué)，因?yàn)橛⑽牡膮⒄諄?lái)了，我就更加注意到了漢語(yǔ)精確的那一面。我發(fā)現(xiàn)其實(shí)漢語(yǔ)很有邏輯，以前別人總說(shuō)漢語(yǔ)沒(méi)有邏輯，我自己也這么說(shuō)，但是漢語(yǔ)完全可以做到很有邏輯，就看你怎么做了，要很用心地對(duì)待它才行。

　　生活在異域，也讓我重新思考個(gè)人與祖國(guó)的關(guān)系。我的隨筆集《獻(xiàn)給孤獨(dú)的挽歌》重點(diǎn)討論的也是許多寫作者都遭遇過(guò)的問(wèn)題：地理上的祖國(guó)與文學(xué)的祖國(guó)之間的激烈沖突。這些思考一直延伸到了我的虛構(gòu)作品之中：中篇小說(shuō)《通往天堂的最后一段路程》里專門有一段關(guān)于“祖國(guó)”的討論；在長(zhǎng)篇小說(shuō)《白求恩的孩子們》中，“祖國(guó)”也是一個(gè)重要的主題。

　　我其實(shí)很早就注意到遷移在我性格形成過(guò)程中的作用。1964年4月，我出生于湖南郴州資興煤礦的礦區(qū)醫(yī)院，四個(gè)月之后就隨父母遷回了長(zhǎng)沙。在17歲去北京上大學(xué)之前，我雖然一直在長(zhǎng)沙生活，卻有多次和多重的搬遷經(jīng)驗(yàn)：比如從城市的北區(qū)搬到靠近城市東部的郊區(qū)，又從靠近城市東部的郊區(qū)搬到了城市的南區(qū)；再比如從具有悠久歷史的校園搬到了國(guó)營(yíng)工廠的生活區(qū)，然后又從工廠的生活區(qū)搬到了另一所沒(méi)有什么歷史的校園。這些搬遷為我打開了一個(gè)一個(gè)的“世界之窗”，讓我看到了形形色色的生活形態(tài)。

　　我覺(jué)得異鄉(xiāng)寫作是百益而無(wú)一弊的，異鄉(xiāng)流浪產(chǎn)生的距離感，能夠讓你去清理自己的記憶。這是很好的，很多感覺(jué)都保存在你的記憶里。

　　時(shí)代周報(bào)：外界認(rèn)為你的作品受西方文學(xué)的影響更大，你認(rèn)同嗎？

　　薛憶溈：其實(shí)我們從小就生活在一個(gè)西方語(yǔ)境的環(huán)境里，馬克思主義本身就是西方的。但是，中國(guó)文學(xué)對(duì)我也有很大的影響。我很小就讀過(guò)中國(guó)古典文學(xué)的名著。1975年年初，我父親在湖南省委黨校學(xué)習(xí)，他帶我去住過(guò)幾天。我從那里的圖書館里借閱了《三國(guó)演義》，稍后又突然爆發(fā)了評(píng)《水滸》的政治運(yùn)動(dòng)。雖然“權(quán)”“謀”“俠”“義”等統(tǒng)領(lǐng)許多中國(guó)古典文學(xué)名著的主題從來(lái)就無(wú)法打動(dòng)我，但是作為一個(gè)敏感的孩子，我不可能不為“情”所動(dòng)�！都t樓夢(mèng)》一下子就抓住了我。在改革開放后長(zhǎng)沙的第一次書市上，我最重要的購(gòu)買就是一套《悲慘世界》、一套《紅樓夢(mèng)》�！都t樓夢(mèng)》深深地影響了我的寫作，它的智慧、情懷、憂郁都在我的意識(shí)里留下了很深的印跡。這種印跡也許深入到了“無(wú)意識(shí)”的層面，偶爾會(huì)在我的作品中自然流露出來(lái)。

　　西方文學(xué)影響我最多的是喬伊斯和卡夫卡，這兩位是“作家中的作家”，他們對(duì)語(yǔ)言和結(jié)構(gòu)的重視、對(duì)寫作那種“原教旨主義”的激情，都深深地影響了我。我在喬伊斯的作品里讀到了語(yǔ)言跟事物之間的完美配合，非常精準(zhǔn)。卡夫卡對(duì)我的影響則更多是形而上的、哲學(xué)的，他連故事結(jié)構(gòu)也是形而上的。

　　時(shí)代周報(bào)：《遺棄》是你24歲時(shí)候?qū)懙模?8歲時(shí)你又重寫了這部作品，為什么？

　　薛憶溈：多種語(yǔ)言的沖撞導(dǎo)致了我對(duì)漢語(yǔ)的嶄新感覺(jué)。在2007年前后，我重讀自己的舊作，這種感覺(jué)讓我很容易就發(fā)現(xiàn)了作品中的許多破綻，我無(wú)法容忍那些破綻，于是從2010年開始重寫舊作。這個(gè)過(guò)程持續(xù)了整整三年。我的重寫尊重原來(lái)的故事和情緒，我的重寫帶來(lái)的主要是語(yǔ)言的流暢和細(xì)節(jié)的豐滿。

　　時(shí)代周報(bào)：你和村上春樹都是喜歡長(zhǎng)跑的作家，對(duì)你而言，長(zhǎng)跑意味著什么？

　　薛憶溈：我喜歡長(zhǎng)跑，長(zhǎng)跑帶來(lái)一種踏實(shí)的疲勞感，可以緩解寫作帶來(lái)的壓力，其實(shí)就是給自己充電，順便鍛煉身體。