西川：從現(xiàn)實(shí)生活中可以獲得詩(shī)意

《重新注冊(cè)》 西川 譯 作家出版社 2015年4月 定價(jià)：45.00元

　　核心提示

　　從上世紀(jì)80年代的“有一種神秘你無(wú)法駕馭/你只能充當(dāng)旁觀者的角色/聽(tīng)?wèi){那神秘的力量/從遙遠(yuǎn)的地方發(fā)出信號(hào)/射出光來(lái)，穿透你的心”，到21世紀(jì)初的“天醒的一刻我閉著眼聽(tīng)見(jiàn)雨聲呃呃呃是聽(tīng)了半生的雨聲并不浪漫/雨聲逼近夾雜著孤單的汽車(chē)聲”，再到近年“觀范寬《溪山行旅圖》需凌空立定，且不能墜落”，詩(shī)人西川似乎化身不同身份，不斷經(jīng)歷著風(fēng)格的轉(zhuǎn)變和探險(xiǎn)，從早期帶有神秘主義、浪漫主義的抒情向歷史、現(xiàn)實(shí)、藝術(shù)、思想、文明等多個(gè)深沉、宏闊的維度開(kāi)掘。

　　西川近年在西方詩(shī)歌的翻譯、交流上也做出了巨大的成績(jī)，譯介了博爾赫斯、米沃什、蓋瑞·施耐德、耶胡達(dá)·阿米亥等數(shù)十位詩(shī)人的作品，自己也兼收博取，自成氣象。今年出版的譯詩(shī)集《重新注冊(cè)》集合了西川花費(fèi)30余年翻譯的40多位外國(guó)詩(shī)人的詩(shī)篇，為當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌提供了一幅嶄新的世界地圖。近日，西川接受南方日?qǐng)?bào)專(zhuān)訪，談?wù)撊�十年間的寫(xiě)作風(fēng)格轉(zhuǎn)向。

　　當(dāng)代藝術(shù)對(duì)我的影響很大

　　南方日?qǐng)?bào)：與上世紀(jì)八九十年代相比，你的語(yǔ)言風(fēng)格、思考方式都有變化，這是主動(dòng)的追求，還是現(xiàn)實(shí)的推動(dòng)？

　　西川：是現(xiàn)實(shí)的改變吧，不過(guò)這個(gè)“主動(dòng)”與“被動(dòng)”也很難分得開(kāi)。我曾經(jīng)給印度的一個(gè)文學(xué)網(wǎng)站寫(xiě)過(guò)一篇文章，叫《風(fēng)格作為一種獎(jiǎng)賞》，我在文章里說(shuō)，有些作家可能是你不愿意用風(fēng)格來(lái)討論的，如托爾斯泰，陀思妥耶夫斯基，這樣的作家我們不會(huì)直接討論其風(fēng)格。但有些作家會(huì)討論，像沈從文，像E.M。福斯特，像美國(guó)的薩洛揚(yáng)，他們作品的價(jià)值是在風(fēng)格、審美藝術(shù)的意義上。但陀思妥耶夫斯基這樣的作家不是，他更多是在處理社會(huì)、存在、宗教、靈魂等問(wèn)題，寫(xiě)受傷害的人、扭曲的靈魂、靈魂的解放……對(duì)于風(fēng)格類(lèi)作家，他們追求某一種文體的變化，是審美的需要。但我認(rèn)為自己不是審美層面的寫(xiě)作者，我覺(jué)得這是社會(huì)生活帶給我的啟發(fā)，同時(shí)背后也推動(dòng)我的創(chuàng)作。

　　南方日?qǐng)?bào)：在處理歷史和個(gè)人關(guān)系這些主題的時(shí)候，如何理解“我”自身？

　　西川：我說(shuō)的“處理自己”，不是我個(gè)人的自己。我前幾天去澳大利亞，見(jiàn)到詩(shī)人約翰·金塞拉，他聽(tīng)了我的朗誦后寫(xiě)了篇博客文章《在西川的旅館里住著多少個(gè)“我”》。我說(shuō)我的“我”是復(fù)數(shù)的，這是一小群人。由于我個(gè)人的經(jīng)歷，我的一些朋友離世，我成為了他們?cè)谌耸赖囊粋�(gè)代表，我也意識(shí)到這有一點(diǎn)神秘主義。我想我們的“我”一定包含了“別人”，即和你的靈魂有關(guān)系的人。

　　南方日?qǐng)?bào)：所以你的作品還是保持了一貫性，比如神秘主義，與早期風(fēng)格還是很一致的。

　　西川：對(duì)于神秘的感受，對(duì)于時(shí)空中你不了解的東西，保持對(duì)生命敬意，就等于保持你對(duì)未知的敬畏。我意識(shí)到了這一點(diǎn)。我所有的歷史感都是和現(xiàn)實(shí)感緊密結(jié)合在一起，基本上，歷史和現(xiàn)實(shí)是一個(gè)詞。跟很多詩(shī)人不同的是，我自己的寫(xiě)作和中國(guó)當(dāng)下的學(xué)術(shù)界處理的問(wèn)題保持一個(gè)呼應(yīng)關(guān)系，我受到這些東西的折磨。雖然寫(xiě)歷史，但我這人不懷舊。或者說(shuō)對(duì)歷史既不懷舊，又不遺忘。我會(huì)永遠(yuǎn)抓住我的現(xiàn)在。我的寫(xiě)作指向一樣?xùn)|西，就是價(jià)值觀的生成。

　　南方日?qǐng)?bào)：東西方的當(dāng)代和先鋒藝術(shù)也對(duì)你的寫(xiě)作影響很大？

　　西川：是的。先鋒就是“實(shí)驗(yàn)”，就是你不同意大多數(shù)和主流的看法。比如很多人寫(xiě)的時(shí)候追求美，但我討厭這類(lèi)東西，等到讀者閱讀量增多，接觸到其他藝術(shù)，比如美術(shù)，就會(huì)更理解先鋒作家的試驗(yàn)。因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)感有很多層面，如果他們獲得了更多當(dāng)下世界的現(xiàn)實(shí)感，他們就會(huì)理解。我最近在讀佩索阿，中文的很難讀進(jìn)去，讀了英文的，他太厲害了，用那么簡(jiǎn)單的語(yǔ)言說(shuō)了這個(gè)世界上很多我沒(méi)有想過(guò)的東西，我對(duì)好的東西非常敏感，我有足夠的崇敬。

　　當(dāng)代藝術(shù)給我影響也大，錄像藝術(shù)、行為藝術(shù)、裝置藝術(shù)等，各種觀念，充滿跨界、實(shí)驗(yàn)、革命。對(duì)我有很多啟發(fā)。很多中國(guó)詩(shī)人連抽象畫(huà)都看不懂，認(rèn)為行為藝術(shù)不是藝術(shù)，他們視覺(jué)藝術(shù)的修養(yǎng)就是古代書(shū)畫(huà)……所以我和他們的知識(shí)構(gòu)成不一樣。

　　我一直在做外國(guó)詩(shī)人的推介工作

　　南方日?qǐng)?bào)：當(dāng)你覺(jué)得現(xiàn)在“好詩(shī)”和“永恒”的標(biāo)準(zhǔn)沒(méi)有了的時(shí)候，我們應(yīng)該怎樣去寫(xiě)？

　　西川：我過(guò)去認(rèn)為我寫(xiě)出一首好詩(shī)，就像做出一件完美的藝術(shù)品，但我現(xiàn)在對(duì)完美藝術(shù)品沒(méi)有那么大興趣，我認(rèn)為我已經(jīng)做出來(lái)了，在上世紀(jì)80年代，我寫(xiě)了很多這樣的東西�，F(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上不太深入了解詩(shī)歌的人提的都是我當(dāng)年寫(xiě)的，那種風(fēng)格寫(xiě)不寫(xiě)兩可。形式上、語(yǔ)言上的優(yōu)美，都是我能寫(xiě)的，但我不愿意再寫(xiě)，這是我看家的東西。我不愿重復(fù)自己。我始終是一個(gè)生活在現(xiàn)實(shí)的人，有些人總是回顧上世紀(jì)80年代，我想那都是沒(méi)有現(xiàn)在的人。他不能從當(dāng)下現(xiàn)實(shí)里獲得創(chuàng)造的刺激和詩(shī)意。

　　處理當(dāng)下是特別難的。前兩天我在北京參加一個(gè)唐詩(shī)的活動(dòng)，我說(shuō)安史之亂唯一成就的詩(shī)人就是杜甫，他能處理當(dāng)下。而王維的那一套東西也了不起，但處理不了當(dāng)下，比杜甫差了一些。杜甫是開(kāi)創(chuàng)性的工作，為了處理當(dāng)下，杜甫的詩(shī)歌顯得又沉又笨。

　　南方日?qǐng)?bào)：風(fēng)格嘗試會(huì)不會(huì)失去審美上的東西，你是否接受別人的批評(píng)？

　　西川：失去就失去，我不在意，因?yàn)槲疫^(guò)去得到過(guò)，可以隨時(shí)拿回來(lái)。我不是守成的人。我的另外一面是現(xiàn)代主義。我這樣處理歷史還是一個(gè)先鋒的姿態(tài)。就像拉美小說(shuō)家卡彭鐵爾說(shuō)的，什么時(shí)候小說(shuō)不再像小說(shuō)，小說(shuō)的時(shí)代才會(huì)來(lái)到。小說(shuō)不能總是像十九世紀(jì)的狄更斯、巴爾扎克。應(yīng)該寫(xiě)出自己的東西，我是一個(gè)進(jìn)行各種嘗試的人，我蔑視、挑釁詩(shī)歌的傳統(tǒng)定義。這是一種冒險(xiǎn)。

　　我對(duì)大眾讀者沒(méi)有期待，我只對(duì)同行有期待。我的同行也有很多國(guó)際的，國(guó)內(nèi)的有些人看不慣我的寫(xiě)作，在國(guó)外不止一個(gè)人寫(xiě)信給我，說(shuō)他們讀了我的東西后，他們開(kāi)始矯正自己。我對(duì)外國(guó)詩(shī)人不都是仰視。至于是否在乎別人的批評(píng)，我認(rèn)同智力水平達(dá)到一定程度的人的批評(píng)，我會(huì)接受。比如，陳超、歐陽(yáng)江河，他們的批評(píng)和對(duì)問(wèn)題的看法，我很受益。還有一些四五十歲的國(guó)外詩(shī)人，也會(huì)對(duì)我有幫助。

　　南方日?qǐng)?bào)：你近些年也翻譯了很多外國(guó)詩(shī)人的作品，出于什么考慮？

　　西川：我四月份翻譯出版的《重新注冊(cè)》，有三十多位詩(shī)人，每個(gè)人一兩首詩(shī)，我想提供一些信息，告訴大家都有誰(shuí)，大家喜歡就可以繼續(xù)閱讀下去。有人說(shuō)為什么不專(zhuān)門(mén)翻譯一本一個(gè)人的，我覺(jué)得我沒(méi)有興趣。希尼太難了，博爾赫斯、龐德，作品很厚，太花費(fèi)精力。但我也一直在引進(jìn)一些國(guó)內(nèi)陌生的詩(shī)人，比如特朗斯特羅姆、羅伯特·哈斯，我一直在做介紹推廣工作。