阿乙：死亡從中年就開始侵蝕一個人

http://marskidz.com 2015年11月03日15:05 來源：北京青年報

　　受訪者簡介：阿乙，原名艾國柱，作家。1976年出生于江西瑞昌，畢業(yè)于警校。做過警察、體育編輯、文學編輯。曾任《天南》文學雙月刊執(zhí)行主編、鐵葫蘆圖書公司文學主編。 出版作品：小說集《灰故事》，《鳥看見我了》；隨筆集《寡人》；小說《下面，我該干些什么》。曾入選《人民文學》“未來大家TOP20”、《聯(lián)合文學》“20位40歲以下最受期待的華文小說家”，曾獲華語文學傳媒大獎最具潛力新人獎、蒲松齡短篇小說獎及林斤瀾短篇小說獎。隨筆集《陽光猛烈，萬物顯形》，2015年8月由北京十月文藝出版社出版。

　　答題者：阿乙

　　出題者：劉雅麒

　　時間：2015年10月23日

　　1

　　《陽光猛烈，萬物顯形》是你的最新隨筆集，匯集了2011年至今你寫的隨筆文字與小敘事。隨筆與小說，你更偏好哪一種體裁？為什么？

　　答：我看重小說這種身份。我喜歡跟人說，我是寫小說的，而不是寫隨筆的。就像家里有兩個小孩的人，喜歡說他是在稅務所上班的那個孩子的爹。但私下里，我更喜歡無所事事的幼子。

　　寫作有兩種：一種是小說，一種是小說之外。幾乎每個工種都這樣：一種是雕像，一種是雕像之外；一種是國畫，一種是國畫之外。前一種都帶有可出售性，而后一種有時候跟著事主去了墳墓。

　　在寫這些筆記的時候，我設想過——要是有一天它們能賺到稿費就好了。當時我的寫作都在工余進行，在疲憊的情況下進行，它們之所以能寫出來，源于一種表達的沖動。我很懷念那時候，就是下班以后自己對生活還有所期待。就好像上班是為了抵達寫作必須經(jīng)過的河流。

　　2

　　前段時間你因為寫作積勞成疾住進了醫(yī)院。你是怎樣戰(zhàn)勝病魔逐漸康復的？住院前后，你對寫作態(tài)度和對生命的認識有什么變化嗎？

　　答：當時是因為焦慮搞垮身體的。我的運氣很好，當初作為一個弱小的文青，得到過很多前輩的鼓勵與幫助，而他們的期望有時也被我雙倍對待。另外，我自己也有野心�？梢哉f，當一個人所具有的野心(或理想)過于巨大，同時他的才力過于有限，最終受到懲罰的就是他的身體。劉翔就是這樣，他是被巨大的期望和想再進一步的愿望給壓壞的。他的跟腱受不了。

　　我是肺出了事。后來查出來是免疫系統(tǒng)壞了，禍及肺。

　　有段時間我的狀況特別糟，出現(xiàn)恐懼。我記得有一次我和薛憶溈在咖啡館坐著，忽然說我得回去。我就打的回去了。回到家我才好好喘過氣來。有好幾次都這樣，因為怕在外邊出事，丟人現(xiàn)眼。后來去醫(yī)院心理科，才知道自己的情況在病友里算是最為輕微的一種。吃藥就好了。這種藥使自己與自己的負面情緒好像遠離了。好像建立了一堵墻。

　　疾病太難忘。我住院時，一屋之內(nèi)，死過兩人。后來轉(zhuǎn)院，某天隔壁房一片混亂，又死一人。說是要繼續(xù)搶救的話，都要把內(nèi)臟壓壞。

　　出院后，我每天最多只能工作4小時。也許3小時就累。這樣我就會更慎重地投入。

　　3

　　你的作品中常常會涉及死亡的意象，什么時候你開始思考死亡這個人生命題？你對此的看法是怎樣在作品中滲透的？

　　答：死亡是必然遇見的事情。想到死神，人所感到的莫不是噤若寒蟬、在劫難逃。好像越活得多，這種感覺越強烈。樓下小區(qū)健身器材，扒在上邊的多是老人。年輕人不太考慮這個問題。而死亡其實從中年就開始侵蝕一個人。

　　談論死亡很多人都有獨到經(jīng)驗。比如馬爾克斯小說里形容少女的濃發(fā)像石油一樣充滿生機，生發(fā)這樣感觸的當然是一個將死之人。

　　在我最衰竭之時，臥在床上，聽到樓下女童奔跑時所傳出的尖利的聲音也會心驚。最近兩年對死似乎坦然不少。對死我們不能太過僥幸，有時就是我們的同行者，死神都后邊甩過來一桿標槍，戕害我們中的某人，使之撲倒。

　　4

　　你在創(chuàng)作道路上遇到的伯樂？他們對你的創(chuàng)作產(chǎn)生了怎樣的影響？

　　答：我的運氣很好，遇見北島、李敬澤、楚塵、歐寧、宗永平、許知遠、王二若雅、曹雪萍、老羅、王小山、許楠等尊敬的前輩及熱心腸的朋友。我�；匚秮碜运麄兠篮玫墓膭睢Ｓ袝r他們并不當面表揚我，而我通過他人知道，來自他們的熱忱鼓勵及保護。

　　我發(fā)表得最多的平臺是《人民文學》和《今天》。2010年是我最值得記憶的一年，這一年我的作品開始在上述兩家雜志發(fā)表，小說集《鳥，看見我了》出版。從這一年開始，我獲得的東西越來越多。在走進這一年時，我是一個34歲的灰頭土臉的文青，走過去后，已經(jīng)有意氣風發(fā)的意思了。后來為了繼續(xù)重演這種感覺，可能我試圖要躍進一下，就把健康搭進去了。

　　5

　　你的作品翻譯到了外國，外國的讀者對你的作品有怎樣的反饋和評價？

　　答：2015年6月，倫敦oneworld出版社出版了我的小說《下面，我該干些什么》的英文版，在一些獎項上擔任評委的M.A.Orthofer先生為此寫了一篇書評�！堵迳即墪r報》的書評版對此進行了采訪。一位叫HOWARD W. FRENCH 的作家為《華爾街日報》寫了書評。我并不懂英文，我請人看了下，說的都是好話。這本書的平裝版最近在推出�！断旅�，我該干些什么》的意文版、法文版、瑞典語版正在翻譯。但我更看重我即將于明年8月出版的長篇《早上九點叫醒我》。這本書的意文版目前在翻譯。我之所以力不能支，像很多使命巨大、能力不足、不幸的作者一樣，忽然在某個上午，咳出一口鮮血來，正是因為它。它是我的第一個也可能是最后一個長篇小說(《下面，我該干些什么》算是中篇)。我丈量了自己，以目前這種寫法，可能很難再寫出一部18萬字的小說來。

　　6

　　你在26歲之前，都在江西的小縣城工作、生活，其間有哪些令你難忘的經(jīng)歷？這些經(jīng)歷對你產(chǎn)生的重要影響？

　　答：縣城的生活比較壓抑。當時，2002年之前，縣城既小，且封閉。特別是人，來往都是熟人，甚至毫無隱私。

　　到現(xiàn)在，我都會設想自己的另一種經(jīng)歷，就是沒有離開縣城。有時我能夠從我過去的同事那里看到自己。以前寫過小說《模范青年》，就是在設想自己留在縣城的情況。

　　有時我也懷念縣城互相照應，讓人溫暖的地方。在異鄉(xiāng)，人顯得孤獨，然而處理好孤獨不也是人的本事嗎。雖然我處理得不好，但總要去處理。我對縣城有鄉(xiāng)愁。我在那里上班，戀愛，交朋友，打麻將。我在那里有大把的親人。離開鐵飯碗使我獲得了很大的自由，這種自由是我最為珍視的，然而問題還是這個，一個人得有面對自由的極大勇氣，他才會享受到自由的好處。很多時候，一個人并不會處理過多的自由，時間對他來說極其無聊，他竟然用不完。我的小說《下面，我該干些什么》講的就是一個無法戰(zhàn)勝時間的懦夫的故事。

　　7

　　你曾長期在新聞行業(yè)從事記者、編輯的職業(yè)，這對你的寫作產(chǎn)生了哪些影響？

　　答：新聞作品追求扎實的信息。一字一句必有用處。這是傳遞信息的必要美德。小說也是一種信息。有時，所謂的風格不過是在必要的信息之上添加一些不必要的東西，我對此并不認同。我喜歡克制的、節(jié)省的東西，這種喜歡來自新聞傳播的教育。我寫作最初采用的律法是梅爾文·門徹的《新聞報道與寫作》。甚至現(xiàn)在我寫作出現(xiàn)弱點(比如過于強調(diào)動詞而忽視了名詞的使用)也是因為我迷信此書。

　　8

　　你與讀者的關(guān)系是怎樣的？讀者的反饋和評價會影響你的進一步創(chuàng)作嗎？

　　答：我不善于處理這種關(guān)系。這個時代提供了這種交流的便利。我不太能當時接受別人的批評，但是過后，比如過一年(一定會的)，我又會正視到批評的可貴之處，會有的放矢地反思。但在當時，有時我會用難聽的話和對方爭辯。后來學會不爭辯。直到最近，我都快四十了，才想通一個問題：

　　為什么我批評別人就是正義的，別人批評我就是邪惡的？

　　因為想通這一點，最近脾氣好很多。也冷靜很多。批評往往會促使我改進自己。這是毫無疑問的。我每次擔憂的其實是別人在批評之余對我所取得的榮譽的攻擊，像獅子害怕失去自己的領地和妻妾。這是我多想了。

　　9

　　你認為什么樣的作品才是好作品？

　　答：《卡拉馬佐夫兄弟》是天下前五之作。還有《神曲》。

　　我讀過的最好的美國作品是《押沙龍，押沙龍》，我對散發(fā)著一股子肥皂水味道的美國寫作班作品并不喜歡。因為情感的重復率太高。

　　文學上的正確例子，我手邊看見的：

　　《追憶似水年華》第二卷《在少女們身旁》(桂裕芳譯 譯林出版社)。

　　昆德拉小說《緩慢》對池邊虛假性愛的描寫，那一段。

　　10

　　你的愛情觀和婚姻觀？

　　答：年輕時以為愛情是天，最大之物。越到后頭越覺出它的無聊�？赡苁俏以谶@方面比較無能，因此也覺得它無能吧。我覺得它是被很多情感上的暴徒濫用的東西。我常想到一個滑稽的場面，一個人猛抽對方的耳光，一邊大哭著說，我很愛你啊，你知不知道。知不知道哇。

　　婚姻是對的。前提是1+1＞1。

　　婚姻能保衛(wèi)財產(chǎn)。單身其實不積錢。婚姻能保證伙食，還有很多東西你會發(fā)現(xiàn)有消費的必要。想起單身的日子，就幾條褲子，穿一雙鞋就走，在這個人世間太過簡陋，得場病就得和死神握手敘舊。結(jié)婚首先是讓室內(nèi)有了暖和的氣氛。

　　11

　　你覺得自己是偏理性多一些還是偏感性多一些？你怎樣平衡感性與理性？

　　答：感性更多。有時偏激。我有理性的朋友和親人。他們對我來說很珍貴，我很迷信他們。我想，正是因為他們在保護我、矯正我和幫助我，才使我幸福地走到今天。

　　12

　　你喜歡與什么樣的人交朋友？

　　答：——對人要求很少的人。不使用別人的人。

　　有時在人生的某個口子上，猛然醒過來，發(fā)現(xiàn)有的熟人竟然是一直在使用身邊的親友的，大駭。人都是自私的物種，但是打著善良旗幟去使用別人的人，讓人恐怖。

　　13

　　你的閱讀史？現(xiàn)階段你欣賞的作家作品？

　　答：26歲之前我閱讀雜文和心靈雞湯。26歲至39歲閱讀外國小說。如今我覺得外國小說閱讀過剩，開始閱讀《左傳》、《詩經(jīng)》，《史記》已經(jīng)讀完。

　　14

　　不寫作時會做些什么？放松身心的方式？

　　答：散步。散步當成一個任務，試圖每天走路10000步，是為了活得更久點�，F(xiàn)在踢球已經(jīng)不能跑了。這是身體淪陷的一個標志。跑十米就大喘。有時看電影。不是在電影院看。

　　15

　　你小時候夢想成為誰？為什么？

　　答：小時沒有夢想。19歲的時候夢想成為傅紅雪，因為他有天下第一快的快刀，然而為了女人，他甘于像狗一樣撲在地上，任人踐踏�，F(xiàn)在想起來，只是為了一種豪邁。出于類似的情感，我開始抽煙。直到2013年住院，看見隔壁床的肺病人死了，才戒了。

　　16

　　最希望得到的評價？

　　答：美好的評價好像變得虛無。就像花生。我愛花生。有時我吃花生，明明吃到量了，然而還會一顆一顆吃下去。就像是縱欲一樣吃。明明沒有需求了還在吃。不知道為什么。有時評價，美好的評價，看起來饜足了，然而還是本能地去追求。但是到嘴的那一刻，又覺得味道并不那么如意。

　　我很難忘記2010年那一年北島先生打來的電話以及李敬澤先生寫的稿簽。還有書的責編王二若雅女士請我吃的飯。那一年，他們冊封了我。

　　17

　　在寫作上你有怎樣的理想？

　　答：我今年比歷史上任何一年都感到富足，是因為人生的兩個愿望，一個是到紐約一游，一是寫完長篇，都實現(xiàn)了。覺得心無掛牽。

　　我渴望就像我閱讀那些外國作家的書那樣，未來也有一些像我這么勤勞的讀者閱讀我的書。

　　本版文/劉雅麒