劉醒龍：31年初心不改 堅(jiān)守文學(xué)底線

　　今年8月，劉醒龍?jiān)谥榉?

　　著名作家劉醒龍的辦公室設(shè)在漢口惠濟(jì)路的武漢市文聯(lián)小樓里，不大的房間溢滿茶香。記者與劉醒龍相識20多年，如今，他依然像年輕人那樣留著“圓寸”，精神狀態(tài)不遜當(dāng)年。

　　繼今年推出“劉醒龍長篇小說系列”(十卷)后，他的兩本散文集《抱著父親回故鄉(xiāng)》和《重來》又接連出版。

　　采訪劉醒龍不太容易，近日記者與他預(yù)約，發(fā)現(xiàn)其日程排得非常滿，他仔細(xì)查了日程表后，才抽出某個(gè)上午的采訪時(shí)間，當(dāng)天下午他要去電視臺錄節(jié)目，次日出差。而在此之前，他剛剛結(jié)束了幾次路途遙遠(yuǎn)的采風(fēng)。

　　2006年，劉醒龍出任文學(xué)雜志《芳草》主編，此后10年間，他進(jìn)入人生中最忙碌的時(shí)期。

　　自1984年開始發(fā)表作品以來，劉醒龍從來沒有離開過文學(xué)這塊陣地，31年來，無論是搞創(chuàng)作還是辦雜志，他都有自己的堅(jiān)守且初心不改。

　　一線采風(fēng)，尋找文學(xué)的綠水青山

　　今年8月，在西藏自治區(qū)成立五十周年之際，劉醒龍率隊(duì)進(jìn)藏參加文學(xué)研討會(huì)，會(huì)后又去珠峰地區(qū)采風(fēng)。劉醒龍主編《芳草》10年來，在那些既純粹優(yōu)雅又有影響力的文學(xué)作品中，青藏等地作家的作品占了相當(dāng)大的分量，他在文學(xué)界也因此得了個(gè)“藏迷”的綽號，“這個(gè)說法是俗是雅且不管，但我熱愛白雪高原、藍(lán)色水天的本性，這輩子是改不了的”。

　　劉醒龍?jiān)谥榉宕蟊緺I碰上一大群武漢人，他們打算在世界上最高的寺廟絨布寺過一夜，這讓劉醒龍十分感慨：“他們的言行舉止，其實(shí)就是很好的文學(xué)片段。不是所有的好作家都必須到過西藏，但在渴望中行走于西藏邊地的作家，一定會(huì)成為好作家。”

　　8月中旬，劉醒龍剛回武漢的第二天，人還處于醉氧的狀態(tài)，又參加了為期一周的“南水北調(diào)人文行走”活動(dòng)。此行從南水北調(diào)中線工程水源地丹江口水庫出發(fā)，途經(jīng)南陽、鄭州、焦作、石家莊等節(jié)點(diǎn)城市，最后抵達(dá)北京，全程長達(dá)2500多公里。

　　此行中，劉醒龍一路都在尋找“文學(xué)的綠水青山”，他從專家口中證實(shí)了一些被誤傳、不科學(xué)的說法，在與同行的“移民書記”趙久富的交流中，還找到了很多文化方面的認(rèn)同，“我想到移民搬遷的問題，其中最大的難處其實(shí)是文化。如果不到一線采風(fēng)，可能不會(huì)有這么多的收獲”。

　　文學(xué)創(chuàng)作，樹起人物的人格風(fēng)骨

　　2005年，劉醒龍耗時(shí)6年創(chuàng)作的長篇小說《圣天門口》出版，剛進(jìn)入調(diào)整期，又接手《芳草》主編。在繁雜的工作中，他先后完成了長篇小說《天行者》、《蟠虺》的寫作。

　　劉醒龍笑稱，這十年自己又回到在工廠當(dāng)十年車工的“加班加點(diǎn)”的生活節(jié)奏——每天早上6點(diǎn)起床，做些每天必須做的事，再從武昌去漢口上班，下午再從漢口回武昌，如果沒有將編輯工作帶回家，則于晚8點(diǎn)開始進(jìn)入寫作狀態(tài)，直至12點(diǎn)……“我是市文聯(lián)的專業(yè)作家，但10年來編輯《芳草》成了主要工作。2012年初，又迷上書法，經(jīng)常抽空揮毫潑墨一陣，寫小說真正變成了業(yè)余之業(yè)余。我現(xiàn)在差不多每天都游泳1000米，沒有好身體扛不住��！”

　　前不久，一名香港的研究者專程來漢采訪劉醒龍。這名研究者在云貴助學(xué)時(shí)，第一次知道了劉醒龍的中篇小說《鳳凰琴》，此次來漢希望和他探討中國鄉(xiāng)村民辦教師的問題。正是這部《鳳凰琴》，促使劉醒龍17年后續(xù)寫了《天行者》，后者出版后引起極大反響，并榮獲第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。劉醒龍說：“當(dāng)年寫《鳳凰琴》，只是因?yàn)楸幻褶k教師的事跡感動(dòng)。2009年寫完《天行者》，我發(fā)現(xiàn)自己的內(nèi)心充滿感恩，因?yàn)槲铱吹靡�，如果沒有那些被后人認(rèn)為水平不高的鄉(xiāng)村教師的哺育，那個(gè)時(shí)代的孩童心靈只能是一片荒漠�！�

　　2012年底到2014年元月，劉醒龍又完成了《蟠虺》的創(chuàng)作，該書去年6月出版后的第二個(gè)月，即入選上海市以黨政機(jī)關(guān)領(lǐng)導(dǎo)干部為目標(biāo)讀者的“解放書單”，年底又奪得《人民文學(xué)》優(yōu)秀長篇小說獎(jiǎng)、第九屆中國書業(yè)年度大獎(jiǎng)“年度圖書”獎(jiǎng)、中國小說學(xué)會(huì)年度長篇小說排行榜第一名。《人民文學(xué)》評價(jià)《蟠虺》“堪稱劉醒龍近年創(chuàng)作的巔峰之作”，“在對知識分子精神堅(jiān)守與墜落的追問中，樹起了主人公的人格風(fēng)骨與精神高度”。劉醒龍借“國之重器”來書寫對民族歷史和未來的思考，他在一些講座和公開場合談起《蟠虺》時(shí)說：“作品是一個(gè)作家的氣節(jié)，文學(xué)是一個(gè)時(shí)代的氣節(jié)。”

　　寫長篇小說特別耗費(fèi)精力，而劉醒龍1998年之后沒再寫中短篇小說，“寫作的天敵是慣性和類型化，及時(shí)出現(xiàn)的自我懷疑，使我做出全力寫作長篇小說的選擇。這個(gè)過程中，很多時(shí)候我都會(huì)被自己故事中的人物所感動(dòng)”。

　　年近六旬的劉醒龍表示，他還有繼續(xù)寫長篇小說的打算。

　　10年《芳草》，為作家成長搭建平臺

　　上世紀(jì)80年代，被文學(xué)界譽(yù)為“四小名旦”之一的《芳草》，一直是中南地區(qū)最有影響的文學(xué)刊物，曾推出《女大學(xué)生宿舍》等名篇，以及池莉等相當(dāng)數(shù)量的知名作家、詩人的處女作。

　　在擔(dān)任主編之前，劉醒龍以作家的道義與情分，于1995年向《上海文學(xué)》推薦發(fā)表了鄧一光的后來獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的中篇小說《父親是個(gè)兵》。1998年，劉醒龍又向有關(guān)雜志推薦發(fā)表了羅時(shí)漢的中篇小說《翻身農(nóng)奴把歌唱》，被國內(nèi)所有文學(xué)選刊選載。2006年，劉醒龍出任《芳草》主編，改版之初就定下方向：以湖北武漢為中心，面向中西部地區(qū)，致力于推出新人新作。

　　改版第一期，《芳草》就刊登了在青海省藏區(qū)長大的青年作家龍仁青的3篇短篇小說習(xí)作，第二期再次發(fā)表他的6篇短篇小說，此舉迅速引起文學(xué)界的關(guān)注，龍仁青也很快成長為青海當(dāng)?shù)乜付Φ淖骷摇?/p>

　　2008年元月，劉醒龍到青海參加龍仁青的作品研討會(huì)，會(huì)后去了偏僻的循化縣城。一天下午，他無意中在一本舊雜志上讀到一篇“很震撼”的短篇小說，并記住了作者的名字次仁羅布。此后劉醒龍斷斷續(xù)續(xù)地打聽到十多個(gè)同名作者，用了近一年時(shí)間，終于找到這篇小說的作者次仁羅布，隨后《芳草》重點(diǎn)推出了其短篇小說《放生羊》�，F(xiàn)在的次仁羅布已是藏族最重要、最有前途的青年作家。

　　在湖北省，劉醒龍也用不同的方式尋找并培養(yǎng)了一批優(yōu)秀青年作家。他在松滋參加當(dāng)?shù)氐奈膶W(xué)活動(dòng)時(shí)，發(fā)現(xiàn)一位叫宋春芳的年輕軍嫂正要將習(xí)作寄給某通俗文學(xué)雜志，看過這篇習(xí)作后，劉醒龍馬上決定在《芳草》頭條位置重點(diǎn)推出，并為宋春芳取筆名宋小詞。現(xiàn)在的宋小詞，其作品經(jīng)常被國內(nèi)選刊轉(zhuǎn)載，成為我省最有潛質(zhì)的80后作家。十年來，在他的主編下，《芳草》每年都會(huì)出版一期“大武漢地區(qū)小說提名展”專號，著力推出本地文學(xué)新人。

　　【訪談】

　為每一種人生準(zhǔn)備每一種現(xiàn)場

　　不發(fā)官場文學(xué)，不發(fā)臟話連篇的小說

　　讀+：一本文學(xué)雜志辦得好不好，你的評判標(biāo)準(zhǔn)是什么？

　　劉醒龍：文學(xué)雜志的品質(zhì)，除了要看它發(fā)了多少好作品，更要看它發(fā)了多少不好的作品�！斗疾荨�10年來走過的經(jīng)歷也表明，看起來文學(xué)事業(yè)是在向新的高度攀行，其實(shí)質(zhì)卻是我們所堅(jiān)守的底線在什么位置。

　　讀+：你對《芳草》的選稿要求很具體，比如不發(fā)官場文學(xué)，這是出于什么考慮？

　　劉醒龍：上世紀(jì)90年代末，一些文學(xué)雜志為了生存，賣版面、走市場，什么東西吸引眼球就做什么，很多雜志就這么“玩死”了。近幾年，一些描寫官場、職場和情場蠅營狗茍的作品在市場上很暢銷，這類不知文化、不要藝術(shù)、只盯著讀者錢包的寫作，不是真正的文學(xué)。有位作家朋友過去寫東西很典雅，但現(xiàn)在受不住市場的誘惑，也來寫官場那些亂七八糟的東西，我顧不了別的，只能退稿。

　　讀+：除了不發(fā)官場文學(xué)，還有什么底線？

　　劉醒龍：我們把那些臟話連篇、洋涇浜或網(wǎng)絡(luò)俗語連篇的稿件，同樣列為不可刊用的范疇，就連大家熟知的“國罵”也不能出現(xiàn)。其實(shí)漢語很美，寫小說可以用很多方式，你可以寫“他隨口罵了一句臟話”，給讀者留下想象的空間，但完全沒必要將一句一句的臟話寫在那里。

　　讀+：你當(dāng)初為什么把《芳草》的辦刊宗旨定為“漢語神韻 華文風(fēng)骨”？

　　劉醒龍：這是針對整個(gè)文學(xué)界文本美的滑落，以及敘述方式的粗鄙，對母語太不珍惜而提出來的。

　　讀+：為雜志設(shè)立底線，有沒有碰到什么壓力？

　　劉醒龍：最大的壓力是一些不懂文學(xué)規(guī)律的人，凡事大嘴一張，將相隔十萬八千里的外行東西拿來說事。我想再次強(qiáng)調(diào)，一本書或者一本雜志，哪怕只能拯救一個(gè)人的靈魂，也遠(yuǎn)比逗得十萬人無聊癡笑來得重要。認(rèn)準(zhǔn)經(jīng)典文學(xué)的價(jià)值，心無旁騖清苦寂寞地堅(jiān)持下去，才有可能成就二十一世紀(jì)的“高山流水”，實(shí)現(xiàn)日常狀態(tài)之上的精神再造。一萬個(gè)人寫寫畫畫，最終只有一個(gè)人的作品被流傳，這才叫文學(xué)。文學(xué)從來就不是用于養(yǎng)家糊口，也不是用來作威作福。反過來，如果因?yàn)闆]有立竿見影功效而放棄文學(xué)，在湖北和武漢地區(qū)來說，就有可能失去第二個(gè)池莉、第二個(gè)方方和第二個(gè)熊召政。

　　對文學(xué)創(chuàng)作來說，一定要到達(dá)現(xiàn)場

　　讀+：你主張“尋找文學(xué)的綠水青山”，為什么這么講？

　　劉醒龍：文學(xué)的存世與種莊稼的原理一樣，試來試去，還是“綠色食品”最受歡迎。在信息時(shí)代，不要以為一個(gè)人掌握了互聯(lián)網(wǎng)就掌握了一切，互聯(lián)網(wǎng)只是個(gè)工具，使用不當(dāng)可能干的是錯(cuò)事。實(shí)際上，生活中很多流傳的都是假象，是以訛傳訛的東西，很多問題一定要現(xiàn)場解決。我曾經(jīng)聽北京的朋友講，南水北調(diào)的水到北京后變成“渾水”了，他家自來水管確實(shí)流過“渾水”。這次參加“南水北調(diào)人文行走”活動(dòng)，專家解釋，這是因?yàn)楸狈介L期用地下水，水管里形成了一層水垢，丹江口水庫的水是弱堿性，流到北京的自來水管網(wǎng)系統(tǒng)后，將水管里的水垢溶解了，所以出了渾水，現(xiàn)在專家正在解決這個(gè)問題。

　　讀+：親臨“綠水青山”，你還有什么收獲？

　　劉醒龍：作家在寫作時(shí)不僅僅是寫作者，還應(yīng)當(dāng)是一個(gè)將靈魂安放在“綠水青山”的人。

　　讀+：你的父親去世后，你在2012年底寫了一篇散文《抱著父親回故鄉(xiāng)》，發(fā)表在2013年初的《北京文學(xué)》上，很多人讀了都非常感動(dòng)。這篇散文獲得2013年在場主義散文新銳獎(jiǎng)，您是怎樣理解“在場主義”的？

　　劉醒龍：父親88歲離世，都說是高壽，但對兒子來說，還是太突然，相伴幾十年的親人遠(yuǎn)去了，那種滋味實(shí)在太難受、太痛了！這種難受和痛本身就是一種“在場”，那些不在場的人自然感受不到這些。這和情感一樣，如果情感不在場，就有可能是精神出軌了。

　　對文學(xué)創(chuàng)作來說，一定要有身臨其境的現(xiàn)場感，如果連自己都只能看到一些虛幻的東西，就不要企圖別人能從作品中讀到真實(shí)。武漢人都會(huì)說，“敢為人先，追求卓越”，說這話的人，不一定身在現(xiàn)場。春回大地，萬物花開，開得越早的凋零得越快，反而是來得晚一些的綠色，能經(jīng)受酷夏與寒秋。所以，那些“敢為人先”的花朵，僅僅搶先綻放還不行，還要有“追求卓越”的長效機(jī)制。前不久，參加“武漢市兩江核心景區(qū)規(guī)劃”專家聽證會(huì)，有人說武漢要少建高樓。說這話就是不在現(xiàn)場，所以我馬上回應(yīng)說，別的城市怕高樓，武漢這座城市卻不怕，武漢用大江大湖作胸懷，樓越高越能展現(xiàn)城市氣質(zhì)。同樣，那種小氣的文學(xué)行為也有損武漢的城市氣質(zhì)。武漢這座城市天生一種“贏得起，也輸?shù)闷稹钡拇髿庀�，不�?huì)因?yàn)橼A了而任性，也不會(huì)因?yàn)檩斄硕�落魄。武漢三鎮(zhèn)文化性格的不同，為每一種人生準(zhǔn)備著每一種現(xiàn)場。

　　在什么都敢做的時(shí)代，一個(gè)作家要“敢不做”

　　讀+：你有一個(gè)觀點(diǎn)，“對文學(xué)來講，最不缺的就是創(chuàng)新”，為什么這么講？

　　劉醒龍：一部作品不需要每一個(gè)字、每一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號創(chuàng)新，但作品的每一句話都在創(chuàng)新，作品敘事語言、人物性格、生活細(xì)節(jié)必須有不一樣的描寫，作品才能有生命力，每一部成功的作品都是創(chuàng)新的結(jié)果。在現(xiàn)階段，文學(xué)的最大創(chuàng)新，是將“讀者就是上帝”改變?yōu)椤拔膶W(xué)才是上帝”。只有讓文學(xué)歸于文學(xué)，才能創(chuàng)造出習(xí)近平總書記所說的“有筋骨、有道德、有溫度”的經(jīng)典文學(xué)作品。

　　讀+：如果文學(xué)和市場發(fā)生沖突，你會(huì)作出什么選擇？

　　劉醒龍：10年前我出任《芳草》主編時(shí)，就堅(jiān)持不向市場低頭，寧可艱苦一點(diǎn)，也要守住文學(xué)的綠水青山。文學(xué)是民族的記憶和歷史，更承載了民族的夢想和未來，文學(xué)雜志的夢想是經(jīng)典，只有把推出經(jīng)典的文學(xué)作品放在第一位，文學(xué)雜志才有臉面送到熱愛文學(xué)的讀者手中。

　　我的長篇小說新作《蟠虺》出版后，有人曾建議，如果將《蟠虺》改成《鬼尊盤》，起碼要多賣20萬冊，此話很讓人無語。和我其他作品的名字改來改去不一樣，《蟠虺》一開始就定了下來，在流行語橫行的當(dāng)下，老祖宗留下的看家本領(lǐng)，還是需要我們不時(shí)的重溫一番。這部作品盡管還可以構(gòu)思一些更加通俗、更加驚怵，也更能吸引眼球的小說名，但那不在我的選項(xiàng)中，畢竟這兩個(gè)字所表示的是青銅文化中最具代表性的圖騰，同時(shí)也是現(xiàn)代化過程中貫穿數(shù)千年的一種象征。突出使用“蟠虺”，也可以判定為文學(xué)價(jià)值的選擇，是古典與經(jīng)典，還是流俗與落俗，文學(xué)價(jià)值的分野，在任何時(shí)代都不容忽視。這件事讓我發(fā)現(xiàn)，堅(jiān)持一種所有人都明白的價(jià)值，比獲得同樣被所有人明白的利益要艱難太多。

　　讀+：新世紀(jì)走過15年了，你對文學(xué)價(jià)值有新的認(rèn)識嗎？

　　劉醒龍：文學(xué)之所以被稱為一切藝術(shù)之母，就在于文學(xué)承載著我們不能或缺的文化血脈。經(jīng)典文學(xué)會(huì)給閱讀者接種文化疫苗，使我們不會(huì)輕易受到化裝成文明符號的病毒的侵害。對社會(huì)公眾來說，一本經(jīng)典文學(xué)著作，如同抵御偽文化的卓有成效的免疫抗體。