周成林：“作家不必覺(jué)得與眾不同”

　　《愛(ài)與希望的小街》上市，作者周成林接受本報(bào)記者采訪

　　“作家不必覺(jué)得與眾不同”

▲◀周成林和他的新作《愛(ài)與希望的小街》。 (受訪者供圖)

　　獨(dú)立作者、譯者、旅行者，是周成林給自己的角色定位。

　　獨(dú)立作者的意思就是沒(méi)有單位，以寫作為生，這種謀生法古今中外大小作家都不容易。但人到中年，能按自己的意愿生活，也是件美好的事情，雖然按世俗的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，這種活法有各種缺漏。

　　周成林的新書《愛(ài)與希望的小街》最近上市，距離他的第一本散文集《考工記》已經(jīng)過(guò)去了三年。如果說(shuō)《考工記》只是粗粗的樹干，《愛(ài)與希望的小街》則是枝葉完備的一棵大樹，添加了更多的側(cè)面和細(xì)節(jié)。人性中的冷暖和殘酷都被他拖到放大鏡下，逼你直視。他用的是非虛構(gòu)寫作，寫至親，寫友朋，均屬常人或者常人眼中的loser。但他寫他們時(shí)并無(wú)惡意，同時(shí)也不回避自己的愚笨。

　　前不久，記者電話采訪了身在成都的周成林，他提到奧威爾的一段話：“只有袒露不光彩事情的自傳才可信任，講自己好的人可能是在撒謊，因?yàn)樗�有人生由�?nèi)觀之，只是一系列失敗�！蔽矣X(jué)得這句話簡(jiǎn)直是這本新書的最好注腳。

　　寫作須面對(duì)令人不快的真相

　　周成林說(shuō)，這本書的出版幾經(jīng)波折，各種意想不到的變化，最終花落四川文藝，刪了三篇文章，加起來(lái)約有1.8萬(wàn)字。出版社的新社長(zhǎng)喜歡讀奈保爾，讀過(guò)他的第一本書《考工記》，聊得很好；編輯資深又認(rèn)真，很能為作者考慮。有朋友調(diào)侃周成林說(shuō)，這本書的包裝和封面做得就像翻譯小說(shuō)一樣。

　　周成林說(shuō)，不要太文人太小資太精細(xì)，就是要做成普通人都能讀懂的書，不要書簽，不要緞面，不要清雅，越通俗越自在，但通俗不等于庸俗。

　　新書從編目上費(fèi)了一番工夫，有線索，有情緒的編排：從平淡到揪心、放松、殘酷、糾結(jié)、郁悶，故事在調(diào)動(dòng)讀者情緒方面下了些工夫，或者說(shuō)有點(diǎn)狡猾。他推薦從頭到尾讀是最好的讀法。

　　提到這么文藝的書名，周成林說(shuō)，看完書的讀者就知道是一個(gè)反諷，會(huì)認(rèn)同名字起得不壞，而且很容易記。真正讀起來(lái)一點(diǎn)不文藝也不高深，他不是做學(xué)問(wèn)的人，就是一個(gè)寫作的人。

　　這本書的寫作對(duì)象都是自己的親人和熟人朋友，有缺點(diǎn)有軟弱。記者擔(dān)心他會(huì)不會(huì)被寫的人抱怨，他說(shuō)自己寫作時(shí)無(wú)惡意，同時(shí)不回避自己的愚笨，目前為止沒(méi)有碰到過(guò)有被寫的人抱怨。他妹妹上網(wǎng)偶然搜到哥哥的文章，越讀越津津有味，網(wǎng)購(gòu)了一本《考工記》，她后來(lái)告訴哥哥，覺(jué)得寫媽媽寫得挺好的。書中寫到她和她丈夫，說(shuō)她丈夫有點(diǎn)像馮小剛，妹妹也不介意。

　　至于周圍的老鄰居和以前的老同事，寫出來(lái)前都經(jīng)過(guò)一番考慮，是忠于真實(shí)，有調(diào)侃，有滑稽的描寫，會(huì)寫人的缺點(diǎn)和短處，但都是真正經(jīng)得起考驗(yàn)的文本，能讓讀者信服的東西。

　　周成林認(rèn)為自己是一個(gè)嚴(yán)肅負(fù)責(zé)任的作者，必須面對(duì)令人不快的真實(shí)，但這種真實(shí)并不完全一絲不掛，也不是自黑。有些篇章寫完他自己也覺(jué)得有點(diǎn)殘酷，不想回望。但在寫作的時(shí)候已經(jīng)得到救贖。

　　但他承認(rèn)，寫作必須要面對(duì)不快的真相。

　　有書評(píng)人說(shuō)讀他的作品，讀者會(huì)不同程度發(fā)現(xiàn)自己不堪的一面，或是一直努力要忘掉的自己。不堪不只是丑陋，也不只是美好，是一種比較復(fù)雜的情緒和感覺(jué)。

　　作家不必覺(jué)得與眾不同

　　周成林知道靠寫作為生很難，但他說(shuō)：“文字或語(yǔ)言是我的技能�！背�了寫作、旅行，他一直找不到更合適或擅長(zhǎng)的生存方式。

　　新書出版對(duì)他來(lái)說(shuō)是個(gè)機(jī)會(huì)，但他清楚地知道，賣得再好，書也不可能無(wú)限制印下去，他需要不斷地寫下去。

　　除了寫散文，他喜歡旅行，到第三世界，他覺(jué)得窮地方才有意思，他在印度、尼泊爾游蕩，在東南亞流連。他寫的游記和這本散文集一起被朋友推薦給臺(tái)灣大塊文化出版公司，大塊準(zhǔn)備先出緬甸的游記，有十萬(wàn)字左右，預(yù)計(jì)明年會(huì)與讀者見(jiàn)面。

　　說(shuō)到他的自我期許，他認(rèn)為作家不必覺(jué)得與眾不同，更不應(yīng)該自我膨脹。

　　作為《塔可夫斯基日記選》和《奈保爾傳》的譯者，最近他推辭了一個(gè)翻譯邀請(qǐng)，有出版社請(qǐng)他翻譯《正午的黑暗》作者阿瑟·庫(kù)斯勒上下兩卷回憶錄，大約有八九十萬(wàn)字，他相信翻譯過(guò)來(lái)，不管是對(duì)20世紀(jì)思想史，還是對(duì)感興趣的讀者都是一個(gè)很有意思的讀本，而且出版社給出的條件比較優(yōu)惠，但他還是沒(méi)敢貿(mào)然接手，因?yàn)樘�耗神了。他覺(jué)得在大學(xué)教書、有一份穩(wěn)定收入的人才是最佳翻譯人選。

　　我一直對(duì)難民感興趣

　　周成林的英語(yǔ)水平不錯(cuò)，可以直接讀英文原著，最近十來(lái)年一直以英文閱讀為主。他最近通過(guò)淘寶買了兩冊(cè)電子書：《解放集中營(yíng)：大屠殺的終結(jié)和后果》，關(guān)注的是難民。他感興趣的不是描寫集中營(yíng)苦難的部分，而是人經(jīng)歷過(guò)挫折磨難和創(chuàng)傷后的精神狀態(tài)，想了解那些幸存者是怎么面對(duì)將來(lái)的。另一本是已故英國(guó)作家Norman Lewis備受贊譽(yù)的意大利日記《Naples '44》，記錄該國(guó)戰(zhàn)后的屈辱和民眾的掙扎。他覺(jué)得Norman Lewis是久被忽視的作家，格雷厄姆·格林對(duì)他評(píng)價(jià)很高，他的文筆不露聲色，旅行作品尤其出色。

　　他之前申請(qǐng)了一個(gè)德國(guó)的寫作計(jì)劃資助，去德國(guó)柏林待半年，就歐洲的難民潮寫一本書，因?yàn)榈弥�此事太晚，截至三天才開始準(zhǔn)備，結(jié)果沒(méi)有選上，挺遺憾的。

　　不過(guò)他說(shuō)明年還有機(jī)會(huì)。他對(duì)難民一直感興趣，納粹德國(guó)建于波蘭的奧斯維辛集中營(yíng)，是他一生中最想去的“景點(diǎn)”之一。他覺(jué)得經(jīng)歷過(guò)磨難的人一般都會(huì)有后遺癥，像他母親他外婆，包括他自己都有，只不過(guò)自己情緒的調(diào)節(jié)要好過(guò)長(zhǎng)輩。