田耳：我不要“名氣越來(lái)越大，寫得越來(lái)越差”

    田耳，本名田永，湖南鳳凰縣人，1976年生。1999年開(kāi)始寫小說(shuō)，2000年開(kāi)始在《人民文學(xué)》、《收獲》、《鐘山》、《花城》等雜志發(fā)表作品。出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《天體懸浮》、《風(fēng)蝕地帶》、《夏天糖》，中篇小說(shuō)集《一個(gè)人張燈結(jié)彩》、《衣缽》等。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)、臺(tái)灣聯(lián)合文學(xué)新人獎(jiǎng)等�，F(xiàn)就職于廣西大學(xué)。

　　最近，花城出版社推出“銳·小說(shuō)”叢書第一輯，包括徐則臣《我的朋友堂吉訶德》、田耳《長(zhǎng)壽碑》、王威廉《聽(tīng)鹽生長(zhǎng)的聲音》、蔡?hào)|《我想要的一天》等四本。上個(gè)周末，田耳、王威廉、蔡?hào)|分別在廣州購(gòu)書中心、廣東外語(yǔ)外貿(mào)大學(xué)、暨南大學(xué)等處與讀者分享他們的創(chuàng)作心得。

　　叢書的責(zé)任編輯文珍說(shuō)，以這樣的組合結(jié)成的陣容，是借助70后、80后與之后將要推出的第二輯90后作者一起，凸顯不同時(shí)代的新銳小說(shuō)家，反映中國(guó)社會(huì)在不同時(shí)段各色人物的心態(tài)和生活細(xì)節(jié)，以求勾勒中國(guó)小說(shuō)創(chuàng)作的軌跡和亮點(diǎn)。

　　1999年，田耳大專畢業(yè)，一度以推銷電器為生，夜里寫小說(shuō)。從2000年到2004年，平均每年發(fā)表一篇，產(chǎn)量不高，但質(zhì)量高，每篇都不自我重復(fù)。僅有的幾篇小說(shuō)讓他迅速進(jìn)入評(píng)論家視野，成為《芙蓉》雜志社2005年力推的“新湘軍五少將”之一。　　

　　那兩年他沒(méi)有工作，已近而立之年，被人嘲笑在家啃老。但他還是愛(ài)寫，寫出了中篇小說(shuō)《一個(gè)人張燈結(jié)彩》，隨即獲得2007年魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。此后，作家田耳正式踏入文壇。　　

　　“在《衣缽》中，一個(gè)大學(xué)生回鄉(xiāng)當(dāng)了村長(zhǎng)兼道士，其中有沈從文式的鄉(xiāng)土中國(guó)之鄉(xiāng)愁；而《鄭子善供單》如出知識(shí)分子之手，把弄個(gè)人敘述與官方的法定敘述之間的斷裂反諷；《姓田的樹(shù)們》諷喻性地描繪了縣城與鄉(xiāng)村的風(fēng)俗畫，幾乎是一份巴爾扎克式的社會(huì)考察；《坐搖椅的男人》和《圍獵》卻像是卡夫卡的夢(mèng)魘；《狗日的狗》和《遠(yuǎn)方來(lái)信》，在某些批評(píng)家手里，必是關(guān)于‘底層’、關(guān)于‘道德’的證詞；《重疊影像》和《一個(gè)人張燈結(jié)彩》則因?yàn)榭廴诵南业奶桨笖⑹龃笫芷诳�編輯的贊賞，后者更因?yàn)轱@見(jiàn)的寬厚和正派獲得了魯迅文學(xué)獎(jiǎng)……迄今為止，田耳仍是難以界定和難以把握的，他的作品中各種趣味和路徑雜然交陳。”中國(guó)作協(xié)副主席李敬澤如此評(píng)論田耳的寫作。　　

　　田耳則說(shuō)，最初讓他對(duì)小說(shuō)留戀有加的，是小學(xué)時(shí)偷偷讀完的《射雕英雄傳》。“我至今記得讀完以后，有近一月時(shí)間回不過(guò)神，回不到現(xiàn)實(shí)，家庭與學(xué)校有如地獄困住了我。另外促使我寫作的，還有王朔的《動(dòng)物兇猛》和余華的《活著》。金庸展示了故事具有使人致幻的效果，而王朔、余華則讓我明白，‘?dāng)⑹觥�就是小說(shuō)的第一性�！�　　

　　新書《長(zhǎng)壽碑》收錄了田耳三個(gè)中篇小說(shuō)，均創(chuàng)作于2013至2014年，書中小說(shuō)的排列先后與寫作順序恰好相反。在代跋中，田耳這樣寫道：“時(shí)至今日，寫小說(shuō)已是向死而生，這也沒(méi)什么好抱怨，因?yàn)槲掖_乎還有一部分過(guò)剩的感覺(jué)，要給沒(méi)有感覺(jué)的人們勻一勻�！�

　　對(duì)談

　　1、安全感：以閱讀累積的能力去處理生活

　　羊城晚報(bào)：2007年你的中篇小說(shuō)《一個(gè)人張燈結(jié)彩》獲第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)�？稍谶@之前，你一直沒(méi)工作在家寫小說(shuō)，有過(guò)焦慮感嗎？

　　田耳：如果真有焦慮感肯定也就過(guò)不來(lái)了，我其實(shí)比較有安全感，不太焦慮。1996年我考了一個(gè)大專文憑，1999年畢業(yè)，從那時(shí)到2002年陸續(xù)干了一些小活。2003年開(kāi)始我在家一直寫，到2007年獲獎(jiǎng)，2008年縣里面給我解決了工作。在家寫作那幾年，我覺(jué)得比現(xiàn)在還要舒服一點(diǎn)，因?yàn)闆](méi)有什么操心的，也沒(méi)有人認(rèn)識(shí)、關(guān)注你，蠻自由的。寫作狀態(tài)一開(kāi)始肯定會(huì)好，但寫作是一個(gè)消耗的過(guò)程，名氣越來(lái)越大，寫得越來(lái)越差，基本上是這樣。 

　　羊城晚報(bào)：現(xiàn)在你的名氣也越來(lái)越大了，也這么看自己的作品嗎？

　　田耳：我希望自己不要這樣，因?yàn)槲疫�在努力，但是能不能成功得別人說(shuō)了算。但我看越寫越好的，沒(méi)有幾個(gè)，這不是對(duì)自己要求越來(lái)越嚴(yán)格就可以的，是一個(gè)狀態(tài)，還得聽(tīng)天由命。 

　　羊城晚報(bào)：從閱讀中獲得的復(fù)雜性和從生活經(jīng)驗(yàn)中的復(fù)雜性，哪一個(gè)能對(duì)你的寫作產(chǎn)生更大的作用？

　　田耳：閱讀經(jīng)驗(yàn)和自己的經(jīng)歷，其實(shí)是統(tǒng)一的。我的生活經(jīng)驗(yàn)并不多，但看書特別多，帶著自己的閱讀經(jīng)驗(yàn)去體驗(yàn)生活，從生活里得到的東西其實(shí)是翻倍的。用我的觀察和分析，第一時(shí)間去處理我經(jīng)歷和看到的事情，這樣經(jīng)驗(yàn)才能豐富。如果只說(shuō)生活經(jīng)驗(yàn)的豐富，我是欠缺的。為什么我能寫？在于一個(gè)人處理生活的能力，只有你在閱讀中累積了較多的能力，帶著這種能力去理解生活，會(huì)得到很多意想不到的收獲。

　　2、好作家：寫作“失控點(diǎn)”越多越好

　　羊城晚報(bào)：這幾年非虛構(gòu)寫作很紅火。但作為小說(shuō)家，虛構(gòu)的能力應(yīng)該更重要吧？

　　田耳：我覺(jué)得虛構(gòu)可能恰恰是考驗(yàn)寫作者檔次最關(guān)鍵的東西，其實(shí)虛構(gòu)的基礎(chǔ)是實(shí)的，是由作者實(shí)在的體驗(yàn)和間接的經(jīng)驗(yàn)構(gòu)成。小說(shuō)好玩的地方，就是由實(shí)入虛。經(jīng)過(guò)一定過(guò)程以后，突然到在一個(gè)點(diǎn)上，根據(jù)你在小說(shuō)中建立的邏輯，寫作開(kāi)始失去你的控制，進(jìn)入一個(gè)你無(wú)法預(yù)想但比你的預(yù)想更好的狀況。在一個(gè)小說(shuō)中，從控制到失控轉(zhuǎn)換這樣的點(diǎn)碰到的越多，越能成為一個(gè)好的作家。這又關(guān)系到作者面對(duì)自己現(xiàn)有的經(jīng)驗(yàn)，如何處理把經(jīng)驗(yàn)上升為寫作、上升為作品的過(guò)程。

　　我跟寫作的朋友談過(guò)一個(gè)觀點(diǎn)：虛構(gòu)就是我們處理現(xiàn)有的材料，一般的作家是粗選，要達(dá)到一定量才能選出礦來(lái)；但優(yōu)秀的寫作者，甚至可以把重要的礦山里選出來(lái)的尾礦買過(guò)去，繼續(xù)提煉。但我那位朋友就用了一句話，好的創(chuàng)作就是在下雨之后的路邊，從一潭積水里面釣出魚(yú)來(lái)。這個(gè)比方，我非常驚訝。 

　　羊城晚報(bào)：有人認(rèn)為70后作家由于生活閱歷或經(jīng)驗(yàn)不足，導(dǎo)致作品不如60后，這是先入為主的偏見(jiàn)嗎？

　　田耳：每個(gè)時(shí)代都是先入為主的，這其實(shí)沒(méi)什么好說(shuō)，我更愿意說(shuō)說(shuō)寫作的快樂(lè)。我在寫作中獲得的快樂(lè)特別多，我到今年才開(kāi)始調(diào)了工作，到了大學(xué)，環(huán)境變了，覺(jué)得自己是作家了，反而寫作的快樂(lè)沒(méi)那么多了，有種焦慮感�，F(xiàn)在是給你一間辦公室坐那寫，我以前寫作是在縣城里，天天喝酒，醒了有靈感就寫，寫完了也是不要改的，都是腦袋中先想好了，這段我覺(jué)得過(guò)了就走到下一段，不過(guò)就繼續(xù)寫。

　　我喜歡看NBA，寫作的時(shí)候經(jīng)常讓自己感覺(jué)像打球一樣：寫出來(lái)的句子好，我滿意了，兩分，這個(gè)句子覺(jué)得更加好，三分。寫一天下來(lái)我看自己打了多少分，是這樣激勵(lì)自己的。

　　3、《長(zhǎng)壽碑》：驚喜自己有了預(yù)言家的氣質(zhì)

　　羊城晚報(bào)：《長(zhǎng)壽碑》這篇小說(shuō)展示的內(nèi)容非常豐富，寫出了生活里的復(fù)雜性，但不做任何褒貶的評(píng)判，你是有意將自己的情感隱藏在其中嗎？

　　田耳：不是隱藏，而是發(fā)泄掉了�！堕L(zhǎng)壽碑》的題材很簡(jiǎn)單，大家知道很多長(zhǎng)壽縣是造假的，老人的年齡檔案是改過(guò)的。如果從人類學(xué)這樣高屋建瓴的角度寫，我就沒(méi)法進(jìn)入。那怎么跟人們進(jìn)入得不一樣，我要想一個(gè)點(diǎn)。

　　從我想寫長(zhǎng)壽村造假，到真正寫出來(lái)，隔了很長(zhǎng)時(shí)間。后來(lái)我想到，這種造假存在倫理難題。如果一個(gè)老人今年加了30歲變成100歲，假設(shè)他只有一個(gè)兒子今年40多歲，兒子如果不隨之改年齡的話就會(huì)有漏洞。那如果把母親和兒子中間加一代，原來(lái)的兒子成了孫子輩……想到這一點(diǎn)，我覺(jué)得寫下去肯定會(huì)有快感的。很好玩，這篇小說(shuō)寫出來(lái)以后，很多人說(shuō)，你寫的是我。

　　《長(zhǎng)壽碑》寫完以后，我小孩剛出生，于是請(qǐng)保姆。保姆一般是50多歲的婦女，但這位老人家到我家后，說(shuō)她59歲，但我覺(jué)得不止。于是我按正規(guī)的手續(xù)，要她把身份證給我看，但她不給。后來(lái)我打聽(tīng)到老人住的村子，通過(guò)我父親的熟人了解到，老人其實(shí)70歲了，檔案中她的女兒是她妹妹。過(guò)了幾天，有人打電話說(shuō)，又有一個(gè)保姆帶來(lái)我家看看，我一看真的傻眼了，和前個(gè)是同一人。我說(shuō)你來(lái)過(guò)，她說(shuō)我從來(lái)沒(méi)來(lái)過(guò)，她已經(jīng)失憶了。

　　你的寫作和想象可以在一定范圍內(nèi)自洽地發(fā)展，在現(xiàn)實(shí)中會(huì)應(yīng)驗(yàn)，這是寫作巨大的困難也是挑戰(zhàn)，但也是驚喜。最后你發(fā)現(xiàn)自己有了預(yù)言家的氣質(zhì)。 

　　4、寫長(zhǎng)篇：一起經(jīng)歷不可預(yù)知的明天

　　羊城晚報(bào)：您的長(zhǎng)篇小說(shuō)《天體懸浮》曾入圍“2014年花地文學(xué)榜”年度長(zhǎng)篇小說(shuō)前十的榜單。在這部小說(shuō)之前，你已經(jīng)寫過(guò)兩部長(zhǎng)篇了。

　　田耳：《天體懸浮》原本是個(gè)中篇，最初名叫《左道封閉》。2004年我還是到處游蕩的狀態(tài)，有個(gè)親戚在派出所當(dāng)所長(zhǎng)，他知道我能寫，邀我去住一陣，最好能寫些好人好事。我在那待了兩個(gè)多月，看到的無(wú)非是瑣屑之事，大案也輪不到他們辦，小事還有居委會(huì)。但我意外地得知輔警這個(gè)群類，那段時(shí)間我和他們稱兄道弟，他們沒(méi)有正式身份，是臨時(shí)工。2007年我忽然想寫，兩個(gè)能力相當(dāng)?shù)妮o警競(jìng)爭(zhēng)派出所唯一的轉(zhuǎn)正名額。當(dāng)時(shí)寫了幾萬(wàn)字，但寫著寫著發(fā)現(xiàn)，對(duì)于身份的獲取，并不限于輔警，各行各業(yè)都有，如果只寫這個(gè)，格局太小，寫起來(lái)也沒(méi)勁，所以沒(méi)寫完就扔電腦了。

　　羊城晚報(bào)：后來(lái)為什么會(huì)撿回來(lái)？

　　田耳：2012年初打算結(jié)婚，想掙點(diǎn)錢，剛好有朋友邀請(qǐng)我當(dāng)編劇，就去了。那部戲是室內(nèi)劇，對(duì)故事要求不嚴(yán)謹(jǐn)。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，編劇只需先確定人物形象，塑造得具體生動(dòng)、有血有肉，之后只要按照他們的性格碰撞一集集往下走。

　　這讓我意識(shí)到自己寫不好長(zhǎng)篇的癥結(jié)所在：以前是用寫中短篇的思維寫長(zhǎng)篇，事先把開(kāi)頭結(jié)尾都設(shè)計(jì)好。但現(xiàn)在寫長(zhǎng)篇，20多萬(wàn)字，這么大的篇幅，如果事先想好開(kāi)頭結(jié)尾，整個(gè)寫作就變成是完全封閉的。從開(kāi)頭到結(jié)尾，總會(huì)與設(shè)想有所偏差，如果調(diào)不過(guò)來(lái)，勉強(qiáng)朝著事先設(shè)定的結(jié)尾走，勢(shì)必會(huì)變得非常別扭。

　　我忽然想，能不能用編劇的法子寫小說(shuō)？于是撿起了《左道封閉》的四萬(wàn)多字，展開(kāi)重寫。確定人物性格后就由他們領(lǐng)著我走，我和他們一起經(jīng)歷不可預(yù)知的明天，也扔掉了原有的結(jié)尾。寫《天體懸浮》印證了我對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)的設(shè)想，寫順以后，度過(guò)了一段安定愜意的日子�！短祗w懸浮》賣了三萬(wàn)冊(cè)，是我賣得最好的一本書。接下來(lái)我打算繼續(xù)寫長(zhǎng)篇。

王威廉：以悲壯感面對(duì)個(gè)體寫作

    王威廉，1982年生于青海海晏。先后就讀于中山大學(xué)物理系、人類學(xué)系、中文系，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)博士�，F(xiàn)任職于廣東省作家協(xié)會(huì)，廣東文學(xué)院作家。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《獲救者》，小說(shuō)集《內(nèi)臉》、《非法入住》等。獲首屆“紫金·人民文學(xué)之星”文學(xué)獎(jiǎng)，第十一屆“十月文學(xué)獎(jiǎng)”等。

　　王威廉從小喜歡聽(tīng)故事，因?yàn)樗�幸運(yùn)地?fù)碛幸晃粷M肚子都是故事的爺爺�！盃敔斨v兩種故事，一種是書里的，一種是他親身經(jīng)歷的，比如抗戰(zhàn)的、青海剿匪的等等。我能夠?qū)懽鳎�和�?jīng)常聽(tīng)祖父講故事很有關(guān)系�！蓖跬�廉說(shuō)，還是孩童時(shí)他已經(jīng)朦朧地意識(shí)到，人的生活豐富無(wú)邊，并且能用語(yǔ)言保存下來(lái)，讓其他人也能體驗(yàn)，“這是我生命經(jīng)驗(yàn)的最初覺(jué)醒�！�

　　中學(xué)時(shí)期，王威廉的作文一直很好，但他的偶像是愛(ài)因斯坦，對(duì)物理非常感興趣。高考過(guò)后，他考取了中山大學(xué)物理系。沒(méi)想到，入學(xué)一個(gè)月后，他發(fā)現(xiàn)自己“完蛋了，聽(tīng)不懂老師說(shuō)的，數(shù)學(xué)不行”。他只好考慮轉(zhuǎn)系，想去中文系將文學(xué)特長(zhǎng)發(fā)揚(yáng)下去�！敖Y(jié)果中文系的老師說(shuō)不要我，中文系就業(yè)率比物理系還高。所以最后我只能打打文科擦邊球，選了人類學(xué)系。我給系主任寫了一封信，他們很高興，說(shuō)歡迎我加盟，于是我成了中大校史上第一個(gè)大二轉(zhuǎn)系成功的人�！�

　　從那以后，王威廉開(kāi)始寫作，寫了幾年發(fā)現(xiàn)上了“賊船”，根本沒(méi)人理、也沒(méi)人看。用他的話說(shuō)，是在中大校園里當(dāng)了兩年的無(wú)業(yè)游民。那時(shí)他住在學(xué)校的筒子樓里，黑洞洞的，只有一個(gè)單間和公共衛(wèi)生間。有一天，他在公共衛(wèi)生間遇到了一個(gè)男人和一個(gè)女人，發(fā)生了很多不愉快的事，他決定在小說(shuō)里報(bào)復(fù)。“在小說(shuō)里我把這個(gè)男人寫得非常壞，寫完之后忽然覺(jué)得，原來(lái)小說(shuō)是這樣的，不是寫作文，而是把你的憤怒和情緒寫出來(lái)。”

　　從事寫作以來(lái)，王威廉也不止一次問(wèn)自己，誰(shuí)會(huì)喜歡聽(tīng)我的故事呢？“我是個(gè)沒(méi)有故事的人。但盡管如此，沒(méi)有故事的我依然有著講述的渴念，依然希望有人通過(guò)我的講述，激活他自身的生命體驗(yàn)。在這種困境中，我只能虛構(gòu)起來(lái)了�！焙髞�(lái)，他讀到本雅明所說(shuō)的“小說(shuō)的誕生地是孤獨(dú)的個(gè)人”，深感自己被理解了，“我再也不為那些從自己的孤獨(dú)中凝聚起來(lái)的想象而惶恐不安了。”

　　新書《聽(tīng)鹽生長(zhǎng)的聲音》中，第一篇即同名小說(shuō)，源起于王威廉去西部旅行見(jiàn)到的一大片鹽湖�！胞}湖是干涸的，給人非常壯觀、蒼涼的感受，我想一定要把這個(gè)場(chǎng)景寫出來(lái)。剛開(kāi)始我以自己的角度寫，寫了一點(diǎn)就寫不下去了，但心里還是惦記著。幾個(gè)月后，我換了一個(gè)身份，還是以第一人稱的角度，但‘我’不是旁觀者，而是生活在工廠里的工人。這樣整個(gè)寫作就打開(kāi)了，我一下就理解了他的生活，他面對(duì)鹽湖荒涼的心境是怎樣的。鹽湖不再是自然景觀，而是我心中的人文景觀了�！�

　　在王威廉看來(lái)，對(duì)小說(shuō)創(chuàng)作而言，最重要的是從生活中挖掘素材，從閱讀中吸取經(jīng)驗(yàn)；但這二者其實(shí)又并不是全部，小說(shuō)的復(fù)雜性應(yīng)該是一種銳度，展示人性精神存在的復(fù)雜性，所以發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造更重要。

　　談到80后作家與老一輩作家的關(guān)系時(shí)，王威廉說(shuō)：“60后作家的成功是在上世紀(jì)80年代，那是文學(xué)爆炸的時(shí)代，在今天，作家、教授、詩(shī)人在文化中占的比重不一樣了。我們現(xiàn)在有一種悲壯感，在個(gè)體面對(duì)寫作的時(shí)候，內(nèi)心應(yīng)該平靜下來(lái)。代際這個(gè)概念是80后出來(lái)之后產(chǎn)生的，然后再逆推回去，如果不用代際的概念，80后作家似乎完全被淹沒(méi)在我們對(duì)上一代人的文學(xué)記憶中。”他認(rèn)為，在今天從事文學(xué)職業(yè)，需要的是孔子“知其不可為而為之”的精神。