為未來(lái)留下對(duì)傳統(tǒng)的解讀——對(duì)話(huà)當(dāng)代詩(shī)人、學(xué)者流沙河

http://marskidz.com 2015年11月20日15:47 來(lái)源：解放日?qǐng)?bào) 顧學(xué)文

　　每個(gè)月，84歲的流沙河都會(huì)到成都市圖書(shū)館做一次傳統(tǒng)經(jīng)典的講座，從《莊子》《詩(shī)經(jīng)》，到漢魏六朝詩(shī)歌，再到唐詩(shī)，一講就是5年多。

　　在家中，他則專(zhuān)注訓(xùn)詁，說(shuō)文解字，雖耄耋之年，卻筆耕不輟：《白魚(yú)解字》《正體字回家》《文字偵探》等專(zhuān)業(yè)著作，是其漢字研究心血的凝聚。

　　他說(shuō)：“我把這些當(dāng)作我的義務(wù)，我的責(zé)任�！彼�以瘦弱之軀扛起的責(zé)任，是要為未來(lái)留下對(duì)傳統(tǒng)的解讀，等待今天的年輕人回歸傳統(tǒng)之日。

　　■本報(bào)首席記者 顧學(xué)文

　　成都，一處?kù)o謐、樸實(shí)的寓所，八旬老者流沙河為記者開(kāi)門(mén)：極瘦，果然如其自嘲的那般“一條老豇豆懸搖在風(fēng)里”。

　　一下午的對(duì)話(huà)，卻讓記者分明感受到這位儒雅老者身上的力量：曾經(jīng)，他寫(xiě)下激情迸發(fā)的詩(shī)篇，激勵(lì)無(wú)數(shù)年輕人；如今，又以特別的韌勁，專(zhuān)注訓(xùn)詁，說(shuō)文解字，為未來(lái)留下對(duì)傳統(tǒng)的解讀。

　　他說(shuō)：“年輕人現(xiàn)在對(duì)研究漢字、研究傳統(tǒng)文化不感興趣，對(duì)此我并不發(fā)愁。等他們老了，總有回歸之日，與我一樣�！�

　　【解字】

　　一個(gè)漢字就是一條路，帶著我們回到傳統(tǒng)文化的故鄉(xiāng)

　　流沙河與詩(shī)，大半輩子的糾纏：上世紀(jì)50年代，因詩(shī)歌《草木篇》獲罪，人生跌至谷底；“文革”結(jié)束后，一首《理想》，讓無(wú)數(shù)年輕人反復(fù)吟誦——理想是石，敲出星星之火；理想是火，點(diǎn)燃熄滅的燈……

　　因?yàn)樵?shī)歌，人們認(rèn)識(shí)、喜愛(ài)流沙河。但近20多年來(lái)，流沙河自動(dòng)選擇與詩(shī)歌“絕緣”。作為詩(shī)人的流沙河，漸漸淡出大眾的視野。

　　然而近來(lái)，他又以一種出人意料的方式回歸：耄耋之年，出版《白魚(yú)解字》《正體字回家》《文字偵探》等專(zhuān)業(yè)著作，詳述其對(duì)漢字研究的心法與見(jiàn)解。

　　解放周末：從詩(shī)人到漢字研究專(zhuān)家，您身份的轉(zhuǎn)換讓人們頗感驚訝。

　　流沙河：驚訝是因?yàn)槿藗儗?duì)我了解不夠全面，我對(duì)漢字的研究從上世紀(jì)六十年代初就開(kāi)始了。那時(shí)，我戴著大右派的帽子，在文聯(lián)燒鍋爐，另外還看管舊書(shū)庫(kù)。書(shū)庫(kù)里都是“四舊”——先秦典籍，我一看，扭頭就把床架到了書(shū)庫(kù)里，從此天天研究甲骨文、金文以及各種古文字，一本《說(shuō)文解字》翻來(lái)覆去讀了好幾遍。

　　解放周末：前途未卜，您當(dāng)時(shí)怎么還有心境研究漢字？

　　流沙河：那時(shí)就有好心的同志勸我：你是個(gè)右派，就別把精力花這上頭了�？墒牵�我一鉆進(jìn)去就著迷了，一旦發(fā)現(xiàn)前人對(duì)某個(gè)字的解釋錯(cuò)了、覺(jué)得自己才是對(duì)的時(shí)候，我就高興得不得了，像有癮似的。

　　解放周末：但在常人看來(lái)，這類(lèi)研究文字訓(xùn)詁音韻的學(xué)問(wèn)十分枯燥。

　　流沙河：我倒覺(jué)得，一個(gè)字就是一個(gè)故事，有趣得很。

　　比如，你姓顧，正體的顧字，上面有一只鳥(niǎo)。什么鳥(niǎo)？布谷鳥(niǎo)。每年到了特定的時(shí)節(jié)，它會(huì)“布谷布谷”地叫，催人耕種。底下是門(mén)戶(hù)的戶(hù)。這一個(gè)字就是一幅畫(huà)�。捍禾欤�有只布谷鳥(niǎo)來(lái)我家門(mén)口看我，多美。

　　后來(lái)，“顧”被當(dāng)作姓氏，右邊就又多出了個(gè)人頭，意思是一個(gè)人轉(zhuǎn)頭來(lái)看我。因此，“顧”有照看、照顧的引申義。

　　解放周末：聽(tīng)您這么生動(dòng)地解釋?zhuān)�我也覺(jué)出文字的可愛(ài)來(lái)了，可見(jiàn)，學(xué)問(wèn)不怕艱澀難懂，不怕枯燥無(wú)趣，而是看以何種方式闡釋、傳播它。

　　流沙河：是的。前年我開(kāi)始寫(xiě)《流沙河認(rèn)字》，從“一二三”講起，希望能講得通俗易懂些，結(jié)果書(shū)出來(lái)后，一個(gè)朋友跟我說(shuō)，這書(shū)還是寫(xiě)得太深了，他們辦公室里沒(méi)人看得懂。

　　后來(lái)我寫(xiě)《文字偵探》時(shí)，就特別講究通俗性和趣味性。書(shū)里只選了100個(gè)字，都是常用字。這100個(gè)字中，90%是前人已經(jīng)解釋好了的，我從幾十種解釋中選取我認(rèn)為有道理的，再用今天的話(huà)把它重新講一遍。還有10%的字，我認(rèn)為前人解釋錯(cuò)了，我用自己的解釋進(jìn)行了解讀。

　　這是一個(gè)大海撈針式的工作，能撈出這么些，我已經(jīng)非�？旎盍�。

　　解放周末：能舉個(gè)例子嗎？

　　流沙河：比如君臣的“臣”字，許慎看見(jiàn)的是篆文，篆文中的“臣”像一個(gè)人佝著背站在那里，因此許慎解釋“臣”是象形字，是臣子在皇帝面前佝著背、鞠著躬。許慎沒(méi)見(jiàn)過(guò)甲骨文，他那時(shí)不知道歷史上曾經(jīng)有過(guò)甲骨文，如果他見(jiàn)過(guò)甲骨文，他就不會(huì)作出那樣的解釋了。因?yàn)榧坠俏睦锏摹俺肌�，�?huà)的是人的一只眼睛，眼球突出，說(shuō)明他是在用心觀察君王的言行，隨時(shí)進(jìn)行監(jiān)督。

　　今人能糾正古人的錯(cuò)誤，是因?yàn)槲覀兒笕苏莆盏馁Y料遠(yuǎn)比古人掌握的多。

　　解放周末：果然如書(shū)名所寫(xiě)，您做的是文字“偵探”工作。流沙河：取名《文字偵探》，一是因?yàn)槲乙郧皭?ài)讀偵探小說(shuō)。二是我覺(jué)得研究古文字，就像福爾摩斯破案一樣，充滿(mǎn)新奇和假設(shè)：首先要假設(shè)案件發(fā)生的場(chǎng)景、過(guò)程、元兇是誰(shuí)，然后找各種證據(jù)證實(shí)，有時(shí)候證據(jù)會(huì)糾正假設(shè)，就要不斷調(diào)整思路，最后找到背后的元兇。三么，當(dāng)然是想騙大家來(lái)買(mǎi)書(shū)。(笑)

　　解放周末：您的作品《白魚(yú)解字》，全書(shū)416頁(yè)，聽(tīng)說(shuō)是您用蠅頭小楷一筆一畫(huà)寫(xiě)出來(lái)的。

　　流沙河：白魚(yú)又名蠹魚(yú)，蛀書(shū)蟲(chóng)也，這本書(shū)就是一個(gè)“書(shū)蟲(chóng)”解字的書(shū)。勞我一生，博得“書(shū)蟲(chóng)”之名，有一天，當(dāng)我到達(dá)人生的終點(diǎn)站時(shí)，也不會(huì)有遺憾了。

　　解放周末：為了這本書(shū)，您這個(gè)“書(shū)蟲(chóng)”寫(xiě)了整整兩年，以致眼睛受損，據(jù)說(shuō)從此不能再大量閱讀了。耄耋之年這么“拼”，應(yīng)該并非全是興趣使然。

　　流沙河：我有我的企圖，我希望我的書(shū)能教年輕人愛(ài)國(guó)。什么是愛(ài)國(guó)？愛(ài)國(guó)是愛(ài)你的土地，愛(ài)土地上的人民，愛(ài)你的文化，愛(ài)你的母語(yǔ)，愛(ài)老祖宗留下來(lái)的文字。研究古漢字，不僅因?yàn)檫@是古人留下來(lái)的有韻味的、美麗的、富有想象力的作品，還可以幫助我們認(rèn)識(shí)過(guò)去。

　　現(xiàn)代人認(rèn)為文字就是一種符號(hào)，方便就行。在我看來(lái)，簡(jiǎn)體字可能讓我們的后人無(wú)法回到中國(guó)文化的原點(diǎn)。還是以你的姓為例，簡(jiǎn)化后的顧，哪里還找得見(jiàn)“回眸一顧”的意境？

　　一個(gè)漢字就是一條路，帶著我們回到傳統(tǒng)文化的故鄉(xiāng)，中國(guó)文化的信息都在那里面。

　　【論道】

　　“我是莊子2300年后的門(mén)徒”

　　從2009年開(kāi)始，5年多的時(shí)間里，每月某個(gè)周六的下午兩點(diǎn)半，流沙河都會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在成都市圖書(shū)館報(bào)告大廳。從《莊子·內(nèi)篇》講起，流沙河一路講了《詩(shī)經(jīng)》、漢魏六朝詩(shī)歌，近兩年講的是唐詩(shī)。即使閃了腰，即使每次兩小時(shí)的講座讓他回家沒(méi)了說(shuō)話(huà)的力氣、需要幾天才能恢復(fù)，為著那每一次的“座無(wú)虛席”流沙河都不曾與觀眾爽約。

　　講座組織者成都市圖書(shū)館副館長(zhǎng)肖平說(shuō)：“對(duì)文化的傳承，沙老心懷喜悅�！�

　　解放周末：研究漢字的同時(shí)，您對(duì)傳統(tǒng)文化的涉獵也既廣且深，其中莊子思想對(duì)您影響至深。

　　流沙河：《莊子》我讀過(guò)三遍。初中時(shí)我就囫圇吞棗讀了《莊子》。第二次讀是1958年，在我被打成右派后不久�！肚f子》這本書(shū)是安慰失敗者的，我那時(shí)就是一個(gè)失敗者。一邊在文聯(lián)鏟煤燒鍋爐，一邊讀《莊子》，讓我整個(gè)人通透了許多。上世紀(jì)80年代末，我的胃病非常嚴(yán)重，看到我的朋友都覺(jué)得我快不行了，在那樣的狀況下，我第三次捧起了《莊子》。

　　解放周末：在人生遭遇挫折的時(shí)候讀《莊子》，或是出于一種自我救贖的需求，而當(dāng)人生風(fēng)平浪靜以后，《莊子》依然還能給予我們營(yíng)養(yǎng)嗎？

　　流沙河：當(dāng)然。我是莊子2300年后的“門(mén)徒”，我現(xiàn)在的生活方式就是受莊子的影響。

　　莊子說(shuō)“無(wú)為”，就是要順應(yīng)自然、順應(yīng)社會(huì)。我很久沒(méi)有和人爭(zhēng)論了，別人要我談，我就談我的看法；別人若不同意，我也不爭(zhēng)論。爭(zhēng)論往往解決不了問(wèn)題。

　　還有心齋。心齋是莊子的哲學(xué)用語(yǔ)，原意是掃凈屋里的雜物，這樣才可以放東西。心齋是要讓人摒除雜念，而明大道。我理解的心齋，就是用減法把自己的精神世界洗刷干凈，盡量把自己的各種欲念、各種所謂的名利都去掉。很多會(huì)，我都推掉不參加，還有一堆的理事、委員，我也不要當(dāng)。

　　更重要的一點(diǎn)是，《莊子》是一部?jī)?yōu)秀的文學(xué)作品，欣賞這樣的古典著作，可以陶冶情操、修煉內(nèi)心，不一定非要找出什么答案來(lái)，好像讀了非得有什么好處似的。

　　解放周末：您這位莊子的現(xiàn)代“門(mén)徒”，是如何面對(duì)生活的日常的？

　　流沙河：簡(jiǎn)單，越簡(jiǎn)單越好，我就愛(ài)穿日常、方便的衣服，過(guò)簡(jiǎn)單的日子。生活中我怕麻煩。

　　比如，我現(xiàn)在住的這個(gè)小區(qū)，當(dāng)年竣工的時(shí)候開(kāi)發(fā)商給我成本價(jià)，我拒絕了。人家憑啥給那么大好處呀？我就怕好處背后會(huì)有麻煩。過(guò)了幾年，我原來(lái)住的地方要修變電站，我不得不搬家，就來(lái)這小區(qū)悄悄地買(mǎi)了套二手房，誰(shuí)也沒(méi)讓知道。有一天在小區(qū)里溜達(dá)的時(shí)候，偏偏遇上了開(kāi)發(fā)商，這事兒才傳開(kāi)了。

　　【談詩(shī)】

　　不可能拋開(kāi)詩(shī)歌的傳統(tǒng)，另外形成一種叫“詩(shī)”的東西

　　因?yàn)椤毒褪悄且恢惑�蟀》和《理想》，流沙河成了上世紀(jì)八十年代的明星詩(shī)人，可是不久，他就宣布封筆。述及緣由，他說(shuō)：“那時(shí)候名聲很大，但我的腦子是清醒的。我的詩(shī)都是骨頭，沒(méi)有肉。尤其是讀過(guò)余光中的詩(shī)后，我說(shuō)算了算了，不寫(xiě)了，我怎么寫(xiě)也寫(xiě)不出他們那樣的好詩(shī)來(lái)。”

　　不僅不再寫(xiě)詩(shī)，流沙河還推辭一切與新詩(shī)相關(guān)的活動(dòng)。更出人意料的是，這位以新詩(shī)成名的詩(shī)人，轉(zhuǎn)而開(kāi)講《詩(shī)經(jīng)》《唐詩(shī)》，并出版《詩(shī)經(jīng)現(xiàn)場(chǎng)》，他希望通過(guò)“重現(xiàn)詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)”的解讀方式，讓今天的人們感受到歷史中的生命呼喚。

　　解放周末：推辭一切與新詩(shī)相關(guān)的活動(dòng)，可否理解為您對(duì)當(dāng)下的新詩(shī)持保留態(tài)度？

　　流沙河：我對(duì)新詩(shī)有不同的意見(jiàn)，如果參加活動(dòng)，我不講出來(lái)是違心，講出來(lái)讓大家不高興，不如不參加。

　　現(xiàn)在的新詩(shī)不耐讀，因?yàn)槿狈χ刃�。一切美好的�?shī)歌都是有秩序的。秩序包括兩個(gè)方面，一是語(yǔ)言，一是意象。語(yǔ)言要條理通順，簡(jiǎn)單、準(zhǔn)確、明了，講究韻腳，句子念起來(lái)有節(jié)奏感，有音樂(lè)性。實(shí)現(xiàn)意象的秩序更為艱難，優(yōu)秀的詩(shī)人可以把常見(jiàn)的意象組合在一起，給人新鮮感、震撼感。

　　解放周末：現(xiàn)代詩(shī)歌的日趨沒(méi)落，是否和這種秩序的缺失有關(guān)？

　　流沙河：至少，這種缺失讓詩(shī)歌變得難以背誦了。我至今不相信，中國(guó)的詩(shī)歌能夠把傳統(tǒng)拋開(kāi)，另外形成一種叫“詩(shī)”的東西。我們還是要把傳統(tǒng)繼承過(guò)來(lái)，然后糅合現(xiàn)代的觀念、認(rèn)識(shí)，這樣中國(guó)的現(xiàn)代詩(shī)歌才有前途。

　　我曾經(jīng)讀到過(guò)一個(gè)打工詩(shī)人的詩(shī)《如果有可能，明天帶你去旅行》，我注意到，他很講究韻腳，念起來(lái)有節(jié)奏感。雖然他寫(xiě)的是現(xiàn)在的生活，比如他在外面打工的苦，他的太太在遙遠(yuǎn)的村莊守著的苦，但他的詩(shī)嚴(yán)格押到韻腳，有古風(fēng)。他沒(méi)有受過(guò)專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練，這應(yīng)該是他靈魂里頭的東西，一種作為中國(guó)人的本能。

　　但類(lèi)似的好詩(shī)太少。我看到更多的是一些松松垮垮、沒(méi)有節(jié)奏、難以上口、無(wú)法朗誦的詩(shī)。廢棄了中國(guó)古典詩(shī)歌高密度、高比重的文字，是一種失敗。

　　解放周末：您對(duì)詩(shī)歌的審美是趨于傳統(tǒng)的。

　　流沙河：這和我一生所受的教育分不開(kāi)。

　　從少年時(shí)代讀《詩(shī)經(jīng)》起，我就習(xí)慣了一種有韻味的、美麗的、有想象力的作品�，F(xiàn)在雖然老了，但我還能背誦《詩(shī)經(jīng)》里的很多作品。這些詩(shī)歌，滋養(yǎng)著我的靈魂，數(shù)十年過(guò)去了，我始終熱愛(ài)著它們，我就是這樣一個(gè)“保守”派。

　　解放周末：這是否正道出了您寫(xiě)作《詩(shī)經(jīng)現(xiàn)場(chǎng)》一書(shū)的初衷？在這本書(shū)中，您從《詩(shī)經(jīng)》305篇作品中選取81篇，逐一解讀。

　　流沙河：這本書(shū)，是我在成都圖書(shū)館《詩(shī)經(jīng)》講座的講稿基礎(chǔ)上整理而成的。我是當(dāng)報(bào)社記者出身的，我曉得新聞的五個(gè)W，知道一切新聞都有現(xiàn)場(chǎng)，其實(shí)，一切詩(shī)歌也都有現(xiàn)場(chǎng)，一定是某個(gè)場(chǎng)所發(fā)生了某個(gè)事情。于是我就用這個(gè)思路來(lái)重新解讀《詩(shī)經(jīng)》，以還原現(xiàn)場(chǎng)的方式，講述詩(shī)背后的故事。

　　解放周末：隔著2500年的距離，這樣的詩(shī)歌“現(xiàn)場(chǎng)”依然令人心馳神往。

　　流沙河：詩(shī)言志，歌詠言。什么叫“志”？很多人都解釋錯(cuò)了，說(shuō)“志”是愿望，其實(shí)，這個(gè)“志”是“地方志”的“志”，是記錄的意思�！对�(shī)經(jīng)》誕生在中國(guó)詩(shī)歌最初成型的階段，那時(shí)候黃河流域的生存環(huán)境艱難，人們沒(méi)有那么多的雅興去追求詞章之美。所以《詩(shī)經(jīng)》中有很多關(guān)于痛苦的表達(dá)。

　　我希望，讀了《詩(shī)經(jīng)現(xiàn)場(chǎng)》的人會(huì)有這種感覺(jué)：原來(lái)2500年的時(shí)間距離，并不遙遠(yuǎn)。

　　解放周末：但更現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)狀是，今天的很多人對(duì)于傳統(tǒng)文化，何止隔著時(shí)間的長(zhǎng)河，更有情感上的生疏。

　　流沙河：親近傳統(tǒng)文化要從娃娃抓起。我讀初中時(shí)，課本里有白話(huà)文，我的老師說(shuō)，白話(huà)文不用教，我另外給你們講《古文觀止》《經(jīng)史百家雜鈔》。課余，我又跟著老秀才黃捷三先生，聽(tīng)他逐字逐句講解《詩(shī)經(jīng)》《論語(yǔ)》《左傳》《唐詩(shī)三百首》和《千家詩(shī)》。

　　讀小學(xué)的時(shí)候，我們就學(xué)了《桃花源記》。那時(shí)我10歲，覺(jué)得這地方真美好啊，不用交稅，沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)。誰(shuí)說(shuō)小孩子不懂？善和美的種子就是在那個(gè)時(shí)候種下的。

　　我們還念王維的邊塞詩(shī)，那種雄渾與壯美，不就是最好的愛(ài)國(guó)教育嗎？愛(ài)國(guó)，是這樣教的，哪里靠硬塞？

　　解放周末：這些文字一旦植入生命，一個(gè)人對(duì)真假、美丑、善惡，便有了文化上的取舍。

　　流沙河：就有了祖先的靈魂住在你的頭腦里，你觀察事物的時(shí)候，祖先的靈魂會(huì)指導(dǎo)你，這才是成功的教育，真正能塑造人的靈魂。