黨益民：鐵血豪情 靈魂寫作

http://marskidz.com 2015年11月30日10:07 來(lái)源：《時(shí)代報(bào)告.中國(guó)報(bào)告文學(xué)》 劉 斌

　　采訪手記：走進(jìn)黨益民先生的辦公室，三件物品像磁石一樣吸引了我的目光：一件是一幅絲綢版的西藏公路地圖，另外一件是西藏雪域高原風(fēng)景畫，還有一件是“眾人乃圣人”的書法作品。三件物品直接把我尋訪的探頭引進(jìn)了黨益民的心靈深處。

　　盛夏八月，暑氣蒸人，見面落座后，黨益民先把手機(jī)放到茶幾上，然后又從褲兜里掏出一個(gè)黑色的小布袋，輕輕地放到手機(jī)旁邊。動(dòng)作嫻熟，習(xí)以為常。他的目光專注、凝重，這一掠而過的動(dòng)作全部收入了我的視線。我頓生一種感覺，小黑布袋里的物品在他的心里有著舉足輕重的分量，神秘的物品究竟是什么，是眼鏡？不像是；是鑰匙鏈？也不像。我忍不住單刀直入：“黨政委，您的小黑包里藏著什么寶貝？”他解開小黑袋的繩子，從布袋里取出一塊柔軟的折疊得整整齊齊的絲綢，豁然展現(xiàn)了一張地圖，原來(lái)是一幅西藏公里交通圖，上面密密麻麻的標(biāo)注滿了大大小小的地名，精細(xì)標(biāo)明著一段段的公里數(shù)。展開地圖后，他打開了話匣子：

　　“我從1982年當(dāng)兵修建青藏公路，15年前，也就是2000年，西藏自治區(qū)交通廳老廳長(zhǎng)把這副地圖送給我。我離開西藏后，先到北京，后到新疆，如今又到了東北，一直帶著這幅地圖。這種綢緞地圖，不怕折疊，不易破損，它已經(jīng)成為我生命中一件不可或缺的物品。

　　“我19歲進(jìn)藏，修建青藏公路，西藏有我難忘的青春歲月，也掩埋著我們?cè)S多戰(zhàn)友。我深愛這片土地，深愛那里的自然風(fēng)物和人文環(huán)境，懷念那些犧牲了的戰(zhàn)友。我先后進(jìn)藏40余次，走遍了青藏公路，新藏公路和川藏公路。那些公路像多情的臂膀，將西藏緊緊擁抱，又像一條條搏動(dòng)的血脈，聯(lián)結(jié)著內(nèi)地與西藏。西藏是我生命中難以磨滅，不能忘卻的記憶。每當(dāng)我打開地圖，查看那些熟悉的曾經(jīng)戰(zhàn)斗過的地方，就激動(dòng)不已，那激情燃燒的青春歲月，仿佛就在眼前。這張地圖承載著我心中化不開的西藏情節(jié)，寄托著我對(duì)西藏的深深的眷戀懷想。我到東北后，在零海拔的地方，時(shí)�；叵肽切└吆０蔚耐�事。對(duì)我來(lái)，西藏是永遠(yuǎn)也走不完的。我覺得，西藏，就是我靈魂的棲息地。在西藏，我真正懂得了什么是生，什么是死，什么是生命的意義；在西藏，我真正體驗(yàn)到了活著的艱難和死去的容易。在那里，我經(jīng)歷了許多次生死劫難，好幾次目睹戰(zhàn)友犧牲，但我卻無(wú)能為力。盡管我榮立過兩次二等功，11次三等功，但是我從來(lái)不敢以功臣自居，因?yàn)樵谖倚睦铮�那些�?zhàn)友才是真正的功臣！”

　　好男兒俠骨柔情，一張地圖足見黨益民樸素的家國(guó)情懷，一片赤誠(chéng)。一位央視資深記者想把這張不尋常的地圖帶回北京，送進(jìn)博物館。黨益民說，它是我生命的一部分，我離不開它。

　　強(qiáng)烈吸引我眼球的一副美術(shù)作品，掛在黨益民書柜左側(cè)，是他自己畫的雪域風(fēng)情圖。畫面空靈，大氣，悠遠(yuǎn)，意味深長(zhǎng)，美輪美奐，背景是血色霞光，落日如輝，遠(yuǎn)山圣潔，高聳刺天，圣湖清澈，湛藍(lán)如鏡，近前是藏家牧羊女，婀娜欲仙。沒有博大胸襟、寬廣視野，是畫不出這種畫來(lái)的。情不到深處，不會(huì)有如此的沖擊力，震撼力，大氣象，大境界。黨益民有繪畫的藝術(shù)天賦，筆下傳神，濃烈高遠(yuǎn)，他的幾百幅作品都是雪域高原題材。西藏自然大美風(fēng)光，淳樸的藏族同胞，虔誠(chéng)的僧侶，藍(lán)天，白云，雪山湖泊，草原水澤，喇嘛廟，朝圣的老人和姑娘，畫的最多的是高原之舟牦牛。他說，解放軍開辟西藏公路時(shí)，牦牛和駱駝曾經(jīng)立過大功。西藏沒有公路之前，運(yùn)輸主要靠牛羊駝隊(duì)。一只黃羊駝十公斤，一只牦牛駝五六十公斤。它們的堅(jiān)韌、吃苦、耐勞，是藏族同胞優(yōu)秀品質(zhì)的象征。所以喜歡畫它們。

　　黨益民的幾百幅美術(shù)作品各具特色，沒有相同的一幅，他創(chuàng)作的西藏老阿媽、轉(zhuǎn)經(jīng)桶的老人、無(wú)人區(qū)牧羊女、打酥油茶的小姑娘都惟妙惟肖，呼之欲出。那份淳樸、滄桑、自然、慈悲，那份美艷、逼真、造化，只有從心底迸發(fā)出大愛真愛的質(zhì)感凝化，才會(huì)油然而生。中國(guó)美術(shù)界一位權(quán)威人士看了黨益民的畫作后說，難得雄奇，寸尺寸金。但是，黨益民頭腦十分清醒，他說我行文作畫，只為陶冶情操，抒發(fā)情感，我退休前堅(jiān)守“三不”：不出畫冊(cè)，不搞個(gè)人畫展，不賣畫作。

　　黨益民多才多藝，上個(gè)世紀(jì)90年代，他寫過一篇散文《西藏，靈魂的棲息地》在散文雜志頭題發(fā)表，還寫過《仰望高原》等許多有關(guān)西藏的散文，陸續(xù)在《人民日?qǐng)?bào)》《解放軍報(bào)》發(fā)表。他說，在西藏看到高聳的雪山，廣袤的草原，看到堅(jiān)韌、默默勞作的牦牛，我一切都想通了，靈魂得到了凈化和洗滌。仰望那神奇的雪域高原，頓生敬畏敬仰之感。英雄豈止在戰(zhàn)場(chǎng)，忠誠(chéng)隨時(shí)皆可見。軍人的血性，不光在戰(zhàn)場(chǎng)上拼殺，更多時(shí)候體現(xiàn)在和平年代、建設(shè)時(shí)期，在高原、荒漠、海島的默默堅(jiān)守、奉獻(xiàn)和犧牲。而這種堅(jiān)守的時(shí)間更長(zhǎng)，困苦更多，更需要精神力量、堅(jiān)韌毅力和犧牲奉獻(xiàn)�？粗�這幅畫，想到黨益民的《一路格桑花》、《用胸膛行走西藏》、《守望天山》、《父親的雪山，母親的河》，我找到了黨益民的創(chuàng)作動(dòng)力和激情源泉。

　　吸引我眼球的第三個(gè)物件是一幅“眾人乃圣人”的書法作品，掛在黨益民的辦公室門口右側(cè)。黨益民說，眾人乃圣人，是母親生前經(jīng)常講的一句話。這句話有三層意思：眾人說你是圣人，你才接近圣人；眾人里面有能人、圣人；你要想接近圣人，就要虛心向眾人學(xué)習(xí)。母親時(shí)常告誡他，不要看不起任何人，更不要欺負(fù)窮人。窮人也是人，窮人也有自尊，窮人里也有能人。每個(gè)人都有自己的長(zhǎng)處，耐心聽別人說，就會(huì)學(xué)到許多東西，從這個(gè)人身上學(xué)一點(diǎn)，那個(gè)人身上學(xué)一點(diǎn)，天長(zhǎng)日久，你的長(zhǎng)處就多了，本事就大了。黨益民把母親的這句話掛在辦公室，作為自己的座右銘，進(jìn)門能看到，坐下來(lái)能看到，出門還能看到。一天看幾遍，時(shí)刻警醒自己，告誡自己，鞭策自己。

　　黨益民說，他的母親還告誡他，人的一生要學(xué)會(huì)“吃苦、吃虧”這四個(gè)字，吃苦是做事的基礎(chǔ)，不能吃苦，很難成功。吃虧是做人的基礎(chǔ)，不想吃虧，只想索取和收獲，很難走得比別人更遠(yuǎn)。

　　“鬧紅”：文學(xué)書寫革命史

　　劉斌：黨副政委，我們先從您的最新出版的作品談起吧。您的長(zhǎng)篇小說《根據(jù)地》先是在《中國(guó)作家》今年第五期發(fā)表，現(xiàn)在已經(jīng)由由陜西太白文藝出版社出版發(fā)行，向您表示祝賀。這部作品是您積淀10年完成的，是第一部全景式再現(xiàn)陜甘邊革命根據(jù)地創(chuàng)建歷程的鴻篇巨制，可以說填寫了黨史軍史的空白。請(qǐng)介紹一下這部作品的創(chuàng)作情況。

　　黨益民：好的，這是一部革命歷史長(zhǎng)篇小說，立足于陜甘邊區(qū)革命斗爭(zhēng)的真實(shí)歷史，再現(xiàn)劉志丹、謝子長(zhǎng)、習(xí)仲勛等老一輩革命家創(chuàng)建陜甘邊革命根據(jù)地的艱苦卓絕斗爭(zhēng)歷程，講述陜甘邊紅色武裝力量長(zhǎng)達(dá)10年的“鬧紅”史。我的家鄉(xiāng)在陜西富平縣老廟鎮(zhèn)，小時(shí)候經(jīng)常聽村里的老年人講當(dāng)年“鬧紅”的故事。當(dāng)年，我們富平出了兩個(gè)人物，一個(gè)是習(xí)仲勛，一個(gè)是胡景翼。胡景翼是國(guó)民革命軍第二軍的軍長(zhǎng)，他在擔(dān)任陜西靖國(guó)軍司令時(shí)，在富平莊里鎮(zhèn)創(chuàng)辦了“靖國(guó)軍陣亡將士子弟學(xué)�！保�后改名為立誠(chéng)學(xué)校。習(xí)仲勛當(dāng)年在這所學(xué)校上學(xué)時(shí)，受到革命的熏陶和影響，跟隨老師嚴(yán)三木開始“鬧紅”。

　　劉斌：“鬧紅”的意思是鬧紅色革命？

　　黨益民：對(duì)，就是紅軍當(dāng)年鬧革命。我們富平地處關(guān)中平原和陜北黃土高原的交接地帶，獨(dú)特的區(qū)位和地理地貌為“鬧紅”創(chuàng)造了有利條件。當(dāng)年習(xí)仲勛和劉志丹在陜西照金建立了根據(jù)地，后來(lái)又北撤到甘肅南梁，這本書就是寫這個(gè)時(shí)期的革命斗爭(zhēng)故事。最初的書名就叫《照金》，后來(lái)經(jīng)過斟酌，覺得《照金》盡管知名度很大，但用這個(gè)書名不能涵蓋作品的全部?jī)?nèi)容，最后定名為《根據(jù)地》。陜甘“鬧紅”很曲折，長(zhǎng)達(dá)10年之久。但一直沒有人全面系統(tǒng)地去研究、去書寫，可以說是革命斗爭(zhēng)史上的一段空白。我零零散散的聽到老人們講了一些故事，很多年前就產(chǎn)生了書寫的興趣，但一直沒有動(dòng)手去寫。直到2005年6月，從一位老紅軍的家人那里得到一套陜甘邊革命歷史資料，才開始認(rèn)真研究，決心要寫這段歷史。我利用假期到當(dāng)年劉志丹、謝子長(zhǎng)、習(xí)仲勛等老一輩革命家“鬧紅”的照金、南梁地區(qū)進(jìn)行實(shí)地考察、采訪，收集了大量的第一手資料。2010年春節(jié)，陜西新華出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)，太白文藝出版社社長(zhǎng)黨靖，邀請(qǐng)我創(chuàng)作一部反應(yīng)陜甘邊根據(jù)地的長(zhǎng)篇小說，我們不謀而合。但我心里還是有些顧慮。

　　劉斌：說說你的這些顧慮。

　　黨益民：當(dāng)時(shí)我有三個(gè)擔(dān)心，一是擔(dān)心不好把握，比如：三嘉塬繳槍、紅軍南下全軍覆滅，省委主要領(lǐng)導(dǎo)被捕叛變，肅反擴(kuò)大化等等。這些事比較復(fù)雜又非常敏感。二是擔(dān)心題材重大，出版審查比較麻煩。果然，書稿完成后，審查了兩年半，經(jīng)過了四次修改。第三，擔(dān)心創(chuàng)作的時(shí)間無(wú)法保證，你都看到了，我一直在一線帶兵，寫作都是晚上與雙休日等業(yè)余時(shí)間。我擔(dān)心有突發(fā)任務(wù)，難以保證創(chuàng)作時(shí)間。另外，還擔(dān)心長(zhǎng)期加班加點(diǎn)，身體吃不消。但我最后還是接了這個(gè)活。

　　劉斌：您的第一個(gè)擔(dān)心是怎么解決的？

　　黨益民：一是認(rèn)真查閱史料，二是實(shí)地調(diào)查采訪。2011年，我在國(guó)防大學(xué)學(xué)習(xí)期間，利用了大量的課余時(shí)間，到圖書館查閱有關(guān)中央紅軍長(zhǎng)征到陜北之前，陜甘邊紅色政權(quán)長(zhǎng)達(dá)10年的鬧紅史料，做了大量的摘錄筆記，寫了十多萬(wàn)字的創(chuàng)作構(gòu)想。2012年夏天，我又利用在西安政治學(xué)院參加全軍紀(jì)委書記培訓(xùn)班的機(jī)會(huì)，到陜西省圖書館、文史檔案館和幾個(gè)大學(xué)的圖書館，查找有關(guān)資料。特別是登門拜訪了劉志丹的女兒劉力貞老人。為了增強(qiáng)對(duì)鬧紅根據(jù)地的感性認(rèn)識(shí)，核實(shí)歷史真相，感受體驗(yàn)根據(jù)地人文地貌，我又專程到照金、南梁和陜北地區(qū)實(shí)地考察。

　　劉斌：看得出你是一個(gè)很嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖骷�，而且很有激情和�?zé)任感。情感蒼白難以寫出佳作，自己不感動(dòng)，肯定感動(dòng)不了讀者。

　　黨益民：沒有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度，很難寫出好作品。2013年10月，上級(jí)擬將我從新疆調(diào)往沈陽(yáng)工作，待命期間，我有半個(gè)月的假期，我專門回到我的家鄉(xiāng)陜西富平縣，我想在習(xí)仲勛出生和安息的地方，最后完成這部作品。同時(shí)，我還要照顧患病的母親。我白天照顧母親，晚上寫作。我每天凌晨?jī)扇�點(diǎn)悄悄起床，一直寫到天亮。現(xiàn)在，母親已經(jīng)去世一年了，她再也看不到我寫的書了，再也不能對(duì)我說“你慢慢寫，別太辛苦，注意身體”之類的話了。我想，母親如果地下有知，知道《根據(jù)地》問世的消息，她老人家一定會(huì)感到欣慰。10月15日，我終于寫完了書稿，那天正好是習(xí)仲勛誕辰100周年紀(jì)念日，我和妻子早早起床來(lái)到習(xí)仲勛陵園，第一批走進(jìn)習(xí)仲勛陵園，向習(xí)老敬獻(xiàn)了花圈。我站在習(xí)老的墓前，默默地說：習(xí)老，我終于寫完了《根據(jù)地》，我用這部書向您致敬，向當(dāng)年陜甘邊革命根據(jù)地的英烈們致敬！

　　劉斌：《根據(jù)地》塑造了諸多個(gè)性鮮明，形神兼并的人物形象，文學(xué)的表現(xiàn)了陜甘邊鬧紅這一鮮為人知的歷史情景。給我們留下了不可磨滅的紅色印記。

　　中國(guó)作協(xié)副主席何建明評(píng)論說：“黨益民歷經(jīng)10年，潛心研究陜甘革命根據(jù)地創(chuàng)建歷史，五易其稿創(chuàng)作完成此作品，其治學(xué)精神和創(chuàng)作態(tài)度尤為可貴。他獨(dú)具慧眼，深刻把握歷史脈搏，生動(dòng)形象、客觀全面地再現(xiàn)了鮮為人知的陜甘紅軍斗爭(zhēng)史，作品因其真實(shí)性、復(fù)雜性、揭秘性而撼人心魄�！陡鶕�(jù)地》填寫了文學(xué)書寫中國(guó)紅色歷史的一個(gè)空白，是黨史軍史的生動(dòng)讀本�！�

　　中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)李炳銀評(píng)論說：“劉志丹、謝子長(zhǎng)、習(xí)仲勛等共產(chǎn)黨人親手創(chuàng)建的陜甘邊革命根據(jù)地，曾經(jīng)是點(diǎn)燃北中國(guó)革命火種和擔(dān)負(fù)保存中國(guó)革命力量的火炬與搖籃，亦是中國(guó)革命再出發(fā)的故鄉(xiāng)和橋頭堡。著名軍旅作家黨益民滿懷敬仰深情，以此為題材背景創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說《根據(jù)地》，真實(shí)深入和生動(dòng)藝術(shù)地文學(xué)再現(xiàn)了陜甘邊根據(jù)地曲折坎坷的創(chuàng)建歷程、艱苦卓絕的革命斗爭(zhēng)精神，具有宏大壯闊的敘述架構(gòu)、激情詩(shī)意的藝術(shù)表達(dá)個(gè)性、準(zhǔn)確形象的描繪語(yǔ)言，是革命歷史題材文學(xué)創(chuàng)作的一部非常出色的中國(guó)故事再現(xiàn)，是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的又一重大收獲�！�

　　著名軍旅作家王樹增評(píng)論：“黨益民是位卓有成就的當(dāng)代作家，他的作品呈現(xiàn)出美學(xué)意義上的兩極：堅(jiān)實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格和極具想象力的浪漫主義激情，尤其在對(duì)民族歷史和人文精神的深度寫作上，顯示出其深厚的文學(xué)功底和藝術(shù)才華。《根據(jù)地》的推出，既沿襲著歷史寫作的風(fēng)格，也飽含了對(duì)文學(xué)意義的新的詮釋與探索。從這個(gè)意義上講，這部作品遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了歷史事件和故事敘述的文本范疇，作品以新的視角引領(lǐng)我們?cè)诨赝麣v史之時(shí)，前所未有地關(guān)注今日中國(guó)。這種引領(lǐng)和關(guān)注，就是這部作品的時(shí)代意義與文學(xué)價(jià)值之所在�！�

　　著名作家賈平凹評(píng)論：“黨益民是一個(gè)軍人，也是一個(gè)優(yōu)秀作家，近年來(lái)創(chuàng)作了不少在全國(guó)有影響的好作品。他離家多年，骨子里卻還是‘生撐愣倔’的陜西人。我每能從他的作品里讀到剛性、韌性，和一種向上的力量�！陡鶕�(jù)地》更是如此，讓我們看到了陜甘‘鬧紅’的艱難，看到了一群剛性十足的陜西人，并深為其精神所感動(dòng)�！�

　　著名評(píng)論家李星：“由劉志丹、謝子長(zhǎng)、習(xí)仲勛等人創(chuàng)建的陜甘革命根據(jù)地，在中國(guó)共產(chǎn)黨所領(lǐng)導(dǎo)的紅色革命歷史上具有十分重要的地位。軍旅作家黨益民經(jīng)過數(shù)年研究、走訪、實(shí)地考察所創(chuàng)造的長(zhǎng)篇小說《根據(jù)地》，全景式地展現(xiàn)了這塊紅色根據(jù)地的創(chuàng)建歷史，再現(xiàn)了劉、謝、習(xí)等人的豐功偉績(jī)和崇高形象。上個(gè)世紀(jì)二、三十年代中國(guó)社會(huì)大歷史的真實(shí)，陜甘邊社會(huì)、自然、民情風(fēng)俗、地理環(huán)境的真實(shí)，敵我之間尖銳復(fù)雜的軍事政治斗爭(zhēng)情景，起伏跌宕、扣人心弦，讓人仿佛回到那個(gè)驚心動(dòng)魄、關(guān)系民族命運(yùn)前途的時(shí)代。正因?yàn)槿绱耍�革命先輩的理想信念、人格品質(zhì)躍然紙上，高山仰止。從本書質(zhì)樸的文風(fēng)和對(duì)各色人等的情感描述中，我們也不難感受到作者真誠(chéng)、樸素、正直、善良的黃土大地一樣的情懷和人格……”

　　評(píng)點(diǎn)多多，不一一列舉。文學(xué)要有深厚的生活積淀，要有赤子般的真誠(chéng)，還要有發(fā)自心底的徹悟和冷峻的藝術(shù)思索。請(qǐng)您談?wù)劇陡鶕?jù)地》創(chuàng)作感受。

　　黨益民：感受很多，歸結(jié)到一點(diǎn)：文學(xué)化的表現(xiàn)。我黨我軍革命歷史，必須秉承忠于史實(shí)而又藝術(shù)再現(xiàn)的創(chuàng)作原則�！陡鶕�(jù)地》無(wú)疑是革命歷史敘事，在這部作品的創(chuàng)作過程中，我始終告誡自己，要做到以下幾點(diǎn)。第一，尊重歷史，真實(shí)是底線，也是原則。寧可少寫，不能胡寫；寧可少說，不能戲說。第二，情節(jié)處理上“大事不虛，小事不拘”，大事是指歷史有所記載的人和事，他們是構(gòu)成歷史敘事的基石和主流，不能隨意虛構(gòu)；小事是指根據(jù)歷史背景合理虛構(gòu)一些無(wú)足輕重的小人物和小細(xì)節(jié)，使小說文本具有生動(dòng)性和豐富性。第三，要注重作品的文學(xué)性，革命歷史小說需要藝術(shù)的講述歷史，只有這樣方能產(chǎn)生吸引力和感染力，增強(qiáng)文本的可讀性。當(dāng)然這是我創(chuàng)作上的追求，未必能夠完全達(dá)到。

　　劉斌：駕馭一部長(zhǎng)篇需要多方面的素質(zhì)和能力，其中選擇結(jié)構(gòu)和敘事方式十分重要。簡(jiǎn)要說明一下《根據(jù)地》的結(jié)構(gòu)和敘事方式。

　　黨益民：是的。我認(rèn)為長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作的關(guān)鍵在于給故事找到一個(gè)合理的結(jié)構(gòu)，在這本書的創(chuàng)作中，我采取了先點(diǎn)后面、線面結(jié)合、多線交織的敘事結(jié)構(gòu)。所謂點(diǎn)，就是從每個(gè)人物的初期革命經(jīng)歷寫起。人隨事來(lái)，事了人去。所謂線，就是分出多個(gè)事件的線頭，一條條捋順，然后再把這些線頭捏到一起，擰成一股，向前推進(jìn)。所謂面，就是先寫陜甘邊根據(jù)地，再寫陜北根據(jù)地，然后把兩個(gè)根據(jù)地重合在一起寫，全景式的再現(xiàn)根據(jù)地的歷史總體面貌。在敘事的策略方式上，我設(shè)置了兩條情節(jié)線，一條是敵我雙方的正面交鋒，一條是不見銷煙的地下斗爭(zhēng)。前者著眼于敘事的真實(shí)性和慘烈性，后者注重?cái)⑹碌膽夷钚院涂勺x性，這樣既能凸顯個(gè)體的人生傳奇，又能將眾多的歷史人物匯集在一起，呈現(xiàn)出歷史進(jìn)程中的多樣性和復(fù)雜性。

　　天路：高原血脈寫忠誠(chéng)

　　劉斌：您的《用胸膛行走西藏》榮獲第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，第三屆徐遲文學(xué)獎(jiǎng)，第十屆全軍文藝一等獎(jiǎng)，此書被選入《中國(guó)報(bào)告文學(xué)精選》，翻譯成英文發(fā)行海外。今天，我們?cè)儆懻撘幌逻@部作品，這對(duì)于弘揚(yáng)老西藏精神更有現(xiàn)實(shí)意義。

　　文學(xué)評(píng)論界對(duì)這部作品評(píng)論很多，評(píng)論它是飄搖在天路上的不倒經(jīng)幡。廣大武警官兵評(píng)說您為高原筑路英雄樹立了一座永遠(yuǎn)的豐碑，影響和激勵(lì)著一批批熱血戰(zhàn)士。我知道，時(shí)隔多年，您一直深情地懷念西藏。

　　黨益民：非常懷念。我剛?cè)胛闀r(shí)的是基建工程兵，后改為武警交通部隊(duì)。我修了7年青藏公路，先后40多次進(jìn)藏；后來(lái)又到北京，幾乎每年都要進(jìn)藏；再后來(lái)我到新疆任職，在那里干了六七年；現(xiàn)在，我又到東北來(lái)任職。我這個(gè)關(guān)中人，一直在關(guān)外，現(xiàn)在雖然在低海拔的東北工作，但是腦海里經(jīng)常浮現(xiàn)的還是高海拔地區(qū)的往事。

　　進(jìn)出西藏的路我都走過，而且走過很多次。每走一次，我的靈魂都會(huì)得到一次凈化。我的身心像被鋪天蓋地的皓雪搓洗過一樣，抹去了世俗的浮躁與污穢；心靈的窗戶像被富有質(zhì)感的祥云擦拭過似的，坦誠(chéng)清純?nèi)绺咴�湛藍(lán)的天空。感覺里，我屬于西藏，屬于川藏線。走在進(jìn)藏的路上，我能感覺到西藏血脈在怦然跳動(dòng)。我的似乎那里的陽(yáng)光融化掉了，變成了那里的一塊山石，一行無(wú)跡的腳印，一聲神鷹的鳴叫。在那里，我深切地體會(huì)到了活著的艱難和死去的容易。

　　劉斌：往事、經(jīng)歷是作家創(chuàng)作開掘的資源，往事永遠(yuǎn)不是過眼云煙，去過西藏的人都會(huì)有刻骨銘心的記憶。我也去過西藏，到過布達(dá)拉宮、大昭寺、八廓街、羅布林卡，西藏的陽(yáng)光、藍(lán)天，藏族同胞給我留下了深刻的印象。您在西藏那么多年，一定去過許多地方吧？

　　黨益民：當(dāng)然。(黨益民一邊在地圖上指點(diǎn)，一邊興致勃勃的給我講)西藏共有五條大的交通大動(dòng)脈，從青海西寧經(jīng)過格爾木到拉薩叫青藏線，平均海拔高度4000米。從四川成都到拉薩，北線長(zhǎng)2412公里，南線長(zhǎng)2146公里，叫川藏線。從新疆葉城到西藏阿里全長(zhǎng)2800公里，叫新藏線，中間要經(jīng)過無(wú)人區(qū)。這三條線，我都工作和生活過。在青藏公路和川藏公路之間，還有一條黑昌公路，也是我們部隊(duì)八十年代改建的。還有一條從云南下關(guān)經(jīng)香格里拉到西藏芒康的公路，叫滇藏線。被稱為“黃金通道”的中尼公路，其實(shí)是川藏公路的沿線，從拉薩經(jīng)日喀則到尼泊爾邊境。

　　西藏以前沒有公路，1954年5月，慕生忠將軍帶領(lǐng)1300人修建了青藏公路，當(dāng)時(shí)叫急造公路，能通車就行。后來(lái)，我們基建工程兵對(duì)這條路進(jìn)行了改建，鋪設(shè)了柏油路面，成了國(guó)家的二級(jí)公路。當(dāng)年修筑川藏公路非常艱難，以18軍為主力的包括地方工程隊(duì)和民工11萬(wàn)筑路大軍，用了4年半的時(shí)間修建完成。為修建這條公路，先后有2400官兵和民工犧牲！近幾十年來(lái)，我的老部隊(duì)——武警交通部隊(duì)，幾乎參加了西藏所有公路的修建、改造、養(yǎng)護(hù)任務(wù)。1974年至1983年，我的老部隊(duì)還根據(jù)毛主席“搞活天山”的指示，用十年時(shí)間，修建了天山獨(dú)庫(kù)公路，打通了新疆南北大通道。

　　劉斌：您對(duì)西藏公路情況了然于胸，能看出您對(duì)西藏很有感情。文學(xué)源于生活，介紹一下你第一篇有關(guān)西藏的文學(xué)作品的產(chǎn)生情況。

　　黨益民：我當(dāng)兵之處在唐古拉山腳下的通天河施工，整天推著手推車運(yùn)砂石料。新軍裝舍不得穿，怕磨壞了，留著探親休假的時(shí)候才穿。我們?cè)诠さ厣现淮┢婆f的工作服，棉衣里的棉花都露出來(lái)了。有一天，我突然暈倒在地，幸好戰(zhàn)友們發(fā)現(xiàn)早，把我從死神那里給拽了回來(lái)。那是高強(qiáng)度的勞動(dòng)和強(qiáng)烈的高原反應(yīng)造成的。不光是我，許多戰(zhàn)友都有這樣暈倒的經(jīng)歷。有的暈倒后就再也沒有爬起來(lái)。有一個(gè)新兵，剛被兵車?yán)�上高原，他從車上跳下�?lái)，暈倒后就再也沒有醒來(lái)。我們部隊(duì)當(dāng)年修筑青藏公路，先后犧牲了幾十位戰(zhàn)友。

　　我上高原的第二年，聽到一個(gè)真實(shí)的故事：有一次大雪封山，一輛運(yùn)輸物資車輛被大雪困在半路上，駕駛員連冷帶餓暈倒在駕駛室里，是路過的藏族大姐把他背回帳篷，把他的雙腳抱在懷里暖了半夜，這個(gè)戰(zhàn)士才漸漸蘇醒。我把這個(gè)感人故事寫成一篇短篇小說《姐弟情》，在西藏日?qǐng)?bào)刊登了整整一版。這就是我的處女作。

　　劉斌：用生命穿越天路，用胸膛行走西藏，一路留下了那么多血性豪情的文字�！队眯靥判凶呶鞑亍返哪切┕适露际悄阌H歷的嗎？

　　黨益民：大部分是我親歷過的，也有一些是我?guī)资�年積累的戰(zhàn)友的故事。2004年七八月間，因?yàn)楣ぷ餍枰�，我從北京出發(fā)，經(jīng)過新疆，從新藏線起點(diǎn)葉城一路往上，穿越阿里無(wú)人區(qū)到達(dá)拉薩，然后又從拉薩沿川藏線回到成都，整整走了38天。我一路走一路采訪。路過岡底斯山的主峰岡仁波齊山下我們一個(gè)中隊(duì)時(shí)，因?yàn)槟抢锖０魏芨�，剛�?lái)中隊(duì)的一些新兵對(duì)高原有恐懼心理，為了給他做榜樣，我圍繞海拔6000多米的岡仁波齊峰轉(zhuǎn)了一大圈，用了13個(gè)半小時(shí)，步行了58公里。我想向戰(zhàn)士們證明：高海拔的無(wú)人區(qū)并不可怕，我們完全可以生存下去。這是我對(duì)自己的挑戰(zhàn)，也是對(duì)生命極限的挑戰(zhàn)。

　　劉斌：聽說你那次后來(lái)病倒了，可你還是在很短的時(shí)間內(nèi)，抱病堅(jiān)持寫完了《用胸膛行走西藏》這部書。

　　黨益民：是的，這次由于連續(xù)奔波體力下降，沒有走完川藏線就病倒了。重感冒。在高原，普通感冒有時(shí)也會(huì)很要命，我就親眼看見過戰(zhàn)友因感冒引發(fā)肺氣腫，導(dǎo)致心力衰竭而死亡。那次我感冒很重，日夜咳嗽，吃藥輸液都不管用，一直咳了兩個(gè)多月。我現(xiàn)在只要一感冒就咳嗽，而且沒有一個(gè)月好不了，就是當(dāng)年在西藏留下的病根。那次我回到北京后，沒有停留，一邊咳嗽，一邊寫作。我堅(jiān)持寫了兩個(gè)月，一氣呵成，完成了20多萬(wàn)字的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《用胸膛行走西藏》。我是業(yè)余寫作，白天工作，晚上等別人下班后才一個(gè)人留在辦公室寫作。因?yàn)橐恢鄙�病，身體很虛弱，又工作又寫作，患上了腰肌勞損。有時(shí)寫的深夜，從椅子上都站不起來(lái)。父母聽說我病了很久，很不放心，趕來(lái)北京看我。母親看見我的樣子很心疼，流著淚說，兒子，我沒想到你會(huì)這么苦，你干好工作就行了，干嘛要加班寫作？我給母親講了幾十次進(jìn)藏的經(jīng)歷，講了那些犧牲的戰(zhàn)友。我說，我不把他們的故事寫出來(lái)，我的良心會(huì)不安。母親沒有再說什么，她讓我趴在床上，然后和父親給我的腰部抹藥。父母來(lái)看我，我沒陪他們逛過一次街，卻讓年邁的他們反過來(lái)照顧我。我趴在那里，心里很不是滋味。

　　劉斌：那你為什么不休息一下，等身體恢復(fù)了再寫呢？

　　黨益民：因?yàn)槲掖饝?yīng)過阿里高原的那些老兵，一定讓他們退伍的時(shí)候看到寫有他們故事的書。這書對(duì)他們來(lái)說，也許是一輩子的紀(jì)念。為了他們，我必須抓緊時(shí)間寫。采訪時(shí)，為了與戰(zhàn)士們拉近距離，不讓他們感到拘束，放開了說，我悄悄取下軍銜。說到傷心處，戰(zhàn)士們會(huì)抱著我痛哭；說到開心處，戰(zhàn)士們會(huì)和我笑成一團(tuán)。書寫好了之后，武警《橄欖綠》用特刊形式發(fā)表，解放軍文藝出版社及時(shí)出版發(fā)行。我兌現(xiàn)了我的諾言，那年的退伍老兵臨走前，都拿到了寫有他們故事的《用胸膛行走西藏》。后來(lái)，這本書獲得了第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。

　　劉斌：《用胸膛行走西藏》這個(gè)書我認(rèn)真拜讀了，我很感動(dòng)，特別是那些戰(zhàn)士的犧牲奉獻(xiàn)，確實(shí)是應(yīng)該永遠(yuǎn)紀(jì)念他們。

　　黨益民：有個(gè)戰(zhàn)士因塌方犧牲，整理他們的遺體時(shí)，不得不用針線連接破碎的骨肉，觸目驚心。有一個(gè)與我同年入伍的戰(zhàn)友叫王立波，他因?yàn)槁坊�塌陷，汽車翻車掉入江中遇難。我和他是坐一個(gè)車皮從陜西當(dāng)兵上高原。他是全軍唯一擁有兩座墳?zāi)孤裨岬牧沂�。為什么有兩座墳�(zāi)梗磕懵犖衣�慢給你講。他曾經(jīng)死過3次，一次是煤氣中毒，搶救3天才活過來(lái)；一次是運(yùn)送物資，困在雪山5天5夜，吃草根和雪水，后來(lái)暈死過去，被救出后在醫(yī)院躺了半個(gè)多月。第三次是執(zhí)行運(yùn)輸任務(wù)，出發(fā)時(shí)還和我道別，幾個(gè)小時(shí)后他連人帶車掉進(jìn)了滾滾的江中。十幾天后，戰(zhàn)友們?cè)谙掠握业揭痪呤�體，以為是他，就掩埋了�？墒堑诙�年春天，戰(zhàn)友們又在下游幾十公里的地方找到半具尸體殘骸，有人從尸體上的毛衣碎片上認(rèn)出這才是王力波，確認(rèn)后又掩埋了一次，所以他就有了第兩座墳?zāi)�。在他犧牲的�?dāng)天早晨，我們還在一起。吃完早飯，他去執(zhí)行運(yùn)輸任務(wù)，我去拉薩。那時(shí)通信不方便，兩天后我到達(dá)拉薩，才從電報(bào)上得知他犧牲的消息。當(dāng)天晚上，我含著熱淚寫了一篇懷念文章。寫的時(shí)候，感覺他就一直站在我的身邊，笑嘻嘻地看著我寫。文章發(fā)表后，路過他墳地，我把文章燒給了他。

　　他犧牲10年，他的老婆一直沒有改嫁，她不相信他真的犧牲了。因?yàn)榈谝淮窝诼竦娜瞬皇撬�，那第二次就一定是他嗎？她心里一直想著他還活著。整整10年，她一直幻想丈夫活著。10年后，她帶著12歲的女兒，去川藏公路波密烈士陵園給丈夫掃墓，直到這時(shí)，她才夢(mèng)醒，相信他已經(jīng)不在了。因?yàn)樗�一路上看到的都是青藏線險(xiǎn)峻崎嶇的公路，在這種地方很容易出事。

　　在西藏，犧牲就在一瞬間。在中尼公路上，有一次我扛著攝像機(jī)采訪，給一個(gè)叫黎衛(wèi)芳的排長(zhǎng)拍一組打風(fēng)鉆的鏡頭。他是代理排長(zhǎng)，提干正式命令還沒有下達(dá)，那天正帶著幾個(gè)戰(zhàn)士在“老虎口”施工，他連續(xù)作戰(zhàn)，連午飯都沒有吃，渾身塵土，看不清面孔，我拍了他們的緊張作業(yè)情景，沒有想到這組鏡頭竟成了他們留在這個(gè)世界上的最后影像。我離開那里僅有三四十米，只聽轟隆一聲，發(fā)生了大塌方，代理排長(zhǎng)被巨石砸倒了，戰(zhàn)友們把他送到仁布縣搶救。手術(shù)室外站滿了他們排的兵，等著給他輸血。當(dāng)時(shí)停電，我們舉著蠟燭，為醫(yī)生照著亮，滾燙的蠟油滴在手上毫無(wú)感覺。我眼看著醫(yī)生緊急搶救，眼看著他的血一滴一滴地流盡，眼看著他一點(diǎn)一點(diǎn)沒了氣息。掩埋黎衛(wèi)芳的時(shí)候，戰(zhàn)友們?cè)趺匆步o他穿不上剛剛領(lǐng)到的軍官皮鞋，因?yàn)樗�的腿和腳已經(jīng)腫得失了形，腳比平時(shí)大了許多。這是黎衛(wèi)芳平生第一次穿軍官皮鞋，也是最后一次。最后，我們只好把皮鞋剪開，流著淚為他穿上�？偛荒茏屗�光著腳上路��！當(dāng)時(shí)，在場(chǎng)的所有人都哭了……

　　整理黎衛(wèi)芳的遺物時(shí)，在他的筆記本上看到了他寫給媽媽的一句話：媽媽：站起來(lái)，我是您的希望；倒下去，我是您的太陽(yáng)！

　　這一幕，給我留下了難以抹去的記憶。眼看著一個(gè)鮮活的生命在面前慢慢消失，那種痛徹心扉，沒有經(jīng)歷過的人很難體會(huì)。我沒有想到，我給他留下的人生的最后一個(gè)影象，竟是一個(gè)滿面灰塵、根本看不清眉目的形象。我拍黎衛(wèi)芳的那盤錄像帶，至今還保存在我的資料柜里，但是我再也沒有拿出來(lái)看過。我不忍心去打攪已經(jīng)安息的靈魂。

　　有一年，川藏公路發(fā)生了大塌方，半個(gè)山都塌下了，部隊(duì)投入搶險(xiǎn)。我的攝像干事給一個(gè)推土機(jī)手拍下了一組鏡頭，上午剛拍完，下午發(fā)生了一次特大泥石流，推土機(jī)連人一下子都被卷走了……所以說，《用胸膛行走西藏》這本書，里面寫到的犧牲都是真實(shí)的。想起來(lái)就落淚。在阿里無(wú)人區(qū)，20歲左右的年輕戰(zhàn)士，手粗糙得像五六十歲的老人，臉上因?yàn)槌Ｄ曜贤饩�的照射，起皮起痂，嘴唇干裂，耳根凍裂，看了讓人十分心痛。這些戰(zhàn)士的犧牲讓我感悟到，什么叫作偉大？其實(shí)偉大往往就蘊(yùn)涵在平凡之中。像王立波那樣的兵，在川藏線上、新藏線、青藏線上還有許許多多，每個(gè)人身上都有一段平凡而感人的故事，他們每一個(gè)人都值得我去書寫。

　　劉斌：寫西藏題材的作品很多，但是，您的作品有獨(dú)特的質(zhì)感，就是情懷，一個(gè)軍人的家國(guó)情懷，親歷的生死故事敘說年輕戰(zhàn)士用熱血和生命書寫的家國(guó)情懷，直抒了您創(chuàng)作的動(dòng)力與激情。聽說在魯迅文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上，您發(fā)表獲獎(jiǎng)感言時(shí)說：這本書不是您一個(gè)人寫的，是您和您的戰(zhàn)友們，包括已經(jīng)長(zhǎng)眠在那里的戰(zhàn)友們共同完成的。

　　黨益民：是的，我用手中的筆，我的戰(zhàn)友們用青春、熱血，乃至生命在書寫。這個(gè)獎(jiǎng)，不是給我一個(gè)人的，而是獎(jiǎng)給我的戰(zhàn)友們特別是犧牲在西藏的戰(zhàn)友們的。我在頒獎(jiǎng)典禮上說：“通往西藏的路，我走了20年，通往領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)這短短幾十米的星光大道，我也走了20多年。魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，是一位作家的夢(mèng)想，今天我如愿了。魯迅是一種精神，西藏也是一種精神。魯迅讓人的靈魂覺醒，西藏讓人的靈魂凈化。感謝西藏給我靈魂一個(gè)棲息的地方，感謝我長(zhǎng)眠在西藏和現(xiàn)在仍然戰(zhàn)斗在高原上的戰(zhàn)友們，是他們給了我寫作源泉、勇氣和力量。”

　　劉斌：您的這段即席講話，很讓我感動(dòng)，我覺得這是您發(fā)自肺腑的心靈道白，是一個(gè)軍旅作家癡情擔(dān)當(dāng)。您的《一路格�；ā肥且槐拘≌f，但來(lái)源于真實(shí)的故事《用胸膛挺走西藏》是直書部隊(duì)生活，而《一路格�；ā肥峭ㄟ^幾個(gè)女人的視角來(lái)看西藏、看高原軍人，看他們的愛情，看他們的使命擔(dān)當(dāng)。

　　黨益民：寫這么一部長(zhǎng)篇小說，是我多年的一個(gè)愿望，我一直想寫一部反映高原軍人的長(zhǎng)篇小說，構(gòu)思了好多年，寫了幾次，但感覺都不對(duì)，不是我要表達(dá)的東西，我就把他們?nèi)�部刪掉了。后來(lái)偶然的一次機(jī)會(huì)，有幾句話一下子就打動(dòng)了我：我愛的花兒在高原，它的美麗很少有人看見；我愛的人兒在高原，他的笑容沒有被污染。我覺得這就是我要表達(dá)的主題。我們的官兵也像格�；ㄒ粯樱�默默無(wú)聞地開放在高原的深處，開放在無(wú)人區(qū)里，他們的美麗很少有人看見，他們的故事很少有人知道，他們的笑容是最純潔的，是沒有被污染的。我覺得我找到了這部書的靈魂。我用了22天春節(jié)假期，一氣呵成完成了這本書。我本想回陜西老家看望父母，但是為了寫這個(gè)書，就沒有回去，閉門謝客，關(guān)掉手機(jī)，拔掉電話線，專心致志寫作，在北京家里整整關(guān)了22天，完成了這部書稿。

　　格�；ㄊ抢�薩市花，是愛與吉祥的圣潔之花。我之所以給小說起名《一路格桑花》，是因?yàn)楦裆；ㄊ瞧矫裰�花，它守護(hù)的是西藏這方圣潔的雪域，而戰(zhàn)斗在這方雪域高原的高原軍人，幾十年來(lái)一直在用熱血和生命，守護(hù)著這片圣潔之地的和平與安寧。某種意義上，他們同格�；ㄒ粯樱�是愛與吉祥的象征。寫他們，就是寫格�；ǖ姆曳迹�就是在追尋一種高原精神。我深愛那片土地，還有生活在那土地之上的男人與女人們。我相信，每一個(gè)身處高原的人，都不會(huì)愛得比我少。我們只是用自己的方式，來(lái)表達(dá)我對(duì)高原的愛，對(duì)戰(zhàn)友的愛。其實(shí)，我們每個(gè)人心底都有自己的格桑梅朵，各自盛開芬芳。

　　劉斌：《一路格�；ā放臄z成了電視劇，說說這部電視劇的情況。

　　黨益民：一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，著名導(dǎo)演陳勝利讀到了這本書，他被書中彌漫的浪漫和圣潔打動(dòng)，他對(duì)我說：“我要把它拍成電視劇�！钡�是，當(dāng)他真正開始改編劇本時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)難度比他之前想的要大很多，因?yàn)槲业脑�著中采用了多種敘述手法，倒敘、插敘，甚至還有時(shí)空轉(zhuǎn)換，而這種方式是很難通過電視劇來(lái)展現(xiàn)的。但是，陳勝利沒有輕言放棄，經(jīng)過了四五年的反復(fù)推敲、修改，幾易其稿，最終拿出了一個(gè)好劇本。劇組在高原拍攝時(shí)，遇到了非常多的困難，由于過度勞累，陳勝利的血壓最高達(dá)到200多，他的妻子哭著打電話給我說：“益民，你趕快幫幫他吧，他都要死了。”正是陳老師這種忘我的拼命精神，使得這部劇作在央視一套播出后，產(chǎn)生了巨大的社會(huì)影響。

　　2010年7月19日這天，《一路格�；ā返顷懷胍曇惶�黃金檔。那天晚上，我的電話幾乎被打爆了，有來(lái)自西藏一線部隊(duì)的，還有許多已經(jīng)轉(zhuǎn)業(yè)退伍多年的戰(zhàn)友，他們通過各種方式找到我的手機(jī)號(hào)碼，向我表示祝賀和感謝，同時(shí)，我還接到了上千條短信。那天晚上，我認(rèn)真地回復(fù)著每一條短信，直至忙到凌晨。

　　劉斌：格�；ㄊ茄┯蚋咴�吉祥和幸福的象征，也是藏族姑娘美麗和愛情的象征，您用不同視角表現(xiàn)了女性的信仰，給我們留下了凄美、浪漫和美好的印痕。

　　黨益民：《一路格�；ā匪�表達(dá)的就是這種美的情感。這些年因?yàn)榻?jīng)濟(jì)發(fā)展，人們對(duì)物質(zhì)的過度追求，淡化了精神的追求，有些人的道德底線一降再降，這對(duì)一個(gè)國(guó)家和民族來(lái)說很危險(xiǎn)，很可怕。這個(gè)社會(huì)總得有一些人堅(jiān)守，堅(jiān)守道義，堅(jiān)守愛情，堅(jiān)守那些看似平常實(shí)則不易堅(jiān)守的美好的東西。如果一個(gè)民族不能堅(jiān)守自己傳統(tǒng)的道德，就很難步入健康發(fā)展軌道。一個(gè)有良知的作家，就應(yīng)該去發(fā)現(xiàn)人類的美好情感，表現(xiàn)人類美好的事物，讓純潔美麗的格�；�，開放在每個(gè)讀者的心靈深處。

　　天山：守望精神高地

　　劉斌：您的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《守望天山》是一部家國(guó)情懷，蕩氣回腸力作，出版后，引起了強(qiáng)烈反響，多家報(bào)刊轉(zhuǎn)載、電臺(tái)聯(lián)播，作品中的主人公陳俊貴受到胡錦濤、習(xí)近平等領(lǐng)導(dǎo)人的接見，被評(píng)為“全國(guó)道德模范”“感動(dòng)中國(guó)”十大人物，并拍成電影，武警文工團(tuán)還改編成歌劇，在國(guó)家大劇院演出。三十年堅(jiān)守在天山上的老兵陳俊貴，他的現(xiàn)狀怎樣？

　　黨益民：現(xiàn)在，陳俊貴夫婦仍然在新疆尼勒克縣喬爾瑪烈士陵園守墓，我們經(jīng)常通電話。他多次表示，只要他活著，就要一直守下去。那里天氣寒冷，條件十分艱苦，他們夫妻確實(shí)很不容易，這種大愛，這樣堅(jiān)守，彌足珍貴。《守望天山》出版以后，我的許多戰(zhàn)友專門去新疆看望他們，回到內(nèi)地后發(fā)起了一個(gè)活動(dòng)，為陳俊貴夫妻捐款。因?yàn)樗�在那里工資很低，日子過的很拮據(jù)，陜北的戰(zhàn)友們一下捐了30多萬(wàn)，找到我，委托我把這些錢轉(zhuǎn)送給陳俊貴夫婦。我對(duì)這些戰(zhàn)友們說，你們送錢給老陳，他肯定不會(huì)收，但是他現(xiàn)在的生活狀況確實(shí)很困難，夏天要在陵園守墓，冬天才回到縣城，他們多年住在墓地的地窩子里，縣城只有一間10多平米的舊房子，兒女好幾個(gè)，居住條件很差。我建議你們?cè)谀崂湛私o他買一套房子。戰(zhàn)友們聽從了我的建議，買了一套房子。當(dāng)把房子鑰匙交給陳俊貴時(shí)，他感動(dòng)的熱淚盈眶，說不出話來(lái)。

　　劉斌：老人家現(xiàn)在除了守墓，還做些什么事？

　　黨益民：他們夫婦一年有三個(gè)季節(jié)，在烈士陵園為168個(gè)當(dāng)年?duì)奚�的�?zhàn)友守墓。陵園現(xiàn)在已經(jīng)建成了新疆愛國(guó)主義教育基地，陳俊貴成了最好的講解員。只要有人來(lái)祭奠烈士、掃墓、參觀，他就給人們講述當(dāng)年的故事，講述犧牲的戰(zhàn)友們的故事。每次都講的情緒激動(dòng)，口干舌燥，喉嚨都講啞了，但他樂此不疲。這就是他現(xiàn)在的生活。

　　劉斌：他的孩子開始不理解，甚至抵觸，現(xiàn)在他的兒女情況怎樣？

　　黨益民：他的家庭現(xiàn)在很幸福，他的老伴孫麗琴19歲就跟著他上了天山，一直守墓到現(xiàn)在。她吃了不少苦，也流了不少淚，不到50歲的人，頭發(fā)早就全白了。老陳有3個(gè)孩子，大兒子叫陳曉洪，小的時(shí)候非常調(diào)皮，青春期時(shí)很逆反，老陳打他，他跟老陳吵，沖著老陳喊；你天天守著這些死人有啥意思？后來(lái)，孩子當(dāng)了兵，思想感情有了很大轉(zhuǎn)變，孝敬父母，現(xiàn)在已經(jīng)專業(yè)回到新疆當(dāng)?shù)毓ぷ髁�。女兒陳曉梅十分懂事，聰明好學(xué)，在烏魯木齊上大學(xué)，畢業(yè)后經(jīng)武警總部黨委特批參軍入伍，現(xiàn)在已經(jīng)提干，在北京工作。陳俊貴的小兒子，在一所�？茖W(xué)校畢業(yè)后，分配到新疆養(yǎng)路段工作。

　　劉斌：好人有好報(bào)，真是幸福的一家。多年過去了，許多讀者對(duì)這部作品了解不多，請(qǐng)先說說陳俊貴這個(gè)典型的情況。

　　黨益民：先說一下這個(gè)書的梗概。陳俊貴是遼寧遼中縣人，入伍后先在北京修地鐵，后來(lái)去天山修獨(dú)庫(kù)公路。有一年，大雪封山，部隊(duì)被困，要派幾個(gè)人出去送信，他和另外三名戰(zhàn)士帶了20個(gè)饅頭出發(fā)了。他們?cè)诒�天雪地里爬行了三天，最后只剩下一個(gè)饅頭，如果分著吃誰(shuí)也活不了，班長(zhǎng)鄭林書決定把最后一個(gè)饅頭讓給一個(gè)人吃，讓這個(gè)人有氣力把信送出去。這就意味著這個(gè)人有活下去的希望，而其他三個(gè)人則面臨饑寒和死亡。班長(zhǎng)是黨員，讓年齡最小的陳俊貴吃了這個(gè)饅頭。班長(zhǎng)后來(lái)犧牲了，副班長(zhǎng)羅強(qiáng)也犧牲了，另一個(gè)戰(zhàn)友陳衛(wèi)星腳趾全部?jī)龅�。陳俊貴腿部也凍殘了，但他活了下來(lái)，完成了任務(wù)。陳俊貴退伍以后，回到東北遼中縣放電影，生活比較安定，但是他一直懷念班長(zhǎng)和戰(zhàn)友。在一次聊天中，有位戰(zhàn)友曾經(jīng)對(duì)他說：“陳俊貴，這輩子你要是忘了你們班長(zhǎng)，你就不是人。”戰(zhàn)友的這些話刺痛了陳俊貴，于是他做了一個(gè)改變自己一生的決定：去天山給班長(zhǎng)守墓三年�；氐郊依铮�他把自己的想法給媳婦說了，媳婦半天沒說話。她想了很久才說：“人就應(yīng)該知恩圖報(bào)，我跟你一起去�！眱鹤映錾�后，夫妻倆辭職去了新疆，開始了守墓生活。到了昔日他曾經(jīng)戰(zhàn)斗過的地方，陳俊貴發(fā)現(xiàn)那里墳?zāi)购芏�，有的墓碑已�?jīng)壞了，有的已經(jīng)倒了，看上去真是有點(diǎn)凄涼。他們一家人開始修整、看護(hù)墓地。轉(zhuǎn)眼三年期限滿了，但這個(gè)時(shí)候，他已經(jīng)“離不開那些烈士，感覺他們就是家人”。他沒有離開，選擇了繼續(xù)守墓。這一守，就是三十多年。

　　劉斌：后來(lái)您是怎么發(fā)現(xiàn)這個(gè)典型的？怎樣傳播開的？

　　黨益民：陳俊貴在烈士墓地附近，開荒種地，吃野菜，喝雪水，艱難度日。2004年，我在北京當(dāng)宣傳處處長(zhǎng)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了這個(gè)典型，我們做了一個(gè)專題片叫《守墓老兵》，在中央電視臺(tái)播出后，引起了一些反響，但影響不大。2007年9月，我被調(diào)到新疆武警交通二總隊(duì)擔(dān)任副政委。當(dāng)時(shí)部隊(duì)正在重修天山公路，我多次去天山指導(dǎo)工作，看望了陳俊貴幾次，深入采訪了他和他的家人。2009年春天，我又一次去天山施工部隊(duì)蹲點(diǎn)，我利用10個(gè)晚上，一氣呵成完成了書稿。我從天山上下來(lái)的路上，給《北京文學(xué)》主編楊曉升打電話，說我寫了這么一個(gè)故事，楊主編很感興趣，說你馬上把稿子發(fā)過來(lái)。他撤掉別的稿子，把《守望天山》發(fā)在頭條，而且我也成為那期《北京文學(xué)》的封面人物。這篇報(bào)告文學(xué)發(fā)表后，《新華文摘》全文轉(zhuǎn)發(fā)，《讀者》雜志也編發(fā)了頭條，全國(guó)10多家報(bào)刊轉(zhuǎn)載，一下子在全國(guó)傳播開了。后來(lái)，陳俊貴被評(píng)為“感動(dòng)中國(guó)十大人物”和“全國(guó)道德模范”。

　　2011年7月，中國(guó)共產(chǎn)黨建黨90周年、中國(guó)人民解放軍成立84周年，獻(xiàn)禮影片《守望天山》在經(jīng)過19個(gè)月拍攝制作之后，于19日在人民大會(huì)堂舉行首映式。這部影片是由八一電影制片廠拍攝的，制片人是著名書畫家、電影人趙鵬。趙鵬先生被陳俊貴的精神深深打動(dòng)，他說我不想用這部電影賺錢，我只是想拍一部心靈之作，想弘揚(yáng)我們民族的傳統(tǒng)美德，想向全社會(huì)傳遞這種大愛與正能量。曾獲得電影金雞獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)的戚健出任該片導(dǎo)演，曾經(jīng)分別獲得過金雞獎(jiǎng)最佳男女演員的周里京、艾麗婭飾演男女主角。電影建軍節(jié)前夕陸續(xù)在全國(guó)公映，引起了極大的社會(huì)反響�？上У氖�，戚健導(dǎo)演在新疆拍攝《守望天山》時(shí)，發(fā)現(xiàn)身患癌癥，影片公映不久，他就離開了人世�！妒赝�天山》成為戚健導(dǎo)演拍攝的最后一部影片。戚健導(dǎo)演人很厚道，很敬業(yè)，很有才華，他病重期間，我在國(guó)防大學(xué)進(jìn)修，專門去看望過他。沒過多久，他就走了。他英年早逝，令我十分痛心。

　　劉斌：一席話，讓我聽懂了“什么叫感動(dòng)”，有家國(guó)情懷的作家才會(huì)把目光對(duì)準(zhǔn)有家國(guó)情懷的人，才會(huì)飽蘸濃墨去書寫家國(guó)情懷。

　　黨益民：在我看來(lái)，陳俊貴守望的不僅是天山，還有那段激情燃燒的歲月。那時(shí)雖然物質(zhì)匱乏，但人們精神高昂，有著火熱的激情與執(zhí)著的追求。陳俊貴一家人，他們貧苦卻不失尊嚴(yán)，艱難卻不失光彩。他們身上承載的是忠義守信、感恩圖報(bào)的傳統(tǒng)精神。從某種意義上來(lái)說，陳俊貴守望的是一種民族靈魂。它能凈化我們的心靈，引領(lǐng)我們邁向更高的人生境界。在今天，我們的國(guó)家、我們的民族、我們的時(shí)代，需要的正是這樣的一種精神支撐。

　　劉斌：您現(xiàn)在和陳俊貴還有聯(lián)系嗎？

　　黨益民：我們一直保持聯(lián)系。我很惦念著陳俊貴。我勸陳俊貴夫婦，等到開春再上山，冬天下雪了就趕快回來(lái)。守墓不能死守，這樣也不人道，關(guān)鍵是要用心靈去守，沒必要冒這么大的風(fēng)險(xiǎn)。但是，陳俊貴的妻子孫麗琴說的一句話，讓我極為感動(dòng)：“這片墓地就像一個(gè)村子，犧牲的戰(zhàn)友就像鄰居，就是我們的親人，我們走了，誰(shuí)來(lái)陪他們？”

　　靈魂寫作，永遠(yuǎn)在路上

　　劉斌：習(xí)近平總書記最近提出，要弘揚(yáng)7種文藝精神，特別提及要弘揚(yáng)時(shí)代精神。時(shí)代精神是時(shí)代特有的普遍精神實(shí)質(zhì)，是一種超脫個(gè)人的共同的集體意識(shí)。陳俊貴的堅(jiān)守精神，都是時(shí)代精神的典型。《守望天山》不僅為我們豎起了一座精神標(biāo)桿，也為我們報(bào)告文學(xué)口述歷史寫作提供了成功范本，請(qǐng)?jiān)谶@方面談?wù)勀�的寫作體會(huì)。

　　黨益民：在西藏，你隨處能看到虔誠(chéng)的信徒，他們從遙遠(yuǎn)的地方磕著等身頭，一步步磕到拉薩，磕到神山圣湖。他們是用胸膛行走的人，我也是用胸膛行走的人。不同的是，他們朝圣的是神靈，而我朝圣的是我的戰(zhàn)友們平凡而崇高的靈魂。他們值得我們用心去膜拜。心中有信仰，才不覺行走的苦，才會(huì)有行走的力量，才會(huì)克服一切困難去堅(jiān)守，才會(huì)惜時(shí)如金去書寫有價(jià)值、有熱度的作品。

　　劉斌：您寫作中遇到的最大困難是什么，怎樣克服？

　　黨益民：主要是時(shí)間不夠。因?yàn)槲沂菢I(yè)余寫作，只能在晚上和節(jié)假日寫作。不過，業(yè)余寫作也有優(yōu)勢(shì)和樂趣。優(yōu)勢(shì)就是你一直生活戰(zhàn)斗在部隊(duì)一線，你的作品來(lái)源于一線，會(huì)更接地氣。樂趣來(lái)源于你沒有壓力，沒有功利，你可以寫，也可以不寫，這樣寫出來(lái)的東西不會(huì)無(wú)病呻吟，不會(huì)硬著頭皮寫，都是非寫不可的東西，有一種不吐不快的樂趣。

　　劉斌：口述歷史是報(bào)告文學(xué)寫作的一個(gè)重要的方式，通過個(gè)體親歷者的口述，使事實(shí)內(nèi)容更加鮮活、生動(dòng)和豐富。您在這方面有哪些經(jīng)驗(yàn)和體會(huì)？

　　黨益民：口述歷史是報(bào)告文學(xué)寫作的一種形式，能不能讓講述更有價(jià)值，更加藝術(shù)，這里面學(xué)問很大。首先要真誠(chéng)，不可胡編亂造，不可欺世盜名；其次要會(huì)講故事，要藝術(shù)地講好你的故事。無(wú)論是報(bào)告文學(xué)還是小說，可讀性都很重要。誰(shuí)也不愿意花費(fèi)時(shí)間和精力，看那些索然無(wú)味的東西。

　　劉斌：《守望天山》不僅立意高遠(yuǎn)，在寫作技巧上也有許多創(chuàng)新之處，您是怎樣在口述史中挖掘細(xì)節(jié)的？在細(xì)節(jié)中捕捉個(gè)性語(yǔ)言的？

　　黨益民：我個(gè)人認(rèn)為，細(xì)節(jié)是一部作品成敗的關(guān)鍵。貼著人物寫，才能把細(xì)部寫得豐滿。一個(gè)細(xì)節(jié)的描寫漏洞，可能會(huì)使讓人對(duì)你整部作品產(chǎn)生懷疑，對(duì)作品的信任完全崩潰。作家要力爭(zhēng)成為雜家，什么都懂。不懂就學(xué)。要做足功課。要不厭其煩地調(diào)查研究。寫作需要精細(xì)的世俗經(jīng)驗(yàn)，更需要深廣的靈魂空間。細(xì)節(jié)會(huì)使作品更真實(shí)、更豐滿。一個(gè)好作家，一定是有實(shí)證精神的作家。寫作要尊重生活和經(jīng)驗(yàn)常識(shí)，要極力建立起閱讀信任。

　　作品中的對(duì)話也很重要，要符合人物的身份�！妒赝�天山》中的陳俊貴，他的語(yǔ)言非常樸實(shí)，找不到一句華麗的辭藻。因?yàn)殛惪≠F一家本來(lái)就是很樸實(shí)的人，不會(huì)說那些漂亮話。陳俊貴對(duì)著戰(zhàn)友的墳?zāi)拐f：“戰(zhàn)友們，總隊(duì)的首長(zhǎng)來(lái)看望你們來(lái)了。天氣寒冷，給你們燒點(diǎn)紙錢，暖和暖和�！薄皯�(zhàn)友們喝口酒吧，去去寒，這是‘伊力老窖’，你們不準(zhǔn)搶，一人只準(zhǔn)喝一口，喝多了要犯紀(jì)律�！彼麑�(duì)班長(zhǎng)鄭林書說：“班長(zhǎng)，抽顆煙吧，這是軟中華，一包六七十塊錢呢！昨天路過的州里領(lǐng)導(dǎo)送的。我沒有舍得抽，給你留著呢！”那口氣，就好像對(duì)一個(gè)熟睡的親人講話，聽了讓人落淚。這就是陳俊貴的語(yǔ)言。

　　陳俊貴的妻子說：“女人嫁人太重要了，嫁一個(gè)人等于嫁一種命，嫁給他，我就等于嫁給了黃連。有時(shí)候老陳也開玩笑，下輩子我還要娶你，我說，沒有下輩子了。就是有下輩子，我也不會(huì)再嫁給你。”這就比較真實(shí)。

　　再比如，他兒子開始不愿意當(dāng)兵，20歲前從來(lái)沒有穿過皮鞋，穿的都是別人給的舊鞋，而且從來(lái)沒穿過襪子，大冬天也不穿，腳上裂了許多口子，走路很疼；天氣一熱，又癢得難受。有一次，他因?yàn)橐�錢買鞋跟父親吵了起來(lái)，他說：“你當(dāng)兵也沒有當(dāng)出個(gè)啥名堂來(lái)，倒是當(dāng)出一身殘疾，日子過的窮巴巴的，我可不愿意過你那樣的日子�！毙∨畠簛G了一塊饅頭皮，被他打了一巴掌，他生氣又心疼，自己默默撿起來(lái)塞進(jìn)嘴里吃了。后來(lái)給她女兒講起以前當(dāng)兵的時(shí)候，班長(zhǎng)把最后一個(gè)饅頭讓給了他，班長(zhǎng)犧牲了，他活了下來(lái)。女兒聽著聽著，不知不覺眼淚就出來(lái)了。

　　劉斌：這些細(xì)節(jié)和對(duì)話都很重要。通過主人公陳俊貴饒有個(gè)性的獨(dú)白自述，通過其他親人的真情吐露，我們看到了一位平凡而又偉大的感動(dòng)中國(guó)、激動(dòng)人心的形象。這種特殊語(yǔ)言、特殊個(gè)性的人，彰顯了國(guó)家情懷的藝術(shù)感染力，增強(qiáng)作品的感染力。您身為部隊(duì)一線領(lǐng)導(dǎo)，又能創(chuàng)作出那么多優(yōu)秀作品，這個(gè)時(shí)間從哪里來(lái)？

　　黨益民：我剛才說了，我出版的10部書，都是利用業(yè)余時(shí)間創(chuàng)作完成的。我喜歡一線部隊(duì)生活，不喜歡當(dāng)專業(yè)作家。上級(jí)曾經(jīng)多次想調(diào)我當(dāng)專業(yè)作家，我都婉言謝絕了。文學(xué)是人學(xué)。一個(gè)作家必須有生活，最好到生活底層去體驗(yàn)。我在部隊(duì)一線工作，就是最好的生活體驗(yàn)。工作寫作兩不誤，何樂而不為？只是業(yè)余寫作確實(shí)很累。但誰(shuí)讓你喜歡呢？要想有所作為，就得吃苦，就得付出，這很公平。再一個(gè)，業(yè)余寫除了要平衡好時(shí)間，還要注意加強(qiáng)鍛煉。沒有一個(gè)好的身體，白天工作，晚上寫作，你遲早都得垮。所以，這么多年來(lái)，我一直堅(jiān)持鍛煉，每天堅(jiān)持快走十公里，再忙也要鍛煉。要不然，我的身體早就垮了。還有，畫畫寫字也是一種很好的鍛煉方式。我喜歡畫畫，畫的都是心中的西藏。

　　劉斌：十分敬佩，能透漏一下您今后的創(chuàng)作計(jì)劃么？

　　黨益民：我最近正在寫一部長(zhǎng)篇小說《西藏往事》，年底前完成。這部書濃縮了西藏五六十年的歷史。

　　劉斌：黨副政委，時(shí)間關(guān)系，只能采訪到這里，請(qǐng)您對(duì)我們的讀者說幾句話。

　　黨益民：我首先是一個(gè)軍人，其次才是一個(gè)業(yè)余作家。我會(huì)竭盡全力履行我的職責(zé)，也會(huì)繼續(xù)寫平凡人的故事。一個(gè)人要有尊嚴(yán)地活著，同時(shí)也要允許別人有尊嚴(yán)地活著。

　　劉斌：謝謝您在百忙中接受我的采訪。

　　黨益民：劉老師，您很敬業(yè)，也感謝您的辛苦工作。

　　黨益民簡(jiǎn)介：

　　黨益民，陜西富平人，訴訟法學(xué)研究生，現(xiàn)任武警遼寧總隊(duì)副政委，大校警銜。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)常務(wù)理事，北京市朝陽(yáng)區(qū)作協(xié)副主席，陜西省富平縣作協(xié)名譽(yù)主席，西藏民族大學(xué)客座教授，中國(guó)徐悲鴻畫院創(chuàng)作中心副主任。出版長(zhǎng)篇小說《根據(jù)地》、《喧囂荒塬》、《羌笛劫》、《一路格�；ā贰ⅰ妒�羊里的西夏》、《父親的雪山，母親的河》、《阿宮》，長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《用胸膛行走西藏》、《守望天山》，散文集《西藏，靈魂的棲息地》等。曾獲全軍新作品一等獎(jiǎng)，中國(guó)作家大紅鷹文學(xué)獎(jiǎng)，巴金文學(xué)獎(jiǎng)，第三四屆徐遲文學(xué)獎(jiǎng)，第二屆陜西柳青文學(xué)獎(jiǎng)，第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。《守望天山》被改編成電影和歌劇，《一路格�；ā繁桓木幊�20集電視連續(xù)劇，在央視一套播出。

　　劉斌簡(jiǎn)介：

　　劉斌，資深媒體人、報(bào)告文學(xué)作家。

　　作品有《從深圳起飛》、《崛起水晶城》、《深圳一號(hào)》、《雪域橫起通天路》、《中國(guó)民航年輕機(jī)長(zhǎng)》、《中國(guó)大學(xué)生空中小姐》、《名流訪談》等。

　　(選自《時(shí)代報(bào)告·中國(guó)報(bào)告文學(xué)》2015年11月號(hào))

責(zé)任編輯/魏建軍