袁敏：無(wú)論厚重或淺顯，我都踩在生活的土地上

　　“暖心教育讀本”《蒜頭的世界》出版

　　袁敏：無(wú)論厚重或淺顯，我都踩在生活的土地上

　　“故事是當(dāng)年的，體悟是一路走來(lái)，回眸細(xì)想時(shí)慢慢產(chǎn)生的”

　　記者：我想對(duì)你有所了解的人，讀到《蒜頭的世界》都會(huì)感到驚訝，你怎么就沒(méi)有征兆地寫出了這樣一本兒童文學(xué)作品？這和之前的《重返1976》區(qū)別實(shí)在是太大了。

　　袁敏：我很高興你把這本書(shū)界定為兒童文學(xué)。其實(shí)，這本書(shū)出版社最初的定位是給家長(zhǎng)看的，沒(méi)想到出版后孩子們也都很喜歡。中國(guó)作協(xié)兒童文學(xué)創(chuàng)委會(huì)主任高洪波看過(guò)此書(shū)后給我打過(guò)一個(gè)很長(zhǎng)的電話，他也說(shuō)，你明明寫的是有趣的兒童文學(xué)，版權(quán)頁(yè)上怎么是家庭教育？我以前從未寫過(guò)這樣的作品，之所以沒(méi)有征兆地寫了這樣一本書(shū)，是因?yàn)槲覐木庉嫵霭妗度珖?guó)新概念作文大賽獲獎(jiǎng)作文選》開(kāi)始，一直在關(guān)注中國(guó)的教育，有一些想說(shuō)的東西總是在心里涌動(dòng)，但我不知道該如何表達(dá)。

　　直到有一天，一位多年研究少兒教育心理學(xué)的朋友在聽(tīng)我講述了我兒子小時(shí)候種種讓人哭笑不得的糗事后對(duì)我說(shuō)，你兒子太有意思了，你為什么不把你和你兒子的故事寫下來(lái)呢？我一琢磨，對(duì)呀！我一直想表達(dá)的東西不正蘊(yùn)含在我和兒子之間真實(shí)發(fā)生過(guò)的故事中間么？于是，我開(kāi)始寫下一個(gè)個(gè)小故事。最初，這些故事在伍美珍主編的《陽(yáng)光姐姐教作文》上連載，受到孩子們的歡迎，我信心大增，就一篇篇寫下來(lái)了。

　　記者：說(shuō)起來(lái)，這兩本書(shū)也有共性，就是你總是能從一些細(xì)節(jié)里生發(fā)出生命的體悟，也因?yàn)檫@樣，雖說(shuō)《蒜頭的世界》是有意為之的淺，但從這淺里，還是能讀出一些深的東西，這一點(diǎn)和《重返1976》是共通的。

　　袁敏：故事是當(dāng)年的，體悟是一路走來(lái)，回眸細(xì)想時(shí)慢慢產(chǎn)生的。之所以會(huì)去回眸，回頭細(xì)想，是因?yàn)橹車�總看到許許多多的母親在重復(fù)著我曾經(jīng)有過(guò)的種種焦慮、困惑和抓狂，我終于意識(shí)到，那么多年過(guò)去了，我們的教育似乎還在原地踏步。我不是說(shuō)中國(guó)的現(xiàn)行教育體制都不好，而是覺(jué)得我們學(xué)校的集體教育面對(duì)每一個(gè)孩子的個(gè)體生命時(shí)，常常不匹配。孩子們雖然上課在學(xué)校，而卻有一多半的時(shí)間在家里，許多父母總覺(jué)得把孩子送進(jìn)學(xué)校，教育是老師的事情，家長(zhǎng)只要管好孩子的衣食住行就可以了，殊不知孩子的智商、情商、財(cái)商，人生觀、價(jià)值觀、世界觀，其實(shí)更多的是在日常生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴中逐步形成的，父母若是忽略了家庭教育這一塊陣地，也許就是放棄了孩子一多半的人生。

　　記者：作為一個(gè)作家，同時(shí)也是一個(gè)出版人，在寫這本書(shū)之前，你對(duì)相關(guān)教育讀本會(huì)有一定的了解，你多半想著自己能寫出什么新的角度，能帶給這類圖書(shū)以什么新的質(zhì)素。那么根據(jù)你的觀察，這類炙手可熱的圖書(shū)存在什么問(wèn)題？

　　袁敏：你說(shuō)的那些炙手可熱的家教類的書(shū)確實(shí)很久以來(lái)都是圖書(shū)市場(chǎng)上的寵兒，動(dòng)輒上百萬(wàn)甚至幾百萬(wàn)的銷量不能不讓一個(gè)出版人心動(dòng)�？蓱z天下父母心，誰(shuí)不希望自己的孩子能夠出類拔萃？那些“哈佛女孩”“耶魯男孩”的成功成才之路，誰(shuí)不想借鑒一二？“好媽媽勝過(guò)好老師”的教育寶典，哪位家長(zhǎng)都愿意從中取點(diǎn)真經(jīng)。正因?yàn)榇�，眾多出版社蜂擁而上，各種家教類圖書(shū)鋪天蓋地。然而，越來(lái)越多的同質(zhì)化的少兒和家教圖書(shū)折射出中國(guó)成功學(xué)的狹窄，這種狹窄弄得孩子很壓抑，弄得家長(zhǎng)很焦慮。

　　記者：這本書(shū)很有意思的地方，在于它不是教父母如何讓孩子走向成功，而是教孩子學(xué)會(huì)享受快樂(lè)，而即使是要成功，也不能因?yàn)橐�追求成功而失去快�?lè)。當(dāng)然這么說(shuō)，已經(jīng)包含了對(duì)中國(guó)教育的批評(píng)。

　　袁敏：在我看來(lái)，出類拔萃的“哈佛女孩”“耶魯男孩”畢竟只是少數(shù)，大多數(shù)孩子都是普普通通的，但普通就不能成功嗎？不能成為鳳凰，為什么就不能做一只快樂(lè)的小鳥(niǎo)呢？

　　記者：在自序里，你寫到蒜頭是個(gè)非常普通的孩子，但我讀下來(lái)卻覺(jué)得這個(gè)孩子不普通，不說(shuō)他身上有那么多古靈精怪的鬼點(diǎn)子，單單是他的財(cái)商就實(shí)在了得。你要說(shuō)普通，只能說(shuō)是在被當(dāng)成重要衡量標(biāo)準(zhǔn)的學(xué)習(xí)成績(jī)上普通罷了。而另一個(gè)不普通在于，他成長(zhǎng)的環(huán)境不普通。如此看來(lái)，套用羅丹的話來(lái)說(shuō)，沒(méi)有一個(gè)孩子是普通的，我們?nèi)鄙俚闹皇前l(fā)現(xiàn)他不普通的眼睛。

　　袁敏：我也很喜歡這句話：沒(méi)有一個(gè)孩子是普通的，我們?nèi)鄙俚闹皇前l(fā)現(xiàn)他不普通的眼睛。我一直收藏著我兒子高一時(shí)的一張成績(jī)單，那上面物理、化學(xué)分別是29分和30分，不及格，這樣的考分當(dāng)時(shí)真讓我汗顏。但我發(fā)現(xiàn)成績(jī)單上語(yǔ)文的班級(jí)平均考分是73.5，而兒子的考分是76，高出平均分，而“藝術(shù)”這一欄里是“優(yōu)秀”。更讓我意外的是，在老師評(píng)語(yǔ)這一欄里寫著：“你知識(shí)面廣，多才多藝，積極參加班級(jí)、學(xué)校組織的各項(xiàng)活動(dòng)，能力得到老師和同學(xué)的認(rèn)可�！敝钡浆F(xiàn)在我都感謝這位老師，感謝她在一個(gè)物理、化學(xué)不及格的學(xué)生成績(jī)單上寫下了這樣的評(píng)語(yǔ)，它不僅讓一位母親面對(duì)偏科的孩子心生一絲欣慰，也讓一位考試成績(jī)不佳的學(xué)生保留了一份自信。

　　“我并沒(méi)有刻意選擇敘述的語(yǔ)言，提起筆寫下就是這種味道”

　　記者：題為《蒜頭的世界》，這本書(shū)實(shí)際上寫的是啦啦眼中的“蒜頭的世界”。而啦啦能深入到蒜頭的世界里去，很大程度上在于她能理解蒜頭的世界，會(huì)站在蒜頭的角度去看事情、想問(wèn)題，她在面對(duì)蒜頭做出各類出格的事所保持的那份冷靜、克制，讓人印象尤其深刻。

　　袁敏：　“冷靜、克制”在和孩子相處的過(guò)程中真的很重要，許多家長(zhǎng)往往會(huì)在孩子犯錯(cuò)誤或者學(xué)習(xí)成績(jī)不佳時(shí)不冷靜、不克制，沖動(dòng)之下做出一些偏激的行為，其后果常常是兩敗俱傷。前段時(shí)間，浙江的媒體報(bào)道學(xué)校孩子自殺的事件有六七起，這真是一個(gè)驚人的數(shù)字�！端忸^的世界》 中有一篇故事叫“尋找100棵大樹(shù)”，我兒子當(dāng)時(shí)犯錯(cuò)誤，老師把我叫到學(xué)校訓(xùn)話，我也是一怒之下對(duì)兒子說(shuō)了狠話，兒子當(dāng)時(shí)也說(shuō)要去死。幸虧我及時(shí)“冷靜”下來(lái)，克制自己，事情才有了拐彎。否則，后果可能也會(huì)不堪設(shè)想。可以想見(jiàn)，這樣的事情很可能就近在我們身旁。這種時(shí)候，家長(zhǎng)一定要冷處理，給自己一個(gè)緩沖，給孩子一個(gè)過(guò)渡，等雙方都冷靜下來(lái)以后結(jié)果可能就完全不一樣了。

　　記者：作家寫孩子的書(shū)，一般都會(huì)寫到孩子與文學(xué)或圖書(shū)的淵源，但這書(shū)里似乎沒(méi)怎么寫到，不知道是不是遺漏了，還是你認(rèn)為這部分并不能反映蒜頭的世界，把它給忽略了？換言之，我想進(jìn)一步問(wèn)的是，孩子的世界，是一個(gè)充滿可能性的世界，也是一個(gè)有著很多面向的世界，多半還有一些有意思的事情沒(méi)有寫進(jìn)書(shū)里，那你在故事選材上，是怎么考慮的？

　　袁敏：書(shū)中有一篇 《四驅(qū)車風(fēng)波》，講的是蒜頭在班上賣汽車的故事，小學(xué)四年級(jí)的蒜頭學(xué)著做生意掙了100多塊錢，被學(xué)生家長(zhǎng)告到學(xué)校。高明的老師拿出兩堂作文課讓同學(xué)們?cè)诎嗌险归_(kāi)討論，她不對(duì)蒜頭賣汽車的行為做評(píng)判，卻指出：1.你賣汽車是經(jīng)營(yíng)行為，你無(wú)照經(jīng)營(yíng)，非法；2.你掙了錢，有盈利，應(yīng)該交稅。你沒(méi)交稅，違法。之后，蒜頭的床頭居然出現(xiàn)了一本小書(shū)：　《中小企業(yè)100問(wèn)》。我和孩子他爸都是文人，讀這種書(shū)肯定沒(méi)有我們的淵源，也和我們對(duì)他的人生設(shè)計(jì)大相徑庭。但他在生活中遇到事兒了，想要了解，根本不用我們指點(diǎn)，自己就去買來(lái)讀了。正如你所說(shuō)，孩子的世界，是一個(gè)充滿可能的世界，也是一個(gè)有很多面向的世界，這個(gè)世界大人往往是不了解的。你可以嘗試去了解，但最好不要去干預(yù)或阻止。當(dāng)孩子的興趣和父母的期望背道而馳時(shí)，你只能觀望，而不是扼殺。這種興趣也許是階段性的，也許是持之以恒，成為最終人生選擇的，這都不重要，重要的是，盡可能支持孩子做他想做的事情。

　　記者：這本書(shū)有個(gè)副標(biāo)題，　“快樂(lè)媽媽教育筆記”，其中的“快樂(lè)媽媽”這個(gè)理念是我特別看重的。就這本書(shū)里講述的故事來(lái)說(shuō)，媽媽啦啦也有很多煩惱，要說(shuō)她有不同之處，就在于她能把煩惱轉(zhuǎn)換為快樂(lè)。

　　袁敏：現(xiàn)在有許多父母對(duì)自己的孩子期望值太高了，常常讓孩子不堪重負(fù)。前段時(shí)間我去一所學(xué)校講座，互動(dòng)交流時(shí)，一個(gè)女孩問(wèn)我：我想當(dāng)一個(gè)幼兒音樂(lè)老師，爸爸媽媽卻要我當(dāng)居里夫人，我該怎么辦？我說(shuō)你把自己的想法告訴過(guò)爸爸媽媽嗎？女孩搖頭。我問(wèn)她，為什么不告訴呢？女孩說(shuō)，我不敢，我怕他們生氣，說(shuō)我沒(méi)志向。女孩說(shuō)這話時(shí)，眼里全是眼淚。我當(dāng)時(shí)真的很難受，這么懂事的一個(gè)女孩，為了不讓爸爸媽媽生氣，只好自己不快樂(lè)！我給她念了葡萄牙詩(shī)人費(fèi)爾南多·佩索阿的一首詩(shī)，詩(shī)中這樣寫道：你不快樂(lè)的每一天都不是你的，你只是虛度了它。無(wú)論你怎么活，只要不快樂(lè)，你就沒(méi)有生活過(guò)。我問(wèn)女孩，能把這幾句詩(shī)念給你的爸爸媽媽聽(tīng)嗎？女孩說(shuō)：能。我不知道女孩是否真的有勇氣把詩(shī)念給她的爸爸媽媽聽(tīng)，但我很希望她的爸爸媽媽能注意到自己的女兒不快樂(lè)，了解她為什么不快樂(lè)！假如孩子不快樂(lè)，做父母的你能真的快樂(lè)嗎？

　　記者：寫這樣一本教育筆記看似容易，其實(shí)不容易。首先，作為一個(gè)成人，還原兒童經(jīng)驗(yàn)就很不容易。其次，作為一個(gè)成人作家，你得換一種孩子能接受，或說(shuō)是大人孩子都能接受的語(yǔ)言來(lái)寫。還有，如果說(shuō)這本書(shū)的敘述部分相對(duì)好寫，要寫好母子間的對(duì)話可就難了，要寫好對(duì)話，非得深諳兒童的心理才行。

　　袁敏：許多看過(guò)《重返1976》的讀者都說(shuō)很難相信《蒜頭的世界》是出自同一個(gè)作者之手，《重返1976》 的語(yǔ)言風(fēng)格沉郁、凝重，而《蒜頭的世界》的文筆幽默、俏皮，節(jié)奏快。其實(shí)，在寫作過(guò)程中我并沒(méi)有特別刻意地去選擇敘述的語(yǔ)言，好像提起筆來(lái)，自然而然地就流淌出現(xiàn)在這種味道的字句，書(shū)中許多啦啦和蒜頭的對(duì)話幾乎都是生活中的本來(lái)面目，我只是把它記錄下來(lái)了。這本書(shū)真正坐下來(lái)寫的時(shí)間很短，完成得很快，雖然都是兒子小時(shí)候的事情，時(shí)間似乎已經(jīng)久遠(yuǎn)，可是一旦寫起來(lái)，記憶清晰地?fù)涿娑鴣?lái)，好像還真沒(méi)有什么思路堵塞的時(shí)候。也許，發(fā)生在自己孩子身上的故事，都是拍攝在母親心上的底片吧，一翻印，一切都是那樣的清晰。

　　記者：我看有報(bào)道稱這本書(shū)是潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的教育真經(jīng)。說(shuō)它“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”是沒(méi)什么錯(cuò)的，“教育真經(jīng)”卻是未必，因?yàn)檫@本書(shū)并非講的什么真經(jīng)，即使有真經(jīng)，那也是由故事生發(fā)出來(lái)的，這也正是現(xiàn)在很多教育讀本的通病，很多類似的書(shū)，都太急于傳授所謂“真經(jīng)”了。

　　袁敏：我相信這個(gè)世界上就沒(méi)有什么教育真經(jīng)，每一個(gè)生命的個(gè)體都需要有與其相匹配的不同的教育方式。《蒜頭的世界》也同樣，里面沒(méi)有什么教育寶典，只是一個(gè)尋常母親在育兒過(guò)程中的個(gè)人感悟。如果說(shuō)想和讀者分享的，可能就是一種思維方式吧。

　　記者：你這么大跨度的寫作，讓讀者對(duì)你以后的寫作不由得多了一份期待。當(dāng)然總的說(shuō)來(lái)，你偏向于經(jīng)驗(yàn)性寫作，即使是寫的虛構(gòu)作品，你也是有堅(jiān)實(shí)的生活經(jīng)驗(yàn)打底的，而你的人生經(jīng)驗(yàn)可謂豐富，要把很多經(jīng)歷，包括你父輩的經(jīng)歷都寫出來(lái)是很可觀的，這樣就更可期待了。

　　袁敏：我的寫作常常在虛構(gòu)與非虛構(gòu)之間徘徊，無(wú)論厚重或淺顯，我的雙腳都踩在生活的土地上。我想，以后的寫作還是會(huì)延續(xù)自己的風(fēng)格吧。上一輩跌宕起伏的經(jīng)歷和故事肯定是我會(huì)深挖的礦藏，哥哥姐姐們的知青生涯是我一直在追尋的歷史，身邊的有關(guān)教育的話題依舊會(huì)是我關(guān)注的重點(diǎn)。至于計(jì)劃么，就先不透露了吧。