雪漠：西部文化是我的生命基因

《一個人的西部》，雪漠著，人民文學(xué)出版社2015年8月第一版，42.00元

　　《一個人的西部》像一個老人，他洗去鉛華，不想再作任何修飾，不想再用任何技巧，不想再有什么雞零狗碎，也不想再動什么機(jī)心了，他只想靜靜地跟讀者們聊聊天，告訴人們自己是怎么走過來的。這樣的作品要么很無趣，要么很感人，而后者的背后，定然有一個強(qiáng)大的精神世界。

　　《一個人的西部》記錄的，是雪漠的生命印跡。作品以西部偏僻農(nóng)村一個文學(xué)青年的成長史和人生奮斗為線索，講述發(fā)生于上世紀(jì)60年代到世紀(jì)末的西部往事，將西部的土地氣息、民間傳說、民間文化、人情世態(tài)和貧瘠土地上的夢想、追尋及人生感悟融為一體，呈現(xiàn)了一個博大、剛毅、豐厚、神秘的西部，一個夢想始終照耀著荒原的西部，一個精神的西部。那些和他一樣希望通過靈魂尋覓和人格完善來改造命運(yùn)的人們，或許可以從中觸摸到一份溫暖和希望。

　　雪漠將此書比喻為“堂吉訶德舞動長矛沖向風(fēng)車的記錄”。他說，堂吉訶德是他的一種宿命，而他甘愿做堂吉訶德，也不做那種非常精明的庸人。此前，他的《野狐嶺》以獨(dú)特的敘事手法，講述了一個發(fā)生于百年前的中國西部駱駝客的革命歷險故事，把絲綢之路上現(xiàn)已消失的駱駝客生活、駱駝客文化和近代中國西部駱駝客的“革命之旅”寫得云波詭譎、驚心動魄，被稱為是中國西部文學(xué)在當(dāng)代文壇格局中尋找自覺、自信的重要收獲。

　　人民文學(xué)出版社的編審陳彥瑾認(rèn)為，《野狐嶺》是一種境界的呈現(xiàn)，也是作家的智慧達(dá)到某種境界后的整體性流露，它不考慮讀者的接受程度，不考慮文字是否樸素，不考慮對世界有沒有啟發(fā)，所以，它能任由精神肆意地飛翔；而《一個人的西部》考慮了這一切，所以它是入世的，是生命在不同階段所進(jìn)行的不同展示，其中不斷出現(xiàn)不同的人和事物，是自然出現(xiàn)的。它也是對過去世界的展示，是把自己當(dāng)成標(biāo)本所做的一種剖析。

　　讀書報：十五年之內(nèi)您出版了二十多本書，而且大多是三四十萬字的大部頭，能談?wù)勥@種寫作狀態(tài)嗎？寫作何以像噴泉那樣不可遏制？

　　雪漠：這跟我的創(chuàng)作習(xí)慣有關(guān)。正式寫作之前，我總會做好充分的準(zhǔn)備。首先是采訪，也可以說是體驗(yàn)生活。每年，我都會留出大量時間來體驗(yàn)生活。比如，前年我在藏區(qū)住了半年，幾乎與世隔絕，將生命融入當(dāng)?shù)氐纳�活；去年，我花了兩個多月時間，完成了從嶺南到西部的文化考察；今年，我去了美國和加拿大，每天都走在第一線……這樣的考察，讓我總能搜集到大量資料，其中有些資料甚至是罕為人知的；而且，我總會深深地扎進(jìn)我考察的土地，直到能感受到那塊土地的脈搏、感受到當(dāng)?shù)乩习傩盏男撵`。所以，我很少覺得那里很貧瘠，無論在哪里，我都能發(fā)現(xiàn)它的獨(dú)特，發(fā)現(xiàn)一個巨大的文化世界，總能得到取之不盡、用之不竭的素材。這是我的第一個獨(dú)特之處。

　　我的第二個獨(dú)特之處是，每次采訪完，我都會拒絕所有應(yīng)酬，把自己封閉在一個空間里，直到把自己采集到的“葡萄”釀成“美酒”。我的意思是，與世隔絕給了我沉淀的空間，每當(dāng)我靜到極致的時候，智慧的閘門就會打開，作品就會像你說的那樣，像泉水般噴涌而出。

　　第三，就是很多作家只是在生活中創(chuàng)作，我卻是在創(chuàng)作中生活，就是說，我把所有生命都用來寫作了，幾乎拒絕了一切的應(yīng)酬和生活，我和家人也是分開住的，我一個人住在某個小區(qū)里，就像閉關(guān)那樣，與世隔絕地讀書、寫作、禪修。這種方式已經(jīng)變成我的生命常態(tài)了，所以我的作品特別多。

　　讀書報：從文學(xué)的角度看，《一個人的西部》是一個西部本土作家的成長史，寫了一個文學(xué)青年的三十年，還寫了他的兩百多位父老鄉(xiāng)親。這樣一部作品，能有那么多讀者呼應(yīng)，您認(rèn)為是什么原因？

　　雪漠：據(jù)說作家的寫作分為四種：第一種是文學(xué)性的寫作；第二種是思想性的寫作；第三種是靈魂性的寫作；第四種是生命性的寫作�！兑粋�人的西部》正是第四種，生命寫作。所謂的生命寫作，就是寫作超越了寫作本身，讓生命自己展示它想要展示的過程。在《一個人的西部》中，就是追求寫作夢想的過程。這種寫作是生命與寫作的完美結(jié)合，它遠(yuǎn)離了很多文學(xué)性、概念性的干擾，也不靠語言或某個章節(jié)來打動讀者。真正令讀者感動的，是作品中飽含的生命力量，其中涵蓋了生命的實(shí)踐、生命的氣息、生命的追求，和生命中所有的悲歡離合。這些因素構(gòu)成一個整體之后，就會形成強(qiáng)大的沖擊力。

　　讀書報：《野狐嶺》和《一個人的西部》呈現(xiàn)的是西部文化的兩個橫截面�！兑昂鼛X》是沙塵暴式的，神秘莫測；而《一個人的西部》呈現(xiàn)的西部則非常特別，里面寫的全是鄉(xiāng)村倫理，完全是借中原式儒家思維來切入，非常平實(shí)。

　　雪漠：《野狐嶺》有點(diǎn)像諸葛亮借東風(fēng)，披頭散發(fā)，拿著長劍，踏罡步斗，招來無數(shù)幽靈，讓他們講自己的故事。《一個人的西部》則像一個老人，他洗去鉛華，不想再作任何修飾，不想再用任何技巧，不想再有什么雞零狗碎，也不想再動什么機(jī)心了，他只想靜靜地跟讀者們聊聊天，告訴人們自己是怎么走過來的。這樣的作品要么很無趣，要么很感人，而后者的背后，定然有一個強(qiáng)大的精神世界，它讓樸實(shí)的作品有了力量，就像強(qiáng)大的靈魂讓平凡人變得優(yōu)秀一樣。人擁有整個世界的原因，永遠(yuǎn)都在于他有強(qiáng)大的精神，而不是因?yàn)樗�有�?qiáng)大的物質(zhì)。因?yàn)�，物質(zhì)帶來的一切都會很快消失，而精神卻能感染、能傳遞，因而有可能永恒。

　　讀書報：作為西部本土作家，您一直有一種本土化寫作的傾向，您認(rèn)為地域?qū)δ�有怎樣的影響�?/p>

　　雪漠：西部文化是我的生命基因，就像遺傳基因一樣，深深地扎根在我的血液里。其他文化更像是變異，就是說，它們進(jìn)入我的生命，跟我本有的東西進(jìn)行雜交，我的體內(nèi)就有了新的營養(yǎng)。西部文化也像我的根，而其他文化則像樹枝、樹葉、陽光和空氣。這個根太重要了，它讓我能吸收各種營養(yǎng)，將各種文化化為己用，但我并不局限于本土化寫作，也不是不會寫其他文化的作品，我之所以一直寫西部文化，是因?yàn)樗�雖然優(yōu)秀，卻很弱小，沒有話語權(quán)，也沒有影響力，知道它的人很少。所以，這個階段西部文化需要我這樣寫作。

　　讀書報：西部文學(xué)在中國當(dāng)代文學(xué)中是被忽略的，《中國當(dāng)代文學(xué)史》里幾乎沒有西部文學(xué)的板塊。您怎么看待這個現(xiàn)象？

　　雪漠：這很正常。因?yàn)槲鞑课膶W(xué)沒有話語權(quán)。這也正好印證了我上面所說的：不是我需要西部文學(xué)，而是西部文學(xué)需要我。若干年后，當(dāng)雪漠作品的讀者充斥社會的每一個領(lǐng)域、雪漠文學(xué)成為一種社會現(xiàn)象時，人們自然會關(guān)注西部文學(xué)�，F(xiàn)在人們看得到它，或是看不到它，都不重要，重要的，還是我們西部作家要發(fā)出自己的聲音。這種聲音哪怕目前還不夠大，或是被攪天的信息遮蔽了，也不要緊，因?yàn)椋�我相信，只要西部作家們共同努力，這種現(xiàn)象就一定會改變。西部有很多非常優(yōu)秀的作家，他們?yōu)橹袊�的�?dāng)代文學(xué)提供了不一樣的風(fēng)景，而我，愿意為這幅美麗的畫卷再添上一朵鮮花。

　　讀書報：您對自己的創(chuàng)作滿意嗎？下一步的創(chuàng)作計劃是什么？

　　雪漠：我對生命中所有的狀態(tài)都非常滿意，因?yàn)槲铱偸窃谧鲎詈玫淖约�。每個人在舞臺上演繹的所有行為，決定了他此生的價值。劇情越復(fù)雜、越曲折，角色就越有價值。接下來，我的創(chuàng)作將回到西部大地，寫寫甘南草原，寫寫西藏。因?yàn)�，那是我最了解的土地之一，我對它的研究已有十幾年了，但是，直到現(xiàn)在，我還沒有寫出一部關(guān)于那塊土地的作品。我對它的重視，相當(dāng)于三大戰(zhàn)役中最重要的那場戰(zhàn)役，我會把它當(dāng)成后半生最重要的作品來寫。