朱曉軍：公知寫(xiě)作 血性擔(dān)當(dāng)

http://marskidz.com 2016年01月08日17:44 來(lái)源：時(shí)代報(bào)告·中國(guó)報(bào)告文學(xué) 劉斌

　　【采訪手記】方正的國(guó)字臉，碩大的鼻子，一副近視鏡，鏡片后面瞇縫著一雙溫和的笑眼，深邃的瞳孔放射著炙熱灼人的睿光，那犀利的目光像一排觀察瞬時(shí)萬(wàn)變的靈敏天網(wǎng)雷達(dá)，將稍縱即逝的人間丑陋的蛛絲馬跡死死鎖定，窮追不舍，直至真相大白。這是朱曉軍給我留下初次見(jiàn)面的第一印象。

　　七月流火之時(shí)，朱曉軍夫婦北上來(lái)京，炳銀老師給他們接風(fēng)，我與他相見(jiàn)相識(shí)。一襲清風(fēng)，一表儒雅，那張笑臉，那雙瞇縫的笑眼就是一張靚麗的名片。

　　那段時(shí)期，朱曉軍的作品我已經(jīng)開(kāi)始研讀了，《天使在作戰(zhàn)》、《大荒羈旅-留在北大荒的知青》、《烏坎事件調(diào)查》、《讓百姓做主》、《高官的良心》、《天地良心》、《忠誠(chéng)是天》等閱后，給我留下了一長(zhǎng)串的深深思考。

　　他是一個(gè)理工男，一位教授，生活在杭州的西子湖畔，從他家到曲院風(fēng)荷僅4公里；妻子梁春芳也是教授，獲得過(guò)中國(guó)圖書(shū)獎(jiǎng)，擔(dān)任過(guò)高校出版社社長(zhǎng)兼總編；女兒也很優(yōu)秀，在美國(guó)讀博士，獲得過(guò)美國(guó)風(fēng)味化學(xué)學(xué)會(huì)的獎(jiǎng)學(xué)金，2015年，全美頒給一個(gè)學(xué)生，給了她這位中國(guó)留學(xué)生。他多幸福��！完全可以靠爛熟于心的學(xué)識(shí)，過(guò)著養(yǎng)尊處優(yōu)的閑適日子，春天到太子灣賞花，蘇堤看柳，夏天可赴花港觀魚(yú)，金山攬?jiān)�，秋天可去龍井品茗，植物園賞桂，冬季可登六和望遠(yuǎn)，保叔踏雪，多悠悠雅致，為何偏偏迷入“歧途”踏入報(bào)告文學(xué)又險(xiǎn)又澀，又沒(méi)銀兩金幣的苦徑之途？

　　接風(fēng)宴上，烤鴨彌漫著皇城佳品的美味濃香，燕京啤酒四溢著特殊的可口清涼，文友們天南地北海闊天空地漫談神侃，獨(dú)我有心腹事：機(jī)不可失，采訪為大。于是乎，不錯(cuò)時(shí)機(jī)的向朱曉軍發(fā)問(wèn)，抓住“由頭”引他訴說(shuō)。

　　一時(shí)間，滿座皆靜，聽(tīng)他娓娓道來(lái)。北國(guó)剛烈血性的熏陶，加上江南水氣氤氳的滋潤(rùn)，朱曉軍以他特有的柔中帶剛輕聲喃語(yǔ)，如潺潺溪流，耐人尋思，一席心底話，讓我茅塞頓開(kāi)，疑惑大解。

　　當(dāng)下為文者，有責(zé)任使然的，有血性擔(dān)當(dāng)?shù)�，有使命在肩的，也有逐利追名的，還有興趣愛(ài)好的，據(jù)本人調(diào)查，不完全統(tǒng)計(jì)，目前中國(guó)約有2000萬(wàn)人在寫(xiě)作，200萬(wàn)人為網(wǎng)絡(luò)撰文，20萬(wàn)人以網(wǎng)文為生，還有2萬(wàn)人寫(xiě)報(bào)告文學(xué)，2000人是中堅(jiān)骨干，200人小有名氣，20人組成第一方陣，其中有多少人能像朱曉軍那樣，舍去安閑優(yōu)雅的生活而面對(duì)社會(huì)不平，擔(dān)起社會(huì)責(zé)任，以報(bào)告文學(xué)為器，在維護(hù)法制建設(shè)、公平正義，推進(jìn)民主進(jìn)程的前沿中，像一名無(wú)畏的戰(zhàn)士沖鋒陷陣呢？

　　與朱曉軍的一席交談，讓我知曉了一個(gè)真正報(bào)告文學(xué)作家的責(zé)任、胸襟、氣度和格局，知曉了什么是真正的報(bào)告文學(xué)作家？什么是優(yōu)秀的報(bào)告文學(xué)作品？那些有影響力的有穿透力的報(bào)告文學(xué)作品是怎樣產(chǎn)生的？

　　報(bào)告文學(xué)寫(xiě)作是公知寫(xiě)作，此觀點(diǎn)即是。公共知識(shí)分子有著濃厚的專業(yè)基礎(chǔ)和知識(shí)系統(tǒng)結(jié)構(gòu)，他們對(duì)社會(huì)、對(duì)人生有獨(dú)立思考，獨(dú)立見(jiàn)解和自由思想，最可貴的是，他們有鮮明的愛(ài)憎情感和嚴(yán)肅的批評(píng)精神，具有強(qiáng)烈的立場(chǎng)表達(dá)意識(shí)，報(bào)告文學(xué)作家應(yīng)首先必備這個(gè)品質(zhì)，朱曉軍為我們做出了榜樣，而那些自詡為“公共知識(shí)分子”的人其言論則是對(duì)真正的公共知識(shí)分子形象的損壞。

　　朱曉軍為寫(xiě)《烏坎事件調(diào)查》，先后采訪3年，數(shù)下烏坎，他不是在用生命寫(xiě)作，而是在玩命寫(xiě)作。采訪中冒著多重的風(fēng)險(xiǎn)和危險(xiǎn)，深入事件前沿，調(diào)查了解掌握第一手素材，勇敢無(wú)畏地揭示真相。

　　寫(xiě)作時(shí)，他每天凌晨4時(shí)即起，在陰冷潮濕的天目山奮筆疾書(shū)，沒(méi)有海一般的胸襟，山一般的意志，沒(méi)有捍衛(wèi)社會(huì)的公平正義、民主法治的強(qiáng)烈社會(huì)責(zé)任感是很難繼續(xù)下去的。

　　我再度端詳他那雙充滿豐富情感的瞇縫著的笑眼，透過(guò)眸子我清晰地發(fā)現(xiàn)他的眼睛布滿血絲，這是否勞累過(guò)度引起的眼底滲血？果不出所料，梁春芳教授揭開(kāi)了謎底，由于長(zhǎng)期伏案勞作，每天在電腦上工作十幾個(gè)小時(shí)，朱曉軍不僅患有白內(nèi)障，而且患有高血壓和輕度腦梗。這是一個(gè)用生命來(lái)寫(xiě)作的作家，一個(gè)可敬的報(bào)告文學(xué)作家！

　　一個(gè)多小時(shí)的“餐桌采訪”，朱曉軍給我留下可敬的深刻印象。約定金秋十月，我赴杭州對(duì)他進(jìn)行深度采訪。可惜，北京事務(wù)纏身，我未能成行，得知他的學(xué)生張振華應(yīng)邀攜新作《挺進(jìn)非洲》去杭州幾所高校講座，請(qǐng)捎去采訪提綱，過(guò)后與朱教授電話溝通，遂成這篇訪談。

　　劉斌：朱曉軍教授，據(jù)我的學(xué)習(xí)研究，知道您從事報(bào)告文學(xué)寫(xiě)作已經(jīng)有30年的歷史，您從理工科跨界到報(bào)告文學(xué)寫(xiě)作，并成為優(yōu)秀作家，頗具影響的作品頻頻面世，成就顯著，您能不能談下您的第一篇報(bào)告文學(xué)的創(chuàng)作情況。

　　朱曉軍：好。我是起個(gè)大早，趕個(gè)晚集。我從小喜歡文學(xué)，高中時(shí)寫(xiě)過(guò)一篇短篇小說(shuō)，當(dāng)?shù)貜V播電臺(tái)播講了。我最大的渴望是上大學(xué)，讀中文系，然后當(dāng)記者或作家。高考時(shí)，父親不同意我學(xué)文科，希望我讀工科，最好是學(xué)機(jī)械。父親搞了一輩子建筑機(jī)械管理。1978年，我考入哈爾濱建筑工程學(xué)院(現(xiàn)已歸入哈爾濱工業(yè)大學(xué))。讀的第一篇報(bào)告文學(xué)是徐遲的《歌德巴赫猜想》，我在讀大一。班級(jí)只有一份《中國(guó)青年報(bào)》，37個(gè)同學(xué)搶著看。我一下就喜歡上報(bào)告文學(xué)。

　　第一次寫(xiě)報(bào)告文學(xué)是在1984年，我29歲，人生出現(xiàn)拐點(diǎn)——徹底放棄苦讀4年的專業(yè)，調(diào)到一家期刊社當(dāng)編輯。為什么說(shuō)徹底放棄？在此之前我已經(jīng)偏離自己專業(yè)，我畢業(yè)后被分到哈爾濱工程機(jī)械制造廠，先在總裝車間當(dāng)一年技術(shù)員，然后調(diào)到輪胎起重機(jī)研究所做助理工程師�？墒牵�我在研究所沒(méi)干幾天就被借調(diào)到黑龍江省建委，先在人事教育處，后是調(diào)研室，給一把手當(dāng)秘書(shū)。我有兩個(gè)苦惱，一是沒(méi)住房，我是工作后恢復(fù)高考上的大學(xué)，畢業(yè)時(shí)27歲，28歲結(jié)婚，我和妻子分別住在自己?jiǎn)挝坏膯紊硭奚幔�“我想有個(gè)家，一個(gè)不需要多大的地方”，可是沒(méi)有，那時(shí)還沒(méi)有商品房，住房靠單位分配。第二個(gè)苦惱是省建委超編，一時(shí)半會(huì)兒調(diào)不進(jìn)去。調(diào)研室主任說(shuō)，這你擔(dān)什么心，你是一把手的秘書(shū)，只要有退休的就會(huì)把你調(diào)進(jìn)來(lái)。我怕三五年調(diào)不進(jìn)來(lái)，專業(yè)又丟了，回研究所撿不起來(lái)。

　　這時(shí)，有一本雜志改刊，希望我過(guò)去當(dāng)編輯，可以發(fā)個(gè)記者證。這個(gè)記者證燃起我過(guò)去的夢(mèng)，立馬辦手續(xù)。建委正在開(kāi)全省工作會(huì)議，副省長(zhǎng)的講話稿和建委一把手的開(kāi)幕詞都是我寫(xiě)的。會(huì)議結(jié)束后，我告訴一把手，我調(diào)到雜志社去了，他說(shuō)，你不要走，先把你的關(guān)系落到省建筑設(shè)計(jì)院，有編制就把你調(diào)進(jìn)來(lái)。明年給你解決住房，兩屋一廚，給你提升調(diào)研室副主任，我還是離開(kāi)了。

　　報(bào)告文學(xué)對(duì)我來(lái)說(shuō)，猶如青春萌動(dòng)時(shí)暗戀的女孩，見(jiàn)到報(bào)告文學(xué)作品就會(huì)買，有空就讀徐遲、理由、蘇曉康。進(jìn)雜志社后，我就采寫(xiě)了第一篇報(bào)告文學(xué)《汗血凝華》，發(fā)在那本雜志的創(chuàng)刊號(hào)上。寫(xiě)的是畫(huà)家鞠北碩，醫(yī)院多次下達(dá)病危通知，他不僅頑強(qiáng)地活下，而且還堅(jiān)持創(chuàng)作，很勵(lì)志。

　　后來(lái)，報(bào)刊出現(xiàn)一種新文體——特稿，也稱為紀(jì)實(shí)，或大特寫(xiě)，在我所編的期刊最早發(fā)短篇報(bào)告文學(xué)，后來(lái)改發(fā)特稿，我也就隨之改寫(xiě)特稿。

　　劉斌：您是學(xué)理工科的，您的作品卻直面現(xiàn)實(shí)，旗幟鮮明，路見(jiàn)不平，仗義直言，請(qǐng)談?wù)勀�的成名作《天使在作�?zhàn)》這部作品直指醫(yī)療領(lǐng)域的腐敗黑幕，所揭示的真相觸目驚心，引起社會(huì)公眾的高度關(guān)注，對(duì)推進(jìn)醫(yī)療體制的改革產(chǎn)生了巨大的作用，從而獲得“第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”，您能不能談?wù)勥@部作品的創(chuàng)作情況和感悟。

　　朱曉軍：似乎我每次人生的拐點(diǎn)后都與報(bào)告文學(xué)有關(guān)系。我是在第二個(gè)拐點(diǎn)后開(kāi)始投入報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作的。2003年，女兒被保送到浙江大學(xué)，我到杭州“陪讀”，被浙江理工大學(xué)引進(jìn)，成為寫(xiě)作學(xué)和編輯學(xué)教師。寫(xiě)作的時(shí)鐘停擺了，我每天忙著備課、講課和申報(bào)課題。兩年后，我開(kāi)設(shè)了紀(jì)實(shí)特稿采訪與寫(xiě)作。

　　這是一個(gè)多元的社會(huì)，關(guān)注力和興趣已不像過(guò)去那樣“一條大河波浪寬”，不論波浪多么寬都不會(huì)流到大河之外，而現(xiàn)在像千條江河，洶涌澎湃，各有各的佛羅倫薩。讀高中時(shí)，聽(tīng)說(shuō)郊區(qū)中學(xué)的教師在報(bào)紙發(fā)表幾篇作品，我騎幾十公里的單車跑去討教，現(xiàn)在的學(xué)生即使你耳提面命，聽(tīng)者幾�。繛檎{(diào)動(dòng)學(xué)生的寫(xiě)作興趣，我不得不帶他們找線索，確定選題，采訪寫(xiě)作。我說(shuō)，現(xiàn)在是信息時(shí)代，也是寫(xiě)作時(shí)代，信息離不開(kāi)寫(xiě)作，寫(xiě)作好的肯定有飯吃。學(xué)生不相信，我說(shuō)，那我就打個(gè)樣給你們看看。2006年，我又撿起了特稿寫(xiě)作，在家庭雜志發(fā)十來(lái)篇特稿，其中三篇頭題，稿費(fèi)收入十多萬(wàn)元，還獲得家庭雜志獎(jiǎng)勵(lì)的一輛車。

　　報(bào)告文學(xué)《天使在作戰(zhàn)》就是在這年創(chuàng)作。新世紀(jì)后，醫(yī)療腐敗越來(lái)越嚴(yán)重了，越來(lái)越難以遏止了，相當(dāng)一部分“白衣天使”墮落成“吃人”的“白醫(yī)魔鬼”，病人憤憤地說(shuō)：“十個(gè)劫道的，不如一個(gè)賣藥的。”哈爾濱出現(xiàn)“天價(jià)醫(yī)藥費(fèi)”，沈陽(yáng)出現(xiàn)“敲骨吸髓”等讓人驚恐不安的事件�？床≠F，看病難成為三大社會(huì)問(wèn)題之一，時(shí)任國(guó)務(wù)院總理的溫家寶說(shuō)，他最為痛心的是“還沒(méi)能夠把人民最關(guān)心的醫(yī)療、上學(xué)、住房、安全等各方面問(wèn)題解決得更好”。

　　救死扶傷是醫(yī)生的天職，醫(yī)生怎能欺騙和敲詐病人？我的母親是醫(yī)生，我的伯伯和姑姑是醫(yī)生，我姨也是醫(yī)生。我的母親是婦產(chǎn)科醫(yī)生，出診時(shí)總是和顏悅色，百問(wèn)不煩，病人都說(shuō)，“羅大夫人好，態(tài)度好。”記得7歲那年的數(shù)九寒冬，我和5歲的弟弟趁媽媽午休回家的功夫跑到離家兩三里的嫩江去玩。我第一次見(jiàn)到冰窟窿很好奇，跳了下去，沒(méi)想到水漫上來(lái)，棉褲浸透了，好不容易才爬上來(lái)�；氐郊�，見(jiàn)房門緊鎖，媽媽去上班了。我和弟弟去醫(yī)院找媽媽，棉褲凍硬了，兩條腿像僵硬的棍子，行走時(shí)相互摩擦著，“嘩啦、嘩啦”地響。到了醫(yī)院，我站在走廊，讓弟弟去找媽媽，棉褲上的冰化了，水流在地上。媽媽出來(lái)了，把鑰匙給我，讓我和弟弟回家。我很失望，媽媽為什么不把我送回家，給我換上衣服？后來(lái)，媽媽說(shuō)，在醫(yī)院媽媽只能屬于病人，不能有任何私心雜念�，F(xiàn)在的一些醫(yī)生把錢放在第一位，病人被放在第N位，怎能看好病，又怎能讓病人放心？

　　我想寫(xiě)一篇揭露醫(yī)療腐敗的特稿，可是采訪誰(shuí)，誰(shuí)能說(shuō)得清楚？醫(yī)療是門專業(yè)，而且分得很細(xì)，內(nèi)科的不見(jiàn)得清楚外科的事，外科不見(jiàn)得清楚眼科的事，眼科不見(jiàn)得清楚婦科的事，婦科不見(jiàn)得清楚性病科的事……病人就更不清楚了，猶如一大群文盲，被人賣了還感恩不盡地在賣身契上摁手印呢。真正了解醫(yī)療腐敗的是內(nèi)行，是內(nèi)部的人，是醫(yī)院的領(lǐng)導(dǎo)和相關(guān)科室的醫(yī)生和護(hù)士，可是他們有的是醫(yī)療腐敗的受益者和既得利益者，有的即便沒(méi)得到利益，也不愿意揭露行業(yè)內(nèi)的“潛規(guī)則”，不愿“犯眾怒”。

　　2006年年初，家庭雜志社的編輯楊立平約我寫(xiě)一篇特稿，讓我去上海采訪陳曉蘭醫(yī)生。我上網(wǎng)查一下，陳曉蘭原來(lái)是上海市廣中地段醫(yī)院理療科的醫(yī)生，她在9年前發(fā)現(xiàn)所在醫(yī)院用假冒偽劣醫(yī)療器械為病人治療，向虹口區(qū)紀(jì)委實(shí)名舉報(bào)，結(jié)果兩次被迫下崗，失去了工作。謀財(cái)害命的商家、用假器械對(duì)病人進(jìn)行假治療的醫(yī)院沒(méi)受到應(yīng)有處罰，舉報(bào)者卻被迫下崗了？為什么好醫(yī)生像過(guò)街老鼠，唯利是圖的醫(yī)生春風(fēng)得意，是法律出現(xiàn)漏洞，還是執(zhí)法部門出現(xiàn)問(wèn)題？

　　父親經(jīng)常對(duì)陳曉蘭說(shuō)：“在英語(yǔ)中醫(yī)生和博士是同一個(gè)單詞。你要經(jīng)常反思自己的醫(yī)德和醫(yī)術(shù)是否配得上這一稱呼�！彼�的父母都畢業(yè)于圣約翰大學(xué)，是有良心的知識(shí)分子。陳曉蘭在父母的支持下，屢戰(zhàn)屢敗，不屈不撓。8年抗戰(zhàn)取得最終的勝利，陳曉蘭8年32次進(jìn)京上訪，僅國(guó)家藥監(jiān)局局長(zhǎng)接待日就去過(guò)9次。別人上訪是為自己的利益，她為的是全國(guó)的病人。

　　有關(guān)陳曉蘭的報(bào)道打動(dòng)了我，可是怎么找到她呢？她下崗了，原單位不可能告訴她的聯(lián)系方式，打電話給報(bào)道過(guò)陳曉蘭的記者，又遭到回絕。這怎么辦？我只得上網(wǎng)搜尋，功夫不負(fù)有心人，居然搜到陳曉蘭家的電話號(hào)碼。我喜出望外，急忙把電話打了過(guò)去，聯(lián)系上了陳曉蘭，卻被拒絕了，她說(shuō)她很忙，沒(méi)時(shí)間接受采訪。

　　“我知道您忙，僅占用您半小時(shí)時(shí)間，您看可以么？”我對(duì)陳曉蘭說(shuō)。我畢竟有20多年的采訪經(jīng)驗(yàn)，知道見(jiàn)了面就好辦了。陳曉蘭猶豫一下，接受了。春節(jié)過(guò)后，我就坐最早的一趟火車去上海采訪。下火車坐地鐵，轉(zhuǎn)公交車，在小區(qū)門口跟陳曉蘭見(jiàn)了面。陳曉蘭穿得挺隨便，卻有著知識(shí)女性所特有的氣質(zhì)。我跟陳曉蘭去了她家，原想采訪三四個(gè)小時(shí)，結(jié)果卻早晨8點(diǎn)多鐘聊到中午，又從中午聊到晚上五六點(diǎn)鐘。中午到外邊餐廳吃飯時(shí)，她說(shuō)什么也不讓我埋單。她下崗了，沒(méi)有經(jīng)濟(jì)收入，讓我內(nèi)心不安。她一再跟我解釋，海外親戚不斷寄錢給她，吃飯是不成問(wèn)題的。

　　回杭州后，一篇五六千字的特稿很快就完成了，卻意猶未盡，有了創(chuàng)作報(bào)告文學(xué)的沖動(dòng)。我打電話給《北京文學(xué)》主編楊曉升，問(wèn)他對(duì)這個(gè)選題是否感興趣。曉升表示，有興趣，趕快采寫(xiě)！于是，我再次去上海采訪陳曉蘭。隨著采訪的深入，我發(fā)現(xiàn)醫(yī)療器械領(lǐng)域的腐敗是從上到下的，上到國(guó)家藥監(jiān)局局長(zhǎng)、醫(yī)療器械司司長(zhǎng)，下到地段醫(yī)院院長(zhǎng)和醫(yī)生，《北京文學(xué)》能發(fā)么？別白忙活。在返杭州的火車上，我給曉升打電話問(wèn)，這么敏感的稿子能發(fā)么？曉升當(dāng)即表態(tài)：“發(fā)，第6期頭題！”

　　報(bào)告文學(xué)《天使在作戰(zhàn)》發(fā)表后，先后獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、中國(guó)改革開(kāi)放優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)、新中國(guó)60年優(yōu)秀中短篇報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)。這部作品被收入《中國(guó)優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)讀本》、《中國(guó)文庫(kù)·1949-2009報(bào)告文學(xué)選》、《中國(guó)新世紀(jì)寫(xiě)實(shí)文學(xué)經(jīng)典》《21世紀(jì)報(bào)告文學(xué)排行榜》等近十種報(bào)告文學(xué)選，陳曉蘭醫(yī)生被評(píng)為“影響中國(guó)醫(yī)改進(jìn)程的二十人”之一、央視“全國(guó)2007年度法制人物”和“2007年感動(dòng)中國(guó)人物”。我希望有更多的人讀到《天使在作戰(zhàn)》，讓人們了解真正的天使和“正版”醫(yī)生。

　　劉斌：您因?yàn)椤短焓乖谧鲬?zhàn)》這個(gè)稿子獲得了中國(guó)文學(xué)最高獎(jiǎng)“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”評(píng)委給予這篇矛頭直指醫(yī)療腐敗的作品的評(píng)語(yǔ)是：“《天使在作戰(zhàn)》充分體現(xiàn)了報(bào)告文學(xué)的戰(zhàn)斗性，對(duì)關(guān)乎國(guó)計(jì)民生的重大問(wèn)題敢于秉筆直書(shū)，涌現(xiàn)的最具震撼力的作品之一�！毙氯A社報(bào)道說(shuō)，朱曉軍教授一舉創(chuàng)造了全國(guó)高校在職教師和業(yè)余文學(xué)作家首獲此殊榮的兩項(xiàng)紀(jì)錄，并稱您為“兩棲教授”可以說(shuō)，社會(huì)各界對(duì)您和您的作品都給予了很高的評(píng)價(jià)。得知您獲得了“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”之后，您有什么感受？

　　朱曉軍：接到評(píng)獎(jiǎng)辦公室的電話，說(shuō)我獲得了第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)全國(guó)優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，我感到特別意外，隨之而來(lái)的是激動(dòng)和感奮。我認(rèn)為獲獎(jiǎng)的不是我這個(gè)人，而是這部作品的主人公陳曉蘭，我不過(guò)是個(gè)記錄者而已。

　　這一獎(jiǎng)項(xiàng)也是授予報(bào)告文學(xué)這一有著責(zé)任感、使命感和勇于擔(dān)當(dāng)?shù)淖骷胰后w的。報(bào)告文學(xué)是來(lái)自時(shí)代前沿的報(bào)告，既要高瞻遠(yuǎn)矚，又要有憂患意識(shí)和戰(zhàn)斗精神。報(bào)告文學(xué)似乎天生就是一種富有戰(zhàn)斗性的文體，報(bào)告文學(xué)寫(xiě)作者應(yīng)該學(xué)習(xí)魯迅，要有魯迅那樣的硬骨頭，要敢于斗爭(zhēng)，決不妥協(xié)。

　　報(bào)告文學(xué)是知識(shí)分子的一種寫(xiě)作方式。知識(shí)分子是社會(huì)的良心。報(bào)告文學(xué)作家要用良心寫(xiě)作。

　　劉斌：《天使在作戰(zhàn)》是您的第四篇報(bào)告文學(xué)，前三篇是《汗血凝華》、《大荒羈旅——留守在北大荒的知青》和《讓天說(shuō)話》，這三篇都正能量的，是“歌功頌德”的，您的寫(xiě)作是如何從歌功頌德的《讓天說(shuō)話》到具有戰(zhàn)斗性和批斗性的《天使在作戰(zhàn)》的？另外，《讓天說(shuō)話》是您的一部重要的作品，能不能講一下創(chuàng)作過(guò)程和感受？

　　朱曉軍：您準(zhǔn)備得很充分，提問(wèn)得太好了，許多記者采訪我時(shí)都是從《天使在作戰(zhàn)》談起，我也很少跟他們提起那前三篇。

　　《汗血凝華》是正面的，是“歌德”的，《大荒羈旅》也是，寫(xiě)的都是小人物。寫(xiě)《大荒羈旅》是打抱不平，知青文學(xué)僅有兩部分，一部分反映的是知青上山下鄉(xiāng)的苦難歲月，另一部分是知青返城后的尷尬和無(wú)奈，卻沒(méi)人寫(xiě)留下來(lái)這些人。我認(rèn)為對(duì)返城知青來(lái)說(shuō)，知青生活僅僅是人生的一段經(jīng)歷，留下來(lái)的知青卻是永遠(yuǎn)的知青。于是，我就一次次跑到北大荒去采訪，記得一次在建三江采訪時(shí)，一位上海知青紅著眼圈，舉起酒杯說(shuō)：“朱記者，感謝你還記得我們，你不來(lái)連我自己都忘了自己還是個(gè)知青。你隨意，我干了�！彼�連敬我三“缸子”。北大荒人說(shuō)的“缸子”，指的是玻璃缸子，也就是喝水用的玻璃杯。一缸子三四兩酒，還是60度的，他喝有1斤多酒。

　　《讓天說(shuō)話》是在2002年創(chuàng)作的，作品約兩三萬(wàn)字。這是一篇不同尋常的歌功頌德的作品，這是我的筆第一次從小人物轉(zhuǎn)到領(lǐng)導(dǎo)干部上，寫(xiě)的是一位正廳級(jí)官員——雞西礦務(wù)局長(zhǎng)趙文林。這部作品猶如一枚道釘釘在我記憶的深處，13年過(guò)去了，依然那么疼痛，那么不安。本想寫(xiě)一部長(zhǎng)篇，卻沒(méi)寫(xiě)出來(lái)，讓我深為遺憾，采訪到的許多珍貴素材和資料沒(méi)寫(xiě)進(jìn)去。我感到特別對(duì)不住趙文林，對(duì)不住他的夫人，對(duì)不住溫振江和數(shù)十位采訪對(duì)象。

　　溫振江是雞西礦務(wù)局紀(jì)委書(shū)記。2006年9月18日，“6.20礦難”已過(guò)去快三個(gè)月了，我第三次到雞西采訪。礦務(wù)局宣傳部副部長(zhǎng)劉維久給溫振江打電話說(shuō)，有位叫朱曉軍的記者要采訪他，他一口就回絕了。劉維久講了兩點(diǎn)采訪他的理由：“一是這個(gè)記者寫(xiě)過(guò)《“6.20礦難”，第一責(zé)任人的悲情人生》，發(fā)表在《家庭》雜志上，社會(huì)反響很好；二是劉杰茹建議他采訪你。”

　　溫振江是趙文林的支持者，他們兩人關(guān)系不錯(cuò)，劉杰茹是趙文林的夫人。

　　溫振江說(shuō)，好，這個(gè)記者我見(jiàn)，我請(qǐng)他喝酒！

　　我們是在礦務(wù)局的餐廳見(jiàn)面的。溫振江年過(guò)半百，面色黝黑，敦敦實(shí)實(shí)，落座后就一邊倒酒，一邊說(shuō)道：“我讀過(guò)你的《‘6.20礦難’：第一責(zé)任人的悲情人生》，寫(xiě)得真實(shí)，寫(xiě)得好！我今天以個(gè)人的名義請(qǐng)你喝酒……”

　　他將盈盈的一杯酒遞過(guò)來(lái)，盛酒的不是酒杯，是喝水用的玻璃杯，那杯酒起碼有三兩。我眼睛盯著那杯酒，很打憷，這杯酒下去，也許就鉆到桌子底下了，卻沒(méi)吱聲。

　　他又抓過(guò)一個(gè)玻璃杯，繼續(xù)倒。秘書(shū)過(guò)來(lái)，趴在我的耳邊小聲地說(shuō)：“朱記者，很抱歉，溫書(shū)記不能陪你喝酒�！辈豢鞆奈业男念^閃過(guò)，這什么意思，難道這酒讓我自己喝？溫振江和他的秘書(shū)在一邊看我怎么醉倒，怎么鉆到桌子底下？“溫書(shū)記查出了癌癥，醫(yī)生說(shuō)他是不能喝酒。”秘書(shū)接說(shuō)說(shuō)。

　　我吃驚地望著溫振江，說(shuō)道：“溫書(shū)記，你就不要喝了，下午還要工作，我自己喝，不是有那么一句話么，只要感情有，喝啥都是酒……”

　　溫書(shū)記可能聽(tīng)到了秘書(shū)說(shuō)的話，還沒(méi)等我勸就說(shuō)：“不行，今天這酒我要喝！”斬釘截鐵，不容商量。他把那杯酒倒?jié)M，端起來(lái)：“你說(shuō)趙文林好，不行；我說(shuō)他好，也不行。百姓是天，讓天說(shuō)話！”

　　“好，太好了，讓天說(shuō)話，我的這篇報(bào)告文學(xué)就叫‘讓天說(shuō)話’！”我激動(dòng)地說(shuō)。

　　話越聊越投機(jī)，酒越喝越多，我勸溫振江少喝點(diǎn)兒，別傷身體，他也是性情中人，哪里勸得��？那杯酒不知不覺(jué)喝沒(méi)了，倒上再喝，喝沒(méi)再倒，到底喝了多少酒，我已沒(méi)數(shù)了。我不由想到還有三天就是中秋節(jié)了，“6.20礦難”的124位遇難者的家屬將舉頭望明月，家里難團(tuán)圓，這個(gè)節(jié)怎么過(guò)？

　　溫振江說(shuō)，我明天請(qǐng)劉杰茹吃飯，你來(lái)作陪。

　　我說(shuō)，不，我來(lái)一趟不容易，我來(lái)請(qǐng)客你作陪。

　　溫振江跟我爭(zhēng)來(lái)爭(zhēng)去，他說(shuō)，他僅在趙文林的告別儀式上跟劉杰茹見(jiàn)過(guò)一面。事后，他讓部下多次看望她。他說(shuō)，“趙文林走了，我們不能忘記他，要照顧好他的老伴兒……”

　　我們一醉方休，怎么分手的都記不得了，僅記得第二天請(qǐng)劉杰茹吃飯。

　　第二天上午，我接到溫振江的秘書(shū)打來(lái)的電話，說(shuō)溫書(shū)記昨天喝多了，今天沒(méi)起來(lái)，晚上請(qǐng)劉杰茹吃飯的事暫時(shí)取消。

　　趙文林是英雄，悲情英雄！2000年，他由副廳升為正廳，派到雞西礦務(wù)局當(dāng)局長(zhǎng)，接到任命那天深夜，劉杰茹聽(tīng)到哭聲，開(kāi)燈一看，趙文林抱著枕頭哭著。她問(wèn)他怎么了，到底發(fā)生了什么？他這才說(shuō)出去雞西的事。

　　雞西礦務(wù)局是占地?cái)?shù)千平方公里，擁有14個(gè)煤礦，46萬(wàn)職工和家屬的特大國(guó)有企業(yè)。在鼎盛時(shí)期，年產(chǎn)量高達(dá)2000萬(wàn)噸，雄居全國(guó)第二。20世紀(jì)90年代，它衰落了，成為“天下第一窮”的礦務(wù)局，總資產(chǎn)59億元，負(fù)債率高達(dá)98%，所剩資本金還不足3億元，累計(jì)拖欠職工工資就高達(dá)3.7億元，平均拖欠18個(gè)月，最長(zhǎng)的達(dá)48個(gè)月！1997年至1998年，千人以上的上訪平均1.4天1次，1999年4月19日，數(shù)千礦工和家屬阻斷了雞西的鐵路與公路，導(dǎo)致交通中斷44小時(shí)，震驚了黨中央和國(guó)務(wù)院。

　　有人說(shuō)，老趙哪里去當(dāng)局長(zhǎng)，還是坐在火山口上；還有人說(shuō)，老趙不是去當(dāng)官的，而是受難的。礦工拿不到工資，有經(jīng)驗(yàn)的跑出去打工了，煤礦為維持生產(chǎn)不得不從招一批農(nóng)民工，這些人不僅沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，還不懂安全生產(chǎn)，井下瓦斯?jié)舛瘸瑯?biāo)安全系統(tǒng)就會(huì)報(bào)警，這時(shí)礦工就要停工，返回井上，如繼續(xù)生產(chǎn)將會(huì)斷電，對(duì)礦工來(lái)說(shuō)，停產(chǎn)就沒(méi)有工資，這井就白下了，為了不斷電，有的農(nóng)民工就用黃泥把瓦斯的探頭糊上。還有，瓦斯遇到明火就會(huì)燃燒，井下就會(huì)爆炸，有的農(nóng)民工居然膽敢在井下吸煙……

　　難道趙文林不清楚雞西礦務(wù)局的危情么？當(dāng)過(guò)七八年安監(jiān)局長(zhǎng)，是位經(jīng)驗(yàn)豐富的煤炭安全生產(chǎn)專家，他心里十分清楚雞西是高瓦斯井，每天有10萬(wàn)礦工在井下，哪怕有一個(gè)礦工不注意安全生產(chǎn)都有可能引發(fā)導(dǎo)致幾十人，甚至上百人死亡的特大礦難，作為礦務(wù)局一把手的他就是千古罪人！

　　“文林哪，不行咱就別去了！”劉杰茹勸道。

　　“省委這樣信任咱，把46萬(wàn)人吃飯的擔(dān)子交給了咱，咱就是豁出一切拼它一回……”

　　趙文林這輩子坎坎坷坷，他34歲就當(dāng)上了礦長(zhǎng)，創(chuàng)下全國(guó)薄煤層開(kāi)采的最佳業(yè)績(jī)。提副局長(zhǎng)時(shí)，局長(zhǎng)說(shuō)，你反正要到局里來(lái)了，把礦里那幾處門市房交給局里吧。他堅(jiān)決不同意，“那是礦里的財(cái)產(chǎn)，我交出去了，能對(duì)得起那幾千職工嗎？”從早晨談到中午，趙文林說(shuō)什么也不答應(yīng)，局長(zhǎng)惱了，你還沒(méi)當(dāng)副局長(zhǎng)就這樣，要是當(dāng)上了還不知誰(shuí)管誰(shuí)呢，把茶杯摔了。趙文林也火了，憑什么我到局里來(lái)就得把礦里資產(chǎn)帶來(lái)，難道調(diào)你去煤炭部，你還得把礦務(wù)局的辦公樓帶去？他把茶杯也摔了。他這一摔，不僅要到手的副廳沒(méi)了，還被調(diào)去管安全，七八年后才提為副局長(zhǎng)，名譽(yù)上是第一副局長(zhǎng)，卻領(lǐng)著一群分流人員去開(kāi)荒種地。幾年后，他又為礦務(wù)局參與投資建的水庫(kù)跟副省長(zhǎng)發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。上面要收上去，他堅(jiān)持不同意，副省長(zhǎng)氣憤地說(shuō)，我要是分管煤炭，上任后的第一件事就是把趙文林撤掉。

　　有人說(shuō)，老趙不會(huì)拉關(guān)系，不會(huì)走上層路線，不會(huì)送禮和跑官，只憑實(shí)打?qū)嵉馗�，硬碰硬地管，能保住副局長(zhǎng)的位子也就不錯(cuò)了。老趙說(shuō)，“過(guò)一五十一，報(bào)啥啥不批”，我都53歲了，一分錢沒(méi)花，一份禮沒(méi)送，一次官也沒(méi)跑，卻提升了正廳。

　　他到雞西后，不聽(tīng)匯報(bào)，不進(jìn)辦公室，一口氣下了15天井，發(fā)現(xiàn)了雞西礦務(wù)局存在的安全隱患大、事故率高、采掘失調(diào)等12個(gè)重大問(wèn)題，他說(shuō)，領(lǐng)導(dǎo)必須沖在第一線，“從今往后，不僅井長(zhǎng)要下井，礦長(zhǎng)要下井，礦黨委書(shū)記要下井，副局長(zhǎng)和局長(zhǎng)也要下井，副局長(zhǎng)不得少于15天，局長(zhǎng)不得少于12天，礦長(zhǎng)和礦黨委書(shū)記不得少于18天……”

　　他在自己的日記上寫(xiě)道：“礦工的吃飯重如山，礦工的安全大如天。”“三忠于：忠于黨，忠于礦工，忠于職守。”他堵住轉(zhuǎn)賬漏洞，采取陽(yáng)光下操作，遏止了腐敗，許多人對(duì)他恨之入骨；煤礦發(fā)生瓦斯燃燒事故，他把皮包和手表交給局辦主任，換上防毒作業(yè)服，親自下井救火，有人說(shuō)：“局長(zhǎng)，你在這里太危險(xiǎn)！”他說(shuō)：“我危險(xiǎn)別人就不危險(xiǎn)么？生命對(duì)你對(duì)我不都是一樣的么？”

　　遇難后，妻子發(fā)現(xiàn)他辦公桌的抽屜里居然有1.38萬(wàn)元的餐費(fèi)發(fā)票。她蒙了，文林是局長(zhǎng)啊，單位請(qǐng)客也輪不到他去結(jié)賬，個(gè)人也沒(méi)必要在短短兩年多的時(shí)間請(qǐng)這么多客�。克�的司機(jī)告訴她，他個(gè)人請(qǐng)過(guò)許多客，哪個(gè)在礦工干得好，他以個(gè)人的名義請(qǐng)客；哪個(gè)采煤隊(duì)產(chǎn)量高，他請(qǐng)客。他任局長(zhǎng)的第一年，十幾個(gè)煤礦的產(chǎn)量都上去了，他高興得要請(qǐng)20多個(gè)礦長(zhǎng)和礦黨委書(shū)記喝酒。聽(tīng)說(shuō)局長(zhǎng)請(qǐng)客，有人提出去雞西最好的飯店，點(diǎn)高檔菜，喝茅臺(tái)酒。酒喝完了，他把包遞給局辦主任：“替我把賬結(jié)了。”

　　“局長(zhǎng)，怎么是你結(jié)賬？”20多位礦長(zhǎng)和書(shū)記瞪大眼睛問(wèn)。

　　“我請(qǐng)客，我不結(jié)賬誰(shuí)結(jié)賬？”

　　“局長(zhǎng)，算了，這頓飯我們結(jié)吧，哪個(gè)礦還報(bào)銷不了這筆錢？”

　　“不行，我請(qǐng)客哪能讓別人埋單？”

　　出了飯店，礦長(zhǎng)和書(shū)記都拍大腿：“也不知道局長(zhǎng)個(gè)人埋單哪，要知道上這么高檔的飯店，點(diǎn)那么貴的菜，喝茅臺(tái)酒干什么，咱也不是沒(méi)吃過(guò)，沒(méi)喝過(guò)�！�

　　“啥也別說(shuō)了，回去好好干工作，把產(chǎn)量搞上去吧�！�

　　每月下12天井，這是他給自己定的指標(biāo)，他卻每月下18天井。他已53歲，下井回來(lái)已筋疲力盡，爬上7層的辦公室已兩腿發(fā)軟。有人勸他坐電梯上去，他卻說(shuō)：“產(chǎn)量實(shí)現(xiàn)1000萬(wàn)噸，我再坐電梯�！痹谒�的領(lǐng)導(dǎo)下，雞西礦務(wù)局發(fā)生了變化，產(chǎn)量提高了，經(jīng)濟(jì)效益上去了，可是就在要走出困境時(shí)，城子河煤礦發(fā)生了瓦斯爆炸，正在井下檢查工作的他遇難了。

　　他出殯時(shí)，雞西百姓空巷相送，街頭扯著：“好官，你連早飯都沒(méi)吃，怎么就走了？”

　　“八百天，你下六百天井，好好休息吧！”

　　局機(jī)關(guān)一位54歲的處長(zhǎng)掩淚寫(xiě)道：“來(lái)生你當(dāng)局長(zhǎng)，我還跟你干！”

　　跟他搭過(guò)班子的領(lǐng)導(dǎo)揮毫寫(xiě)下：“高德高望高品格，好官好友好大哥！”

　　一位礦工的女兒打電話給父親：“爸，這個(gè)月少給我寄100元生活費(fèi)吧，你代我給趙文林買籃菊花送去�！痹诒本┳x大學(xué)的她哭著說(shuō)，每逢父親寄來(lái)的生活費(fèi)，她就想起趙文林。礦區(qū)每年有800多名礦工的子女考上大學(xué)，可是許多家庭供不起。有位礦工的孩子告訴爺爺：“我考上大學(xué)了！”沒(méi)想到，爺爺給了他一個(gè)響亮的耳光：“誰(shuí)讓你考的？你考上了，誰(shuí)供你？”孩子的父親死在井下，母親離家出走，靠爺爺那點(diǎn)養(yǎng)老金讀完了高中。爺爺打完就后悔了，抱住孫子放聲大哭：“孩子爺爺對(duì)不起你……”

　　趙文林來(lái)后，他說(shuō)，企業(yè)再窮也得讓礦工的孩子讀書(shū)，從有限的資金中擠出60萬(wàn)元，還把雞西市獎(jiǎng)勵(lì)礦務(wù)局領(lǐng)導(dǎo)班子的5萬(wàn)元錢捐獻(xiàn)了出來(lái)。

　　趙文林遇難后，從他的包里發(fā)現(xiàn)三樣?xùn)|西，寫(xiě)滿心得體會(huì)的《共產(chǎn)黨宣言》的單行本、寫(xiě)滿旁注的安全作業(yè)規(guī)程，還有一份他的就職發(fā)言稿。他的司機(jī)說(shuō)，這是他讀的第N本《共產(chǎn)黨宣言》，他一次買好多本，當(dāng)所有空白處都寫(xiě)滿心得后就換一本，就職發(fā)言稿也換過(guò)多次，他要提醒自己對(duì)礦工們做出了哪些承諾。

　　趙文林的妻子劉杰茹非常相信我，將他到雞西兩年多的日記借給了我，足足有好七八本。我從日記上了解到，趙文林對(duì)黨內(nèi)腐敗深惡痛絕，甚至有過(guò)失望，有過(guò)困惑，一度想通過(guò)佛教來(lái)尋找安慰，最后回到共產(chǎn)黨的起點(diǎn)，在《共產(chǎn)黨宣言》上尋找到了精神支柱。

　　雞西礦務(wù)局的員工認(rèn)為，他是雞西幾十年來(lái)最好的局長(zhǎng)，要求追念他為革命烈士，成立趙文林先進(jìn)事跡寫(xiě)作組……

　　可是，他是礦務(wù)局長(zhǎng)，是“6.20礦難”的第一責(zé)任人，對(duì)那123位遇難者負(fù)有責(zé)任。

　　“6.20礦難”是一場(chǎng)悲劇，從某種意義上說(shuō)，這場(chǎng)悲劇遠(yuǎn)超過(guò)124人的遇難。

　　我將《讓天說(shuō)話》發(fā)在自己的博客上了，一位雞西的讀者留言：“溫振江書(shū)記也與世長(zhǎng)辭了，好人不長(zhǎng)命！”另一位讀者說(shuō)：“文中所說(shuō)的趙局長(zhǎng)的事跡有些我不知道，但是就我所知道的老趙的確是一名真抓實(shí)干的好干部，來(lái)到雞西800天，下井就有680天，而且經(jīng)常一天下幾個(gè)井。沒(méi)有他雞西局早已經(jīng)破產(chǎn)，50萬(wàn)人失去生計(jì)。當(dāng)年的情況的確非常慘，我家的一個(gè)親屬曾經(jīng)68個(gè)月不開(kāi)工資；我父親是一名科長(zhǎng)，一年拿到手的還不足兩千元……雞西局的產(chǎn)量已經(jīng)達(dá)到了1700多萬(wàn)噸，隨著進(jìn)一步擴(kuò)大，今年可能就能達(dá)到2000萬(wàn)噸�！�

　　我在網(wǎng)上查過(guò)，雞西礦務(wù)局在趙文林遇難后的第三年走出了困境，是按他設(shè)計(jì)的路線圖突圍的�，F(xiàn)今雞西礦業(yè)集團(tuán)的總經(jīng)理仍然每月下井12天。

　　克里姆林宮紅墻外有一無(wú)名烈士墓，上面寫(xiě)著：“你的名字無(wú)人知道，你的功勛永垂不朽�！笔郎嫌性S多無(wú)名烈士，他們跟有名的烈士一樣偉大。趙文林不是烈士，在雞西人心目中，他是永垂不朽的。我認(rèn)為，給那些被歷史忽略的好人樹(shù)碑立傳，這是報(bào)告文學(xué)寫(xiě)作者的責(zé)任。

　　劉斌：您的另外一篇重要作品《讓百姓做主》是篇農(nóng)村題材，而您一直生活在城市，沒(méi)有農(nóng)村生活體驗(yàn)，又沒(méi)有農(nóng)村的親屬，怎么能寫(xiě)出這樣的作品，這篇作品是如何創(chuàng)作的？

　　朱曉軍：這個(gè)選題是李炳銀老師給我的，我當(dāng)時(shí)挺猶豫，怕自己寫(xiě)不好。我不僅敬佩炳銀老師在文學(xué)理論的造詣，也深信他對(duì)選題的判斷力，所以沒(méi)有放棄。

　　第一次去金華采訪時(shí)，我心里一點(diǎn)底也沒(méi)有，過(guò)去沒(méi)有采訪過(guò)農(nóng)民，也不知道如何跟他們打交道。經(jīng)過(guò)接觸才知道農(nóng)民是純樸的，熱情的，是容易交往的。我不僅結(jié)識(shí)了在城里經(jīng)商的年輕村民，如廖祥海、張林軍、余根基等人，還接觸到了像鄧士根那樣的年過(guò)半百的村民。

　　對(duì)炳銀老師看好的這個(gè)選題，我下了一番功夫，先后去金華采訪不下六七次，整理出來(lái)的文字有幾十萬(wàn)字，還拍了大量的圖片。初稿完成后，修改了三四遍，最后一遍是存放數(shù)月后修改的。

　　劉斌：《讓百姓做主》這部作品直面社會(huì)現(xiàn)實(shí)，揭示了百姓十分關(guān)注的敏感問(wèn)題，反應(yīng)的社會(huì)實(shí)質(zhì)是什么？

　　朱曉軍：這部作品寫(xiě)的是浙西金華一偏僻小山村，叫琴壇。這個(gè)村子我去采訪過(guò)多次，它就像那個(gè)名字那么優(yōu)美，依山傍水，風(fēng)景秀麗。它海拔高達(dá)1000多米，地勢(shì)較高，山勢(shì)險(xiǎn)峻，在當(dāng)?shù)赜小靶∥鞑亍敝�稱。村里平地稀少，房屋都建在山坡上，站遠(yuǎn)處看去房屋一層層的，像拉薩布達(dá)拉宮似的�？上У氖撬�像分糖果時(shí)溜出去的孩子被現(xiàn)代遺忘了，在經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的浙江，像別墅小區(qū)似的村莊隨處可見(jiàn)，可是琴壇村卻像上世紀(jì)80年代似的一片破舊的土屋。村民靠茶葉和高山蔬菜維生，日子像扎在腰的褲帶勒得很緊。窮像根鞭子，把村里的青壯年往城市趕。村里三分之一的人去了金華市區(qū)，或經(jīng)商，或打工，留下的大多是老人、婦女和孩子。

　　2009年10月下旬，經(jīng)民選當(dāng)上村主任的鄧士明沒(méi)經(jīng)村兩委討論，沒(méi)經(jīng)村民代表大會(huì)通過(guò)就將一條穿村而過(guò)的龍?zhí)断�包給了金華的老板搞旅游，承包期為28年，每年1.6萬(wàn)元。那老板在其他村還承包一段龍?zhí)断�，每年的承包費(fèi)為16.66萬(wàn)元。在城里做生意和打工的年輕人一聽(tīng)就不干了。

　　“農(nóng)村自治不等于村主任自治，龍?zhí)断�是村里僅有的集體資源，他憑啥擅自承包出去，而且承包價(jià)還不到其他地方的十分之一？”年輕人“殺”回村子，要求鄧士明廢止合同，收回龍?zhí)断��?/p>

　　鄧士明斷然拒絕。最后，年輕人在金華市成立了同鄉(xiāng)會(huì)，啟動(dòng)了罷免程序，罷免鄧士明，于是一場(chǎng)圍繞罷免與反罷免而展開(kāi)的驚心動(dòng)魄的斗爭(zhēng)拉開(kāi)了序幕……

　　這部作品在《北京文學(xué)》2011年4期發(fā)表后，不僅《光明日?qǐng)?bào)》《深圳特區(qū)報(bào)》《錢江晚報(bào)》等主流媒體推介，《羊城晚報(bào)》《青島日?qǐng)?bào)》《人民網(wǎng)》《鳳凰網(wǎng)》《文匯報(bào)、新民晚報(bào)網(wǎng)》《網(wǎng)易》《北方網(wǎng)》，以及《村委會(huì)主任》月刊等數(shù)十家媒體連載，而且許多影視公司找上門來(lái)，洽談?dòng)耙晞「木帣?quán)，福建省著名編劇薛偉強(qiáng)先生將它改編成三集廣播劇《琴壇溪》，榮獲浙江省第十一屆“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”和第十二屆中國(guó)廣播劇專家獎(jiǎng)。2011年，這部作品登上當(dāng)代中國(guó)文學(xué)最新作品排行榜；2012年，獲得第二屆中國(guó)短篇報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)……

　　報(bào)告文學(xué)跟小說(shuō)的不同在于小說(shuō)的重點(diǎn)是怎么寫(xiě)，報(bào)告文學(xué)的重點(diǎn)在于寫(xiě)什么。這部作品的成功充分證明了李炳銀對(duì)報(bào)告文學(xué)選題的敏感性和判斷力。如沒(méi)有炳銀老師給的這一選題，我是不可能取得這么多成績(jī)的。

　　另外，我也感激琴壇村的年輕人，從他們身上看到中國(guó)農(nóng)村的希望。中國(guó)許多農(nóng)村都跟琴壇差不多，青壯年都到城市做生意和打工去了，留下的是老人和帶不到城里去的孩子，連年輕點(diǎn)兒的婦女都很少了，她們耐不住貧窮和寂寞，或跟老公進(jìn)城了，或自己去城里打工了，耕地撂荒了。村里家家戶戶房門緊鎖，鎖頭早已銹死，房子像年過(guò)古稀的老人“彎著腰拄著棍，刮風(fēng)下雨淌眼淚”，墻體已傾斜，裂著一道道縫隙，甚至雞不叫，狗不吠，給人“萬(wàn)戶蕭疏鬼唱歌”的感覺(jué)。

　　我生在城市，長(zhǎng)在城市，對(duì)農(nóng)村卻很關(guān)注，每當(dāng)看到這類報(bào)道就擔(dān)憂，農(nóng)村以后怎么辦？農(nóng)民進(jìn)城了，混得好的在城里或鎮(zhèn)上買了房子，兒女也跟出來(lái)了；混不好的也許要等老了，打不了工了，在城里無(wú)法生存下去才會(huì)回去。農(nóng)村沒(méi)有了年輕人，失去了活力，失去了發(fā)展和前程。

　　出乎意料的是琴壇村的年輕人雖然進(jìn)了城，卻沒(méi)有放棄家鄉(xiāng)。他們說(shuō)不管在城里生活多少年，即便買了房子和車子，將來(lái)也還是要回去的，村主任不經(jīng)村兩委研究討論，不經(jīng)村民代表同意就把龍溪灘超低價(jià)承包出去，損害了村里的利益，我們不能不管。

　　有人叫板：“你們別站著說(shuō)話不腰疼，罷免了鄧士明，村里老的老，小的小，誰(shuí)來(lái)當(dāng)村主任，你們回來(lái)當(dāng)��？”

　　是啊，正因?yàn)榍鄩涯甏蠖歼M(jìn)城了，所以才讓既沒(méi)什么文化，頭腦又簡(jiǎn)單，連村民小組長(zhǎng)都沒(méi)干過(guò)的鄧士明當(dāng)上了村主任。不管怎么說(shuō)，鄧士明跟那些老年人相比，起碼身體健康，精力充沛。

　　鄧士明為什么沒(méi)去打工？他是個(gè)孝子，為了七旬老母親，他留在了村里。鄧士明人不壞，不大適合當(dāng)村主任。他有一個(gè)哥哥兩個(gè)弟弟。哥哥在鄉(xiāng)小教書(shū)，大弟是監(jiān)獄的執(zhí)法大隊(duì)長(zhǎng)，小弟是金華一家大公司的副總，哥們幾個(gè)只有他沒(méi)有離開(kāi)農(nóng)村，還是個(gè)農(nóng)民。村委會(huì)換屆選舉時(shí)，哥哥和弟弟就回村幫他拉票，想讓他當(dāng)村主任。哥哥對(duì)村民承諾，如果士明當(dāng)選，村委會(huì)的方案他負(fù)責(zé)；小弟承諾，如果二哥當(dāng)選，逢年過(guò)節(jié)，他來(lái)出錢慰問(wèn)全村的老人……

　　有人說(shuō)，士明頭腦簡(jiǎn)單點(diǎn)兒，想啥說(shuō)啥，沒(méi)有彎彎繞，不過(guò)做事實(shí)在，敢于較真；也有人說(shuō)，反正是個(gè)窮村，誰(shuí)當(dāng)村主任也都沒(méi)啥希望，士明要當(dāng)就讓他當(dāng)當(dāng)吧！還有人說(shuō)，鄧士明根本就不適合當(dāng)村干部，一是能力比較低，二是做事沒(méi)頭腦，三是愛(ài)亂講話。

　　鄧家在村里威望比較高，鄧士明的父親當(dāng)過(guò)好多年村支書(shū)，口碑不錯(cuò)，遺憾的是英年早逝，四十多歲就沒(méi)了。他父親為村里做過(guò)不少好事，山上的茶樹(shù)就是他父親帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們種的，村民至今還在受益。鄧士明參選時(shí)，村里許多年輕人幫著拉票，否則他也不會(huì)順利當(dāng)選。

　　村民擔(dān)憂把鄧士明罷免了，有可能讓六七十歲的老人來(lái)當(dāng)村主任，他們?nèi)�天兩頭鬧病，那還不如鄧士明呢。最終，在城里做生意的年輕人呼吁：大家站出來(lái)讓村民選，挑選上誰(shuí)誰(shuí)回村當(dāng)村主任。最后，在金華做物流生意的張榮海當(dāng)選為村主任，放棄在金華的生意回村了；兩年后，在金華做模具生意的廖祥海當(dāng)選為村支書(shū)，放棄了年收入20多萬(wàn)元回村了……

　　被罷免的村委會(huì)主任鄧士明也不是壞人，我每次去采訪他都給予友善幫助�！蹲尠傩兆鲋鳌吩凇侗本┪膶W(xué)》發(fā)表后，我又去了幾趟琴壇村，他還領(lǐng)我去山里采訪過(guò)。說(shuō)實(shí)話，他這人純樸厚道，有啥說(shuō)啥，絕不藏著掖著，這既是他的優(yōu)點(diǎn)也是他的短板。一次，我見(jiàn)他穿件白色短袖襯衫，坐在樹(shù)蔭下，言談舉止居然有點(diǎn)兒文化味兒。我開(kāi)玩笑地說(shuō)，你比過(guò)去更像村主任了。

　　他笑了，跟我講一番自己對(duì)村莊發(fā)展的想法，以及對(duì)琴壇村未來(lái)的關(guān)心，這人還滿可愛(ài)的。

　　劉斌：您給我講講寫(xiě)這個(gè)稿件時(shí)的采訪經(jīng)歷？

　　朱曉軍：這篇報(bào)告文學(xué)采訪比較順利，我接到炳銀老師的電話后，查到箬陽(yáng)鄉(xiāng)政府的電話，打電話找到了鄉(xiāng)黨委書(shū)記，好像姓金，然后就趕到金華去采訪。我第一次去金華，下車后就找不到北了，鄉(xiāng)委副書(shū)記把我接到了賓館，找來(lái)要采訪的村黨支部書(shū)記鄧士根，村支委廖祥海、余根基，還有村民張林軍等人。這是我第一次采訪農(nóng)民，除鄧士根之外都是30歲左右的年輕人，最年輕的是廖祥海和張林軍，才二十多歲。

　　采訪中遇到最頭痛的事是村民的表達(dá)非常不準(zhǔn)確，鄧士明把龍?zhí)断�承包出去，有的村民卻說(shuō)他把溪灘給賣掉了；鄧士明為查賬花掉幾千元的旅差費(fèi)和誤工費(fèi)，有的村民卻說(shuō)他花掉幾萬(wàn)元，甚至是十幾萬(wàn)元……我很較真，他們說(shuō)了，我就得認(rèn)真調(diào)查核對(duì)，可是每個(gè)人說(shuō)的都不一樣，都弄不清誰(shuí)說(shuō)的對(duì)。后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)村民表達(dá)的是一種感受和情緒，并非真實(shí)的數(shù)據(jù)，于是我在文中寫(xiě)道：“罷免村主任的消息早已像深秋的落葉刮得滿村都是。落葉是沒(méi)有生命的，飄落時(shí)多大就多大了；傳聞生長(zhǎng)在舌頭上，是活的。傳聞在村東頭是松針的話，嘩啦嘩啦地到村西頭就可能變?yōu)榱税驼拼笮〉奈嗤┤~。村民的想象力和創(chuàng)造力是豐富的，他們不追求準(zhǔn)確，追求的是生動(dòng)，追求的是如何表達(dá)自己感受與情緒。他們說(shuō)鄧士明花掉幾萬(wàn)的旅差費(fèi)和誤工費(fèi)，說(shuō)的不是花掉了一萬(wàn)元、兩萬(wàn)元，或者三萬(wàn)元，那是說(shuō)他花掉很多錢，那可能是三五千元，也可能是六七千元；他們說(shuō)鄧士明把龍?zhí)断�給賣了，那也不是真的，而是表明他們對(duì)他的做法表示不滿和反對(duì)�！�

　　第二次去金華是我在溫州參加浙江省報(bào)告文學(xué)年會(huì)后去的，我在會(huì)上結(jié)識(shí)了金華市作家協(xié)會(huì)主席王槐榮，于是跟他去了金華。王槐榮是“紅二代”，老父親當(dāng)過(guò)金華軍分區(qū)的司令。在他的介紹下，我認(rèn)識(shí)了婺城區(qū)委宣傳部常務(wù)副部長(zhǎng)李英。琴壇村恰恰又是婺城區(qū)的，李英陪我去采訪，并提供了許多幫助，于是我提出與他合作。

　　劉斌：《“烏坎事件”調(diào)查》在社會(huì)上引起了巨大的反響，《北京文學(xué)》以頭題發(fā)表，并在封面刊登您的漫畫(huà)，請(qǐng)?jiān)敿?xì)談?wù)劜蓪?xiě)“烏坎事件調(diào)查”的艱辛和幕后故事。

　　朱曉軍：這是一部寫(xiě)得最慢，耗時(shí)最長(zhǎng)的作品，甚至讓我抓狂，若不是楊曉升支持，師力斌鼓勵(lì)也許就放棄了。這個(gè)選題跟《讓百姓做主》一樣，并不是我自己找的。2012年3月，我去北京出差，到北京文學(xué)看望了楊曉升，又去看望了師力斌。師力斌是北大的博士，任北京文學(xué)副主編和報(bào)告文學(xué)欄目的責(zé)任編輯，我們交往了多年，他不僅學(xué)識(shí)淵博，人也特別好。一見(jiàn)面他就問(wèn)我看沒(méi)看過(guò)有關(guān)“烏坎事件”的報(bào)道。我看過(guò)，不過(guò)沒(méi)往心里去。他說(shuō)，這是一個(gè)很好的選題，你應(yīng)該寫(xiě)。他說(shuō)一番對(duì)這個(gè)選題的看法，我一聽(tīng)就熱血沸騰了，跑到曉升那請(qǐng)纓。曉升是不大贊同我寫(xiě)的，可能擔(dān)心我去粵東采訪，人生地不熟，連句粵語(yǔ)也聽(tīng)不懂，會(huì)困難重重。可是，我態(tài)度堅(jiān)決，他也就答應(yīng)了，并提出給我報(bào)銷往返的機(jī)票和住宿費(fèi)。

　　第一次去烏坎，我是跟同事廖衛(wèi)民一起去的。衛(wèi)民是浙江大學(xué)傳播學(xué)專業(yè)的博士，對(duì)“烏坎事件”也特別有興趣，想進(jìn)行田野性調(diào)查，做傳播學(xué)方面的研究。廖衛(wèi)民性情溫和，儒儒雅雅，個(gè)子不矮，看上很壯實(shí)，跟他同行或多或少會(huì)踏實(shí)點(diǎn)兒。我們從杭州飛往深圳，然后坐大巴去陸豐，再坐出租車去烏坎。進(jìn)烏坎時(shí)，夜幕已經(jīng)落下，我沒(méi)問(wèn)廖衛(wèi)民有何感受，我或多或少有點(diǎn)兒緊張。

　　去烏坎前，我通過(guò)微博聯(lián)系了被稱為“烏坎宣傳部長(zhǎng)”的張建興。他是一位年僅21歲的男孩，在“烏坎事件”中，他緊緊跟隨被稱之“烏坎靈魂”的林祖鑾(又名林祖戀)。他把我和廖衛(wèi)民安排在村民的家里，我們?cè)谀亲×宋辶�天。那時(shí)，烏坎村委會(huì)重新選舉剛結(jié)束，當(dāng)選的都是“維權(quán)骨干”。我先后采訪了“烏坎事件”的一號(hào)人物林祖鑾，二號(hào)人物、曾擔(dān)任村民代表理事會(huì)會(huì)長(zhǎng)的楊色茂，以及在“烏坎事件”中被捕的年輕村民莊烈宏、洪銳潮、張建城。林祖鑾當(dāng)選為村黨總支書(shū)記和村委會(huì)主任，楊色茂和洪銳潮當(dāng)選為村委會(huì)副主任，莊烈宏和張建城當(dāng)選為村委委員，我還采訪了二十來(lái)位村民。

　　劉斌：您的《高官的良心》從采訪到出版僅一年，為什么《“烏坎事件”調(diào)查》寫(xiě)三年之久？

　　朱曉軍：我先后去過(guò)烏坎三次，采訪過(guò)數(shù)十人，這并非寫(xiě)三年之久的主要原因，主要原因在于分析、思考和觀察與等待。

　　2011年以后，我的寫(xiě)作速度陡然慢了下來(lái)，而且越來(lái)越慢。《高官的良心》是2010年寫(xiě)的，寫(xiě)作的速度還可以，僅用半年的時(shí)間就完成了，30來(lái)萬(wàn)字。寫(xiě)《天使在作戰(zhàn)》還要快，4萬(wàn)多字幾乎一氣呵成，僅用一周多的時(shí)間。寫(xiě)作速度慢下來(lái)，說(shuō)實(shí)話我很急，自己也在找原因，為什么寫(xiě)得這么慢，到底慢在哪兒？過(guò)去一天寫(xiě)三五千字，現(xiàn)在怎么僅寫(xiě)三五百了？我發(fā)現(xiàn)在不論采訪與寫(xiě)作都慢了下來(lái)，采訪時(shí)注重深入挖掘，注重人物的感受與情感，注重想法和思維。在寫(xiě)作上注重對(duì)事實(shí)的核實(shí)、因果關(guān)系的梳理，注重因果關(guān)系的分析了，慢在對(duì)人物的解讀與把握了，過(guò)去輕易放過(guò)的情節(jié)、細(xì)節(jié)、背景，以及人物的情感與感受、內(nèi)心的沖突、心理軌跡，性格的變化等等，現(xiàn)在不輕易放過(guò)了。把這些搞清楚不容易，有時(shí)一個(gè)細(xì)節(jié)就要耗費(fèi)幾小時(shí)，甚至幾天。過(guò)去，采訪對(duì)象說(shuō)啥稍微梳理和分析一下就寫(xiě)了，現(xiàn)在要一遍遍地剖析，他說(shuō)的是否實(shí)情，有多少水分，哪些是真，哪些是假？他為什么要說(shuō)假話，想掩蓋什么？同一事件，有時(shí)三人會(huì)說(shuō)出三樣，誰(shuí)說(shuō)的是真，誰(shuí)說(shuō)的是假？采訪對(duì)象講的每一句話都是有用的，即便是假話，有時(shí)也能傳達(dá)出真音，要學(xué)會(huì)從謊話里挖掘出真相。在寫(xiě)作前，要讀懂筆下的人，讀懂筆下的事，讀懂筆下的背景，要從錯(cuò)綜復(fù)雜的事物中弄清因果關(guān)系。

　　為什么還要等待呢？我覺(jué)得烏坎事件并沒(méi)真正落下帷幕，烏坎村民一人一票選舉了村委會(huì)這并非結(jié)局，事情還在發(fā)展變化著，比如競(jìng)選時(shí)那些“維權(quán)骨干”的承諾兌現(xiàn)不了怎么辦，村委會(huì)選舉符合村民意愿，可是意愿會(huì)變化的，新當(dāng)選的村委會(huì)干部也會(huì)變化的，事情沒(méi)有結(jié)局就沒(méi)法看清楚，也無(wú)法知道是悲劇，還是喜劇，抑或是正劇，還是鬧劇。

　　2014年3月烏坎村委會(huì)換屆選舉時(shí)，烏坎已發(fā)生巨大的變化，楊色茂、洪銳潮與林祖鑾決裂后，因受賄分別被判處有期徒刑二年和四年，莊烈宏借赴美旅游，公開(kāi)尋求政治庇護(hù)。林祖鑾雖然再次當(dāng)選村委會(huì)主任，不過(guò)威望大減，甚至像過(guò)街老鼠似的怕遇見(jiàn)人，他說(shuō)，“遇見(jiàn)人說(shuō)好不行，說(shuō)不好不行；說(shuō)真話不行，說(shuō)假話更不行，什么話都很難說(shuō)�！庇腥嗽诖逦瘯�(huì)門口旁掛出“烏坎村委無(wú)能，給我滾蛋”等標(biāo)語(yǔ)，甚至有些村民懷念“烏坎事件”前的村干部，他們說(shuō)：“老村委什么都好，就是賣地不好；新村委除不賣地，什么都不好�！�2015年初，林祖鑾家門上又貼出：“謝絕會(huì)客�！�

　　通過(guò)這篇作品，我體會(huì)到有時(shí)是不能求快的，有時(shí)需要耐心等待，水落石出，才會(huì)真相大白。

　　劉斌：用四年的時(shí)間寫(xiě)一篇報(bào)告文學(xué)，實(shí)在是不容易，然而好作品都是“磨”出來(lái)的。十年磨一劍，您這四年成一文，肯定是值得的。

　　朱曉軍：放在過(guò)去，我肯定會(huì)認(rèn)為不值。那時(shí)候5000字的特稿，從找線索、采訪到交稿也就一周左右的時(shí)間，可以賺2萬(wàn)元稿費(fèi)，最低也要5000多元。辛辛苦苦采寫(xiě)三年，就發(fā)出來(lái)一篇6萬(wàn)字的報(bào)告文學(xué)，肯定是虧了，而且虧大了。現(xiàn)在不這么看了，不能什么都用錢來(lái)衡量，報(bào)告文學(xué)寫(xiě)作首先要考慮它的價(jià)值和意義，我以后的寫(xiě)作重點(diǎn)要放在像《讓天說(shuō)話》《天使在作戰(zhàn)》《“烏坎事件”調(diào)查》這樣的選題上。作家的生命是有限的，寫(xiě)作時(shí)間更有限，即便活到100歲，也就能寫(xiě)三四十年。不該把寶貴的生命全部奉獻(xiàn)給鈔票，要給自己，給社會(huì)，給后人留下點(diǎn)什么，要有使命感，責(zé)任感，要敢于擔(dān)當(dāng)，要做些別人不做的“傻事兒”，要做“賠錢買賣”。

　　《“烏坎事件”調(diào)查》在《北京文學(xué)》發(fā)表后，收到北京大學(xué)讀者的來(lái)信：“讀了《‘烏坎事件’調(diào)查》，既解渴又震撼……讀了這篇作品，我不僅知道了這個(gè)事件發(fā)生的來(lái)龍去脈，還引發(fā)了一系列關(guān)于民主法制建設(shè)方面的思考，尤其是互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代如何避免類似的事件再次發(fā)生，我覺(jué)得是我國(guó)各級(jí)基層干部都必須嚴(yán)肅面對(duì)、深刻反思的重大課題�！�

　　作家尤鳳偉說(shuō)：“一口氣讀完朱曉軍的報(bào)告文學(xué)《‘烏坎事件’調(diào)查》，讀后震動(dòng)而感慨�？梢哉f(shuō)這是我期待已久的真正意義上的報(bào)告文學(xué)作品。作品通過(guò)“烏坎事件”這一滴水，折射出中國(guó)繁復(fù)現(xiàn)實(shí)生活之大景象，發(fā)人深省。感謝作者與發(fā)刊所具令人欽敬的勇氣與社會(huì)良知�！�

　　師力斌認(rèn)為：“朱曉軍的《‘烏坎事件’調(diào)查》的確是近年難得一見(jiàn)的重磅社會(huì)問(wèn)題報(bào)告文學(xué)，相信會(huì)給讀者帶來(lái)閱讀震撼！”

　　讀到這些，我感到自己的付出是值得的，這遠(yuǎn)比賺幾萬(wàn)、十幾萬(wàn)元錢有價(jià)值和意義。

　　劉斌：您近期在《北京文學(xué)》發(fā)表的《快遞中國(guó)》是一部力作。快遞已成為國(guó)民生活不可缺少的一種方式，但是快遞是怎么產(chǎn)生的，發(fā)源地在哪里，它是如何保證這樣一種速度，怎樣運(yùn)作發(fā)展的，很多人并不清楚？您抓住了這個(gè)令人關(guān)注的選題，非常有價(jià)值，有意義，請(qǐng)談?wù)剟?chuàng)作《快遞中國(guó)》創(chuàng)作的來(lái)龍去脈。

　　朱曉軍：2013年，我陪李炳銀老師去桐廬，桐廬縣文聯(lián)主席董利榮講起“三通一達(dá)”——桐廬的一群既沒(méi)文化又沒(méi)資本的農(nóng)民走出大山，創(chuàng)辦了申通、中通、圓通和韻達(dá)等幾家快遞公司，他們的快遞業(yè)務(wù)量已占全國(guó)的60%。我大為震驚，又感到慚愧，杭州到桐廬不過(guò)一小時(shí)車程，我怎么就不知道這事呢？

　　我覺(jué)得這可以寫(xiě)篇以中國(guó)夢(mèng)為主題的短篇報(bào)告文學(xué)，就叫“大山里的中國(guó)夢(mèng)”，發(fā)在《人民日?qǐng)?bào)》上。在董利榮的幫助下，我開(kāi)始了采訪。誰(shuí)知采訪剛進(jìn)行一半就接到浙江省作家協(xié)會(huì)的電話，有一項(xiàng)重要的寫(xiě)作項(xiàng)目，希望我能承擔(dān)。我到浙江這十幾年來(lái)，省作協(xié)對(duì)我很關(guān)照，于是就去寫(xiě)長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《高地》，不過(guò)“三通一達(dá)”采訪沒(méi)停，我的合作者在繼續(xù)采訪。

　　劉斌：您近年為什么經(jīng)常跟別人合作，比如《讓百姓做主》《忠誠(chéng)是天》《富翁是這樣打造的——對(duì)中國(guó)母親的批判》《快遞中國(guó)——中國(guó)農(nóng)民的夢(mèng)想與輝煌》？

　　這個(gè)問(wèn)題提得好。有人懷疑我是不是獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)后就不再寫(xiě)稿，以合作的方式在別人作品上掛名了。其實(shí)，我在二十多年前就渴望能有一支創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)，我研究過(guò)群體人才學(xué)，俗話說(shuō)，尺有所短，寸有所長(zhǎng)，只有合作才能取長(zhǎng)補(bǔ)短，實(shí)現(xiàn)能量互補(bǔ)，1+1大于2。我時(shí)常不自信，覺(jué)得作為被文革耽誤的一代，知識(shí)結(jié)構(gòu)上存有缺欠，希望通過(guò)合作來(lái)彌補(bǔ)。

　　近年來(lái)，我的寫(xiě)作速度降下來(lái)了，過(guò)去半年就能完成的長(zhǎng)篇，現(xiàn)在要兩年三年。有句網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言——只要站在風(fēng)口，豬也能飛起來(lái)。對(duì)于圖書(shū)出版來(lái)說(shuō)，只有在合適的時(shí)間，發(fā)表合適的作品才能產(chǎn)生最大的效應(yīng)。我希望通過(guò)合作提高寫(xiě)作速度，通過(guò)合作中實(shí)現(xiàn)1+1大于2，提高作品的質(zhì)量。

　　幸虧有了合作者，《高地》殺青時(shí)，采訪基本完成，并在學(xué)生的幫助下，整理出近百萬(wàn)字的素材。謀篇布局后，楊麗萍寫(xiě)《快遞中國(guó)》的初稿，我完成了《“烏坎事件”調(diào)查》的最后一稿。然后，我們?cè)谝黄鹕逃懞螅�我作《快遞中國(guó)》的二稿，每寫(xiě)完一章就交給她修改。二稿完后，彼此通讀兩遍，研究一下修改方案，我們又用兩個(gè)多月時(shí)間完成了二十多萬(wàn)字的三稿。

　　這個(gè)項(xiàng)目被選入浙江省文化精品工程，建明主席給予很高度的評(píng)價(jià)：“這個(gè)題材非常好！這不僅體現(xiàn)了中國(guó)農(nóng)民的夢(mèng)，也是浙江創(chuàng)業(yè)的典型，是浙江精神的體現(xiàn)。這個(gè)表現(xiàn)形式非常有意義，這樣的作品非常好。”

　　我們壓縮一篇4萬(wàn)字的中篇，發(fā)表在《北京文學(xué)》上，取得不錯(cuò)的反響，國(guó)內(nèi)幾家報(bào)紙有意連載，正在商談。美國(guó)舊金山《星島日?qǐng)?bào)》捷足先登已開(kāi)始了連載。《星島日?qǐng)?bào)》是“一份歷史悠久、發(fā)行網(wǎng)覆蓋全球的中文國(guó)際報(bào)章”。

　　這次合作很成功，沒(méi)有合作是達(dá)不到如此效果的。

　　劉斌：請(qǐng)您談一下您對(duì)報(bào)告文學(xué)的文本功能作用的理解？

　　朱曉軍：傳統(tǒng)的報(bào)告文學(xué)有“三性”，即新聞性、文學(xué)性和政論性(也有說(shuō)是批判性或戰(zhàn)斗性)。這“三性”是否需要堅(jiān)守，如何堅(jiān)守，這對(duì)報(bào)告文學(xué)寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，是不得不思考的事情。

　　報(bào)告文學(xué)是搭載著報(bào)紙的輪船在中國(guó)登陸的。過(guò)去的新聞文體只有三種，也就是消息、通訊和新聞評(píng)論，報(bào)告文學(xué)即有新聞性、文學(xué)性，又有政論性，對(duì)報(bào)紙來(lái)說(shuō)是一種“高大上”，深受歡迎。改革開(kāi)放前，報(bào)告文學(xué)與通訊的邊界模糊，作者的文體意識(shí)也很淡漠，有些作品究竟是報(bào)告文學(xué)還是通訊，就是專家也難以區(qū)分，如2009年，林韋的《記中央人民政府成立盛典》，魏巍的《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》，穆青、馮健、周原的《縣委書(shū)記的榜樣——焦裕錄》等作品，不僅獲得了“新中國(guó)六十年優(yōu)秀中短篇報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)”，還被收入《人民日?qǐng)?bào)60年優(yōu)秀通訊選》。

　　上世紀(jì)80年代是中國(guó)報(bào)告文學(xué)的鼎盛時(shí)期，涌現(xiàn)出大量的膾炙人口的作品，一時(shí)洛陽(yáng)紙貴。可是，如今除少數(shù)作品有人翻閱，絕大多數(shù)被遺忘了，為什么？新聞性強(qiáng)，時(shí)效性就大，新聞的特點(diǎn)就是“今天是金子，明天是銀子，后天是垃圾”，那些報(bào)告文學(xué)隨著刊載它們的報(bào)紙和舊刊物進(jìn)了廢品收購(gòu)站。

　　現(xiàn)在的報(bào)告文學(xué)不再是“輕騎兵”，不在以“尖刀班”形式去后人搭載報(bào)刊的列車，而是以“師旅團(tuán)”，成建制去搭載圖書(shū)的馬車，自然會(huì)在選題上，敘事方式與節(jié)奏上要有所變化。

　　2015年，阿列克謝耶維奇獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，國(guó)內(nèi)外的報(bào)道將她的作品稱之為紀(jì)實(shí)文學(xué)、非虛構(gòu)寫(xiě)作，我認(rèn)為不論對(duì)她的作品如何定義，均不影響報(bào)告文學(xué)寫(xiě)作者的借鑒。阿列克謝耶維奇創(chuàng)作5部長(zhǎng)篇，衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)勝利40周年時(shí)，她創(chuàng)作了《戰(zhàn)爭(zhēng)的面孔不是女性的》；在慘劇發(fā)生15年后，她創(chuàng)作了《切爾諾貝利的回憶：核災(zāi)難口述史》。她說(shuō)：“我不只是記錄事件和事實(shí)的枯燥歷史，而是在寫(xiě)一部人類情感的歷史。人人在事件過(guò)程中所想的、所記憶的。”

　　我認(rèn)為，既然圖書(shū)已成為報(bào)告文學(xué)的大本營(yíng)，追逐社會(huì)熱點(diǎn)就不再是報(bào)告文學(xué)的菜了，要將它讓給新聞特稿、深度報(bào)道和調(diào)查性報(bào)道。報(bào)告文學(xué)前沿已不再瞬息萬(wàn)變的前線，而是在相對(duì)穩(wěn)定的陣地。報(bào)告在報(bào)告文學(xué)的地位也要隨之發(fā)生變化，報(bào)告不再是主角，是靈魂，它將成為平臺(tái)，一個(gè)反映人的真實(shí)情感、真實(shí)感受、真實(shí)靈魂的平臺(tái)。報(bào)告文學(xué)的采訪難度不僅隨著篇幅變長(zhǎng)而加大，而且隨著深度和內(nèi)涵變化而加強(qiáng)，同時(shí)，報(bào)告文學(xué)作家的使命感、責(zé)任感也要進(jìn)一步加強(qiáng)。寫(xiě)作的難度將越來(lái)越大，投入的時(shí)間與精力將越來(lái)越多，讀者對(duì)真實(shí)性和精準(zhǔn)性的要求也會(huì)越來(lái)越高。

　　劉斌：有人認(rèn)為，報(bào)告文學(xué)這樣一種文體即將從報(bào)紙消失，您怎么看這個(gè)問(wèn)題？

　　朱曉軍：報(bào)告文學(xué)基本上已經(jīng)從報(bào)紙退出，現(xiàn)在除《人民日?qǐng)?bào)》、《光明日?qǐng)?bào)》偶爾發(fā)一篇短篇報(bào)告文學(xué)之外，其他報(bào)紙已經(jīng)不發(fā)了。全國(guó)有2202種報(bào)紙，出版有數(shù)千部報(bào)告文學(xué)相比，聊勝于無(wú)。不僅如此，報(bào)告文學(xué)在期刊也難覓蹤影，全國(guó)有近萬(wàn)種期刊，學(xué)術(shù)的和專業(yè)的除外也有數(shù)千種之多，可發(fā)報(bào)告文學(xué)的寥寥無(wú)幾，除兩種報(bào)告文學(xué)期刊——《中國(guó)報(bào)告文學(xué)》、《中國(guó)作家(紀(jì)實(shí)版)》之外，《北京文學(xué)》每期發(fā)一篇，最多兩篇，《當(dāng)代》偶爾發(fā)一篇，再就沒(méi)有了。

　　上世紀(jì)80年代，新聞文體只消息、通訊和新聞評(píng)論，出現(xiàn)了報(bào)告文學(xué)的繁盛。90年代后，出現(xiàn)了新聞特稿、深度報(bào)道、調(diào)查性報(bào)道等文體，它們跟報(bào)告文學(xué)具有相同的基因——新聞性與文學(xué)性，它們的新聞性、節(jié)奏感、敘事速度均比報(bào)告文學(xué)強(qiáng)，更適合于報(bào)紙。它們占領(lǐng)了短篇報(bào)告文學(xué)的版面，取代了短篇報(bào)告文學(xué)的地位。短篇報(bào)告文學(xué)失去載體，也就漸漸消失了。

　　報(bào)紙并非全然排斥報(bào)告文學(xué)，當(dāng)新聞性強(qiáng)，具有震撼力的中篇或長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)出現(xiàn)時(shí)，也會(huì)伸出雙臂擁抱一下。如中國(guó)報(bào)告文學(xué)重鎮(zhèn)——《北京文學(xué)》受到報(bào)紙的關(guān)注，《北京文學(xué)》刊發(fā)的許多作品被報(bào)紙連載與轉(zhuǎn)載。2006年6月初，《北京文學(xué)》第6期校樣上的一篇報(bào)告文學(xué)引起《北京青年報(bào)》的興趣，想要連載。他們兩家在同一印刷廠印制，彼此很熟�！侗本┪膶W(xué)》同意他們連載，不過(guò)要等6月15日見(jiàn)刊之后。可是，《北京青年報(bào)》連載的作品將在8日載完，如9日連載其他作品的話，就要等1個(gè)多月后才能連載這篇報(bào)告文學(xué)。最后，在《北京文學(xué)》出刊的一周前，《北京青年報(bào)》開(kāi)始了連載。這篇報(bào)告文學(xué)在《北京青年報(bào)》和《北京文學(xué)》刊出后引起強(qiáng)烈反響，被《南方日?qǐng)?bào)》《深圳晚報(bào)》《大眾日?qǐng)?bào)》《今晚報(bào)》等數(shù)十種報(bào)紙和期刊連載與轉(zhuǎn)載，這篇報(bào)告文學(xué)就是《天使在作戰(zhàn)》。

　　在知青上山下鄉(xiāng)40周年時(shí)，《北京文學(xué)》發(fā)表了《留守在北大荒的知青》；在家長(zhǎng)將孩子成才寄托于名校名師，忽視家庭教育和對(duì)孩子獨(dú)立生活能力培養(yǎng)的前提下，《北京文學(xué)》發(fā)表了《富翁是這樣打造的——對(duì)中國(guó)母親的批判》；農(nóng)村民主化進(jìn)程中，當(dāng)選的村主任無(wú)視村民意愿，他們刊發(fā)了《讓百姓作主》……這些報(bào)告文學(xué)作品之所能被報(bào)紙連載，就是這些作品具有較強(qiáng)的新聞性，所表現(xiàn)的內(nèi)容是公眾共同需要、共同關(guān)注的。

　　報(bào)紙的連載改變不了報(bào)告文學(xué)的這種轉(zhuǎn)場(chǎng)態(tài)勢(shì)。我很喜歡“轉(zhuǎn)場(chǎng)”一詞，我的腦海會(huì)出現(xiàn)這么一個(gè)場(chǎng)面：大雪紛飛，衰草寒煙，牧民趕著羊群去下一個(gè)牧場(chǎng)。報(bào)告文學(xué)的轉(zhuǎn)場(chǎng)與牧民有所不同，對(duì)牧民來(lái)說(shuō)，季節(jié)變化后，他們還會(huì)趕著羊群歸來(lái)，報(bào)告文學(xué)則有去無(wú)回，再也回不到過(guò)去，回不到上世紀(jì)80年代在報(bào)刊上的那種繁盛。我們稍微留意就會(huì)發(fā)現(xiàn)，報(bào)紙加載的報(bào)告文學(xué)是同小說(shuō)等文學(xué)作品放在同一版面的。

　　劉斌：報(bào)告文學(xué)是真正的公共知識(shí)分子寫(xiě)作，要有良知、責(zé)任和擔(dān)當(dāng)，要有憂國(guó)憂民的大情懷、大悲憫，大作為，要旗幟鮮明，揭示真相，捍衛(wèi)真理，維和公道，推進(jìn)民主與公平，促進(jìn)法制建設(shè)。報(bào)告文學(xué)從來(lái)不是風(fēng)花雪月，輕歌曼舞，而是匕首投槍，直指社會(huì)假惡丑，所以真正的報(bào)告文學(xué)作品深受人們喜愛(ài)，您的作品里充分體現(xiàn)了這些元素，請(qǐng)談?wù)剤?bào)告文學(xué)作家的社會(huì)責(zé)任與擔(dān)當(dāng)，公共知識(shí)分子寫(xiě)作的堅(jiān)守與自覺(jué)。

　　朱曉軍：美國(guó)波士頓市中心的小公園，有六座六層的玻璃塔并肩聳立，塔壁刻有被關(guān)進(jìn)納粹集中營(yíng)的猶太人代號(hào)和幸存者的留言，旁邊有座一人高的石碑，上面刻著德國(guó)新教牧師馬丁·尼莫拉撰寫(xiě)的碑文：

　　當(dāng)初他們(德國(guó)法西斯)殺共產(chǎn)黨，我沒(méi)有作聲，因?yàn)槲也皇枪伯a(chǎn)黨；后來(lái)他們殺猶太人，我沒(méi)有作聲，因?yàn)槲也皇仟q太人；再接下來(lái)他們殺天主教徒，我仍然保持沉默，因?yàn)槲也皇翘熘鹘掏�；最后，�?dāng)他們開(kāi)始對(duì)付我時(shí)，已經(jīng)沒(méi)有人為我講話了……

　　馬丁牧師的懺悔如錐似刃地捅在我們的軟肋，讓我們痛在心上，思在心上，悟在心上。

　　自私是人類的天性，不可擺脫。我們?cè)谀莻�(gè)荒誕的年代——文革期間，試圖改變過(guò)，在墻壁涂寫(xiě)“大公無(wú)私”、“寧愿為公前進(jìn)一步死，絕不為私后退半步生”；我們“狠斗私心一閃念”，即便是拿了公家一顆螺絲釘，吃了生產(chǎn)隊(duì)一根胡蘿卜也要批斗與自我批斗�？墒牵�我們每個(gè)人都像馬丁牧師似的，不論父母，還是丈夫、兒女，無(wú)辜被批斗，被游街，被暴打，被判刑，被槍殺，不僅不敢作聲，甚至高呼“打倒”，“讓他永世不得翻身”。為什么？自私、懦弱。

　　“搬起石頭砸自己的腳�！蔽覀兠總�(gè)人都像馬丁那樣以自私自利出發(fā)，以害人害已告終。人類是一種群體性、社會(huì)性的動(dòng)物。人類不能像老虎和雄獅那樣獨(dú)步非洲原野，是需要依靠群體和社會(huì)而存在的。可是，“馬丁式的自私”，頻頻發(fā)生的無(wú)視他人死活的“冷漠”事件是人類生態(tài)的破壞。假如我們祖先要是這樣的話，人類早就滅絕了。

　　報(bào)告文學(xué)寫(xiě)作者不僅是歷史進(jìn)程的記錄者，也是參與者。報(bào)告文學(xué)不僅能記錄歷史，也能干預(yù)現(xiàn)實(shí)，改變現(xiàn)實(shí)。報(bào)告文學(xué)不僅能歌功頌德，為好人樹(shù)碑立傳，也能揭露黑幕，批判現(xiàn)實(shí)，追究責(zé)任。

　　有學(xué)者說(shuō)，報(bào)告文學(xué)是一種知識(shí)分子寫(xiě)作的一種形式，它是作為社會(huì)良知的表現(xiàn)才備受推崇的。報(bào)告文學(xué)的寫(xiě)作者不僅要密切關(guān)注人類社會(huì)的命運(yùn)與時(shí)代的發(fā)展變化，還要富于同情心，體恤社會(huì)底層的饑苦；不僅要有良心，有正義感，不為權(quán)錢所左右，不見(jiàn)利忘義，還要有勇氣，有魄力，有膽識(shí)，有擔(dān)當(dāng)，勇于站出來(lái)維護(hù)社會(huì)的公平正義。

　　報(bào)告文學(xué)寫(xiě)作者是憂國(guó)憂民的，有著醫(yī)生的犀利目光，善于發(fā)現(xiàn)病兆，從繁榮中看到腐敗，從鼎盛中發(fā)現(xiàn)衰敗，從維穩(wěn)中發(fā)現(xiàn)貧富的懸殊，應(yīng)該看到工人和農(nóng)民沒(méi)有充分享受到改革的紅利，有些農(nóng)民還在貧困線上掙扎，農(nóng)村一群群光棍窮得討不上老婆，一幫幫孩子被離家出走的母親遺棄在山村；應(yīng)該看到該分擔(dān)改革成本的人卻強(qiáng)占了改革的紅利，弱肉強(qiáng)食仍然存在……

　　報(bào)告文學(xué)的寫(xiě)作者應(yīng)該擔(dān)當(dāng)起社會(huì)責(zé)任，應(yīng)該有獨(dú)立思考和批判精神，應(yīng)該有戰(zhàn)士的姿態(tài)，勇于沖鋒陷陣�！坝绣X能使鬼推磨”，可是鬼絕不會(huì)在光天化日之下出來(lái)推磨。報(bào)告文學(xué)可以減少社會(huì)的陰暗角落，讓鬼出不來(lái)。在社會(huì)腐敗面前，報(bào)告文學(xué)寫(xiě)作者可以大有作為。在社會(huì)轉(zhuǎn)型期，報(bào)告文學(xué)是一種很有價(jià)值的文體。

　　劉斌：最后，請(qǐng)談?wù)勀�目前�?chuàng)作的情況，今后的寫(xiě)作計(jì)劃？

　　朱曉軍：我始終認(rèn)為，作品是作家創(chuàng)作的履痕和歷程的記載，要想手中的筆不停下來(lái)，不僅要自覺(jué)地尋找新目標(biāo)，還要不斷地“還債”，也就是過(guò)去因種種原因沒(méi)有完成的，把它完成……

　　我下一個(gè)計(jì)劃是完成四五十萬(wàn)字的《留守在北大荒的知青》。這是寫(xiě)了20多年的選題，在我的記憶里，第一次去北大荒采訪知青是在上世紀(jì)90年代初，今年暑期采訪上海知青、寶泉嶺農(nóng)場(chǎng)管理局原工會(huì)主席周軍岳時(shí)，他卻十分肯定地說(shuō)，我第一次采訪他是在1989年。如此算來(lái)已26年。

　　這部作品準(zhǔn)備在2018年知青上山下鄉(xiāng)50周年前完成。

　　朱曉軍簡(jiǎn)介：

　　朱曉軍，教授、一級(jí)作家、編審，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)理事、浙江省報(bào)告文學(xué)創(chuàng)委會(huì)副主任、杭州市作家協(xié)會(huì)副主席。在《北京文學(xué)》、《當(dāng)代》、《中國(guó)作家》等期刊發(fā)表作品百余篇，出版有報(bào)告文學(xué)《一個(gè)醫(yī)生的救贖》、《高官的良心》、《讓天說(shuō)話》等12部，先后榮獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、“新中國(guó)六十年優(yōu)秀中短篇報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)”、“中國(guó)改革開(kāi)放優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)”和中國(guó)優(yōu)秀短篇報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)�，F(xiàn)任教于浙江理工大學(xué)。

　　劉斌簡(jiǎn)介：

　　劉斌，資深媒體人、報(bào)告文學(xué)作家。作品有《從深圳起飛》、《崛起水晶城》、《深圳一號(hào)》、《雪域橫起通天路》、《中國(guó)民航年輕機(jī)長(zhǎng)》、《中國(guó)大學(xué)生空中小姐》、《名流訪談》等。

　　(選自《時(shí)代報(bào)告·中國(guó)報(bào)告文學(xué)》2015年12月號(hào))