盛慧：抵達(dá)更深邃的真實(shí)

　　盛慧小說通過“說謊”抵達(dá)更深邃的真實(shí)

　　抵達(dá)更深邃的真實(shí)

　　盛 慧

　　1978年生于江蘇宜興，著有長篇小說《白�！�、中短篇小說集《水缸里的月亮》、散文集《風(fēng)像一件往事》等，曾獲第五屆華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)、廣東省青年文學(xué)獎(jiǎng)、廣東小說獎(jiǎng)、廣東散文獎(jiǎng)�，F(xiàn)為佛山市作家協(xié)會(huì)副主席。

　　羊城晚報(bào)記者 何晶

　　談訪

　　近日，花城出版社推出盛慧的長篇小說《闖廣東》，小說以主人公謝闖的個(gè)人奮斗和跌宕起伏的生活磨礪為線索，側(cè)面反映中國改革開放以來的社會(huì)變遷。這是作家盛慧的第五部長篇，也是他第一部以廣東為題材的長篇小說。他說，隨著在廣東的生活積累越來越多，將來還會(huì)寫出更多關(guān)于廣東的作品。

　　1　為“闖廣東”的底層逆襲立傳

　　在《打工族》雜志工作的經(jīng)歷是財(cái)富

　　為“闖廣東”的底層逆襲立傳

　　羊城晚報(bào)：新作《闖廣東》寫了主人公謝闖從小山村云窩到廣東的奮斗史，歷經(jīng)廣州、深圳、惠州、東莞、佛山多個(gè)城市。能否請你談?wù)勛畛醯臉?gòu)思？

　　盛慧：“闖廣東”現(xiàn)象是隨著改革開放而產(chǎn)生的，從上世紀(jì)八十年代開始，萬千年輕人帶著夢想來到廣東，將青春揮灑在這片熱土。如果說廣東曾是中國經(jīng)濟(jì)的引擎，一個(gè)個(gè)“闖廣東”的人就是一滴滴汽油柴油。我也是一名“闖廣東”的外來者，一直想為之創(chuàng)作一部長篇小說。“闖廣東”雖然是宏大的題材，我還是選擇從小人物切入，因?yàn)槲疑钚�，一個(gè)時(shí)代的夢想應(yīng)該從小人物的夢想實(shí)現(xiàn)開始。底層青年的人生逆襲，完全可以折射出一個(gè)大時(shí)代。

　　羊城晚報(bào)：這部小說寫了五年，為什么會(huì)花這么長時(shí)間？

　　盛慧：小說創(chuàng)作類似于珍珠的形成，故事是沙，經(jīng)驗(yàn)是分泌物，只有長時(shí)間的作用，才會(huì)讓沙變出晶瑩的光澤，成為藝術(shù)品。這五年中，構(gòu)思和修改占據(jù)了很長時(shí)間。我一直覺得，作家的真誠和嚴(yán)謹(jǐn)，讀者是可以感受到的。這部作品，我修改了十遍，有一次刪除了三萬字。這種修改，類似于對(duì)每個(gè)詞語的審判。其中最重要的修改環(huán)節(jié)是全文朗讀。我希望讓作品找到音樂般的節(jié)奏，讓每個(gè)詞語，找到屬于它的位置。正如圍棋大師吳清源所說：“棋下得最好的時(shí)候，每個(gè)棋子都在最好的位置上。” 

　　羊城晚報(bào)：寫這部小說的過程據(jù)說有很多巧合？

　　盛慧：2006年年底，我在《打工族》雜志擔(dān)任副主編。有一次參加文學(xué)會(huì)議，偶遇謝有順老師，他說：“你這份工作是一筆財(cái)富，今后，你完全可以寫一部反映打工人群生活的長篇小說�！边@句話像一顆種子埋在我心里。

　　2010年，我在《打工族》雜志策劃了“闖廣東”的主題征文，有一天看稿發(fā)現(xiàn)了一篇文章，故事傳奇、細(xì)節(jié)生動(dòng)，當(dāng)即決定刊發(fā)。但這個(gè)叫高寒的作者沒留地址，只留了電話號(hào)碼。發(fā)稿費(fèi)時(shí)，打電話索要地址，沒想到高寒竟和我是鄰居。兩人見面后，相談甚歡。高寒有寫日記的習(xí)慣，讀完他的二十多本日記，我非常興奮，覺得可以從高寒個(gè)人的沉浮中，刻畫出一代打工人的心靈史，折射出重大轉(zhuǎn)型時(shí)期國家和民族的一個(gè)側(cè)影，于是萌生了創(chuàng)作這部長篇小說的念頭。

　　羊城晚報(bào)：主人公謝闖是個(gè)愛寫詩的文學(xué)青年，今天人們也關(guān)注到不少“打工詩人”，你和這些詩人的接觸多嗎？

　　盛慧：在《打工族》雜志任職時(shí)，我曾負(fù)責(zé)詩歌欄目，與詩人們交往甚多，經(jīng)常參加詩歌活動(dòng)，還寫過《打工詩歌是懸浮生存與情感撕裂的產(chǎn)物》等文章。

　　那段時(shí)間我每天都能讀到底層打工一族的來稿，聽他們講自己的生存狀態(tài)、喜怒哀樂。非但如此，我還走遍了珠三角的每座城市，深入工廠車間，與打工者們面對(duì)面交流。我記得有一名打工者，他的夢想是買一只駱駝，把它拉到城里來，供人合影。后來，他真這樣做了�？墒牵�當(dāng)他歷經(jīng)千辛萬苦，把駱駝帶到城里，駱駝已經(jīng)掉光了毛，沒有人愿意跟它合影。

　　2　在“本色作家”與“職業(yè)作家”間切換

　　像存零錢一樣積累細(xì)節(jié)

　　在“本色作家”與“職業(yè)作家”間切換

　　羊城晚報(bào)：小說里有不少真實(shí)生活中出現(xiàn)過的情節(jié)，你是一位非常注重從現(xiàn)實(shí)中積累寫作素材的有心人嗎？

　　盛慧：對(duì)于小說家來說，生活太重要了，因?yàn)樾≌f要有煙火氣。生活家不一定是小說家，但小說家一定是生活家。光有生活遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，優(yōu)秀的小說家要有雙重視角，既要對(duì)時(shí)代有整體的認(rèn)識(shí)與把握，又要對(duì)當(dāng)下的經(jīng)驗(yàn)有具體的體驗(yàn)與感知。

　　對(duì)個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的尊敬，是小說的本能。細(xì)節(jié)是詩的起點(diǎn)，我希望用扎實(shí)、生動(dòng)、鮮活的細(xì)節(jié)，恢復(fù)時(shí)代的肌理，帶領(lǐng)讀者迅速抵達(dá)現(xiàn)場。如果把一部小說比作靜謐的夜空，那么細(xì)節(jié)就是星星，它們能夠讓小說閃閃發(fā)光。

　　在生活中，我像存零錢一樣積累細(xì)節(jié)。對(duì)長篇小說創(chuàng)作來說，生活中的任何細(xì)節(jié)都有用。這一招是我從契訶夫那里學(xué)的，在《契訶夫札記》中，他隨手記下的句子，很多都鑲嵌在他的小說中。當(dāng)然，小說不是細(xì)節(jié)的羅列。除了生活素材，情感儲(chǔ)備也很重要。只有作者對(duì)筆下的人物充滿感情，文字才會(huì)打動(dòng)人心。我希望我的小說是一種半透明狀態(tài)，既有生活的質(zhì)感，又有詩性的飛揚(yáng)。

　　羊城晚報(bào)：謝闖當(dāng)過漁民、保安，后來也當(dāng)過廠長、房地產(chǎn)策劃師，到最后從事生態(tài)農(nóng)業(yè)，他的個(gè)人經(jīng)歷和改革開放、社會(huì)變遷、行業(yè)興衰息息相關(guān)。從他身上，讀者能夠輕易地感受到歷史進(jìn)程的變化。將個(gè)人融入時(shí)代的這種寫法，可以說是你創(chuàng)作這部小說的抱負(fù)嗎？

　　盛慧：個(gè)體與時(shí)代的關(guān)系，頗值得玩味。時(shí)代是個(gè)人表演的舞臺(tái)，個(gè)人又帶著鮮明的時(shí)代印記。謝闖的成功，與他的個(gè)人努力密不可分，但更重要的是時(shí)代的機(jī)遇。謝闖身份的變化，與時(shí)代的變遷幾乎是同步的。

　　說實(shí)話，寫這部小說對(duì)我來說是一種考驗(yàn)，因?yàn)闀r(shí)間跨越大，主人公的經(jīng)歷非常豐富。我在“本色作家”與“職業(yè)作家”間切換，我也希望文風(fēng)更加寬闊、從容，情感更加飽滿、含蓄，給這個(gè)世界增加更多的善意與溫情。 

　　3　尋找用精神照亮苦難的可能性

　　《平凡的世界》是人生分界線

　　尋找用精神照亮苦難的可能性

　　羊城晚報(bào)：“打工文學(xué)”歷經(jīng)三十周年這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，又讓這個(gè)概念重新被提出來探討。謝闖也是一名打工者，如果說寫打工者的都是打工文學(xué)，那么《闖廣東》也可以列入其中。不知你怎么看“打工文學(xué)”？

　　盛慧：作為年輕的小說家，我更喜歡尋找可能性，對(duì)標(biāo)簽充滿天然的敵意。我不愛湊熱鬧，我的寫作遵循兩個(gè)原則，一是寫深深打動(dòng)我內(nèi)心的東西，二是用自己最擅長的方式來寫。廣東三十多年來改革開放的歷程，曾有很多作家寫過，但很多淪為了回憶錄或懺悔錄。而我想盡量呈現(xiàn)這個(gè)時(shí)代的復(fù)雜經(jīng)驗(yàn)，呈現(xiàn)這個(gè)時(shí)代豐富的生活形態(tài)。

　　如果要反思“打工文學(xué)”這個(gè)概念，我認(rèn)為大家把重點(diǎn)放在了“打工”，而不是放在“文學(xué)”。文學(xué)不是鮮榨果汁，而是時(shí)間的陳釀。任何經(jīng)驗(yàn)都必須尋求藝術(shù)的表達(dá)，必須從“小我”走向“大我”，必須用精神將苦難照亮，否則，它所關(guān)注的僅僅只是表象的經(jīng)驗(yàn)，無法觸及靈魂深處。 

　　羊城晚報(bào)：有評(píng)論家說《闖廣東》是當(dāng)下版的《平凡的世界》，你怎么看這個(gè)說法？你對(duì)《平凡的世界》這部小說怎么看？

　　盛慧：的確有專家這樣評(píng)價(jià)，但我不能給自己臉上貼金，交給讀者評(píng)判比較合適。

　　我在十七歲的夏天讀到《平凡的世界》，深受震撼，有脫胎換骨之感。如果將我的人生分成兩個(gè)階段，分界線就是閱讀《平凡的世界》。這部小說對(duì)我的教誨是，小說最重要的任務(wù)是雕刻民族的心靈。

　　小說離不開思想，但小說并不直接創(chuàng)造思想，而是通過塑造偉大的形象來創(chuàng)造偉大的思想。偉大的形象就像高山，是在劇烈碰撞中產(chǎn)生的。謝闖的故事，充滿了悲與喜、愛與痛、茫然與堅(jiān)持，他穿越不幸的密林，最終抵達(dá)幸福的河谷，不管身處何種絕境，總有夢想的光芒照亮著他前行。謝闖身上的精神，既是激越高昂的、令人振奮的時(shí)代精神，又與“天行健，君子以自強(qiáng)不息”的中華精神一脈相承。我特別希望讀者在讀完《闖廣東》之后，能夠找到溫暖的前行力量，在追逐夢想的道路上一路狂奔。

　　4　江南為母 西南為父 嶺南為妻

　　詩性而現(xiàn)實(shí)地寫作

　　江南為母 西南為父 嶺南為妻

　　羊城晚報(bào)：至今你已經(jīng)寫了五部長篇，你覺得創(chuàng)作長篇小說與寫詩、散文、短篇小說最大的不同在哪兒？

　　盛慧：在我看來，小說與散文的區(qū)別，很多時(shí)候是情感的轉(zhuǎn)化問題，在散文中，情感是可以直露的，而在小說中，情感必須轉(zhuǎn)化成氣，無處不在，又無跡可尋。寫散文有點(diǎn)像花存款，這筆存款是不增值的，花一點(diǎn)就少一點(diǎn)。而小說像買理財(cái)產(chǎn)品，它是增值的，因?yàn)槟憧梢蕴摌?gòu)，這給了作家極大的自由。

　　小說、散文、詩歌是我的三個(gè)女兒，以前我的愛是平均分配的，但現(xiàn)在我把大部分的愛給了小說。主要有三個(gè)原因：小說是有趣的藝術(shù)，讓沒意思的東西變得有意思，讓有意思的東西變得更有意思。尤其是長篇小說，這種快樂，很像上帝創(chuàng)造世界。其次，我骨子里有種冒險(xiǎn)精神，寫長篇小說像一場冒險(xiǎn)，像在黑暗中摸索前進(jìn)，這個(gè)過程不斷出現(xiàn)驚喜，令人著迷。另外，小說是說謊的藝術(shù)，通過說謊抵達(dá)更深邃的真實(shí)。

　　羊城晚報(bào)：你原來也寫詩，詩歌寫作對(duì)你寫小說有沒有影響？

　　盛慧：詩歌確實(shí)是文學(xué)之母，我現(xiàn)在雖然很少寫詩，但每天都在讀詩，詩歌是語言的保鮮劑，讓我對(duì)語言保持敏銳感。其實(shí)，對(duì)成熟的作家來說，文體的界限并不存在。比如一個(gè)人學(xué)功夫，學(xué)了詠春，又學(xué)了少林，真正打的時(shí)候不會(huì)固定用詠春或少林的功夫，而是將其上升到自覺。

　　我特別珍視語言，語言對(duì)作家就像嗓音對(duì)歌手一樣重要，好的語言應(yīng)該彌漫著果實(shí)的香味兒。我希望讀者讀我的小說，像徜徉在語言的幽徑上，能產(chǎn)生幸福的戰(zhàn)栗。

　　羊城晚報(bào)：你經(jīng)歷過江南、西南、嶺南三地，把江南比做母親，把西南比做父親，把嶺南比做妻子。為什么會(huì)有這樣的比喻？這三地對(duì)你的創(chuàng)作有怎樣的影響？

　　盛慧：我出生在江南，1998年去了貴州，在那待了六年，2004年年底來到廣東，娶了美麗的潮州女子為妻，目前在佛山定居。對(duì)這三個(gè)地域，我都懷有深厚的感情，所以，我把江南比做母親，把西南比做父親，把嶺南比做妻子。

　　江南文化是我的底色，它的特質(zhì)是精致、陰柔。貴州文化最大的特點(diǎn)是巫文化，幾乎每個(gè)少數(shù)民族的村落里都有巫師，非常神秘。而廣東的文化屬于海洋文化，非常包容、開闊。

　　三種文化相互交融，形成了我作品的基本風(fēng)貌。江南文化，帶給我的是濕潤的詩意。貴州的巫文化，讓我明白萬物皆有靈性。而廣東呈現(xiàn)給我的則是火熱的生活。正是因?yàn)橛羞@樣的經(jīng)歷，我追求一種詩性而又現(xiàn)實(shí)的寫作，我試圖喚醒萬物，讓筆下的世界，變成一個(gè)靈性的世界，讓沉重的現(xiàn)實(shí)，有一種輕盈感，從而獲得飛翔的可能。

　　何晶