“80后”從維熙電腦寫作更得意

　　　廣西師范大學(xué)出版社近日推出作家梁曉聲、李國(guó)文、劉心武、從維熙、張抗抗、葉兆言潛心準(zhǔn)備近十年的人文讀本“語(yǔ)文一生”系列。其中，今年83歲的從維熙的《歷史，從未這樣》酷似一本回憶錄，筆法沉重，力求歷史的真諦。書中選擇了從維熙所寫的不少關(guān)于歷史的文章，有的篇章寫史，有的篇章懷人，包括前輩名人、著名作家，也包括一起經(jīng)歷苦難的普通人。有的篇章寫景，寫域外名勝的壯美，也有的篇章哲思，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和人性、罪惡進(jìn)行思考。

　　長(zhǎng)壽基因來(lái)自母親

　　截至2009年，從維熙一共出版了67本書，名作《走向混沌》既不宣傳也不推介，卻一直受讀者的喜愛，目前已經(jīng)印到第六版，發(fā)行近百萬(wàn)冊(cè)了。如今從維熙正在家中編纂整理《從維熙文集》。記者如約走進(jìn)從老的家中，看到他書房的各個(gè)角落高高低低堆滿了他的各個(gè)年代出版的各類作品。年過(guò)八旬的他面色紅潤(rùn)，思維敏捷，他的長(zhǎng)壽基因來(lái)自母親的遺傳。

　　不少同輩的好友先他而去令他心疼不已，這些因“煙無(wú)度酒無(wú)度”或“過(guò)度勞累”而離去的作家也讓從維熙更加珍惜自己的身體。最讓他悲痛的是小他三歲的劉紹棠，還有陸文夫、唐達(dá)成、張志民等不少朋友，許多是在七十多歲甚至更年輕時(shí)去世�！八�以我到晚年基本就不寫長(zhǎng)的文章了，我得真正地以健康第一為重，決不能再走他們的老路了�！�

　　上世紀(jì)九十年代，從維熙辭去所有職務(wù)回家休養(yǎng)。記者采訪時(shí)，從老點(diǎn)起一根煙：“我每天只能抽三到五支”，從老笑著指了指一旁當(dāng)醫(yī)生的妻子，“她給我規(guī)定了額度，再多就不讓我抽了�！睆木S熙又指了指胸口，告訴記者前兩年心臟里裝了支架�！爸�前我在家創(chuàng)作也挺辛苦的，有一次連續(xù)寫了很久，晝夜不睡，每天創(chuàng)作7000字�！苯鼛啄辏瑥木S熙每天最多只敢在電腦上寫個(gè)四五百字。

　　20天學(xué)會(huì)五筆輸入

　　從維熙為了能熟練使用電腦打字，特意學(xué)了五筆輸入法。“我心想就給我一個(gè)月，就是死記硬背也要把五筆給攻下來(lái)�！睆木S熙這一代的作家全都是用鋼筆在稿紙上寫作，電腦時(shí)代來(lái)臨時(shí)他們也都到了古稀之年。從維熙憋了勁兒，二十天就把五筆輸入法學(xué)會(huì)了。

　　關(guān)于電腦打字還有一段笑談。好友馮驥才至今還是用手寫創(chuàng)作�！八�跟我說(shuō)，你用電腦寫作影響形象思維，就好像你跟你的情人接吻一樣，親也親不上，還得通過(guò)別的東西，用筆直接就抒發(fā)出來(lái)了�！睆木S熙被“大馮”這個(gè)有趣的比喻逗笑了，也機(jī)智地回答“你說(shuō)的有道理，不過(guò)你用筆，我用電腦，咱倆比比速度。”后來(lái)作家王蒙聽說(shuō)了兩人之間的這段故事，還特意給從維熙打電話鼓勁兒：“電腦一定要照常敲下去，你是五十多年煙民了，打字的時(shí)候就沒(méi)法抽煙了”。

　　“用筆寫就像人生的單行道，用電腦打字就像生活的立交橋，東西南北，四面八方，遠(yuǎn)通世界，啪一打都出來(lái)了，特別是到了晚年，想到哪兒到哪兒。”從維熙比劃著，很難想象眼前的八旬老人對(duì)電腦如此有興致，他面前的書桌上就擺著一臺(tái)筆記本電腦，這只是他的其中一臺(tái)，“我們已經(jīng)進(jìn)入了信息化的時(shí)代，不能再走之前的老路了。”

　　不忘關(guān)注網(wǎng)絡(luò)文學(xué)

　　從維熙前不久回到他的母校北京二中給學(xué)生們演講，他大笑“我們二中是以理科著名的學(xué)校，偏偏我讀中學(xué)的時(shí)候，代數(shù)課不及格，因此成了降班生�！睆木S熙從小就討厭數(shù)理化，代數(shù)考試得過(guò)零分，升初二升不上去，只好再念一年初一。從維熙至今還清楚地記得自己上數(shù)學(xué)課時(shí)偷看小說(shuō)《青青河邊草》，數(shù)學(xué)老師悄悄走過(guò)來(lái)給了他一拳。從維熙眼里，同樣偏科的80后作家韓寒倒是跟自己有幾分相似，兩人相同的“遭遇”也說(shuō)明了“個(gè)人的主體決定事業(yè)的遴選”。

　　從維熙看來(lái)，如今年輕一代的作家和他們那一輩的寫作環(huán)境天差地別，“每個(gè)年代都有自己的特點(diǎn)，年輕作家的生活軌跡、人生奮斗的情況絕對(duì)跟我們不一樣，我們只能當(dāng)做你們的參考系數(shù)，千萬(wàn)不要再有我們這一輩的那種風(fēng)和雨了�！睆木S熙也會(huì)關(guān)注網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，他認(rèn)為文學(xué)反映生活，不能對(duì)年輕作家有過(guò)多的苛求�！熬W(wǎng)絡(luò)作家的作品精神力量確實(shí)不如以前，你得理解為什么他們寫的東西比較輕飄，因?yàn)樗麄兟渖�的社�?huì)就是一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)十分激烈的社會(huì)，人們生活非常忙碌，你要他們花很多時(shí)間去思考中國(guó)社會(huì)和民族的問(wèn)題也不太可能�！睆木S熙說(shuō)，不過(guò)他相信青出于藍(lán)而勝于藍(lán)是歷史規(guī)律，“年輕人將來(lái)會(huì)對(duì)這個(gè)國(guó)家有一些思考，會(huì)出一些好的作家，他們總歸會(huì)超越我們的。”

　　一貫看淡各種評(píng)獎(jiǎng)

　　從維熙在十二歲時(shí)來(lái)到北平上學(xué)，至今已有七十年，在他眼中的北京城經(jīng)歷了巨大的變化。說(shuō)著說(shuō)著，從維熙不由唱了起來(lái)：“糞車是我們的報(bào)曉機(jī)，多少的聲音都跟著它起。”這是一首從維熙小時(shí)候街邊傳唱的歌曲，“你們見過(guò)糞車嗎？記得有一次兩個(gè)小孩子來(lái)?yè)v亂，糞車就流了一地。我們那時(shí)候是前門叫賣菜，后門叫賣米，那就是老北京�！苯裉斓膹木S熙看著窗外的高樓感嘆，“簡(jiǎn)直不是一個(gè)社會(huì)，現(xiàn)在車也多，不過(guò)都是汽車了，時(shí)間簡(jiǎn)直把社會(huì)重新雕塑了一遍�！睆木S熙陷入回憶，兒時(shí)滿大街都是拎著鳥籠子的老北京，“過(guò)去是一幅淡淡的水墨畫，古老、殘舊。像東西四牌樓，天安門那兒都有牌樓，現(xiàn)在都不見了。現(xiàn)在你看國(guó)貿(mào)大廈、三里屯的酒吧，發(fā)生了太大的變化，這些年很不容易�！�

　　從維熙一貫將得獎(jiǎng)、榮譽(yù)看得很淡，今年的茅盾文學(xué)獎(jiǎng)他也沒(méi)太關(guān)注，但從維熙關(guān)注到最近的文化藝術(shù)評(píng)獎(jiǎng)將大幅壓縮的消息，“聽說(shuō)要嚴(yán)格限制很多單位，不能隨便評(píng)獎(jiǎng)，就是怕過(guò)程中一些旁枝雜葉的東西”，而不少文學(xué)作品在寫到當(dāng)今現(xiàn)實(shí)社會(huì)問(wèn)題的時(shí)候“也是很浮皮潦草”�！暗饶阕兊孟裎疫@么老了以后，看看還存在的是什么，那些獎(jiǎng)不獎(jiǎng)的真的沒(méi)什么，歷史才是最嚴(yán)格的審判官�！�

　　陳夢(mèng)溪 J226     

　　　　從維熙，當(dāng)代作家，曾在《北京日?qǐng)?bào)》擔(dān)任編輯和記者。從維熙1956年開始發(fā)表作品，1978年任北京市文聯(lián)作家、作家出版社社長(zhǎng)兼總編輯。著有《大墻下的紅玉蘭》、《遠(yuǎn)去的白帆》、《北國(guó)草》、《風(fēng)淚眼》、《走向混沌》等中、短篇小說(shuō)和散文。