蔡?hào)|：寫(xiě)作和生活最好彼此浸潤(rùn)

　　深圳作家蔡?hào)|最新小說(shuō)集《我想要的一天》出版，接受本報(bào)專(zhuān)訪

　　寫(xiě)作和生活最好彼此浸潤(rùn)

《我想要的一天》 蔡?hào)| 著花城出版社2015年8月定價(jià)：28.00元

　　“我寫(xiě)作的隱秘動(dòng)力，來(lái)自于靈魂深處的矛盾�！弊罱�，深圳作家蔡?hào)|的新小說(shuō)集《我想要的一天》由花城出版社出版。該書(shū)共收入蔡?hào)|近年間創(chuàng)作的六部中短篇小說(shuō)，集中展現(xiàn)其個(gè)人風(fēng)格和創(chuàng)作品質(zhì)。文學(xué)評(píng)論家申霞艷評(píng)價(jià)蔡?hào)|的“寫(xiě)作是逆向的，是對(duì)時(shí)代成功學(xué)的拒斥，她力求在城市的繁華、喧鬧中確定雅、閑和靜在人生中的價(jià)值”。圍繞該書(shū)及其創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，蔡?hào)|日前接受了本報(bào)記者專(zhuān)訪。

　　據(jù)了解，作為當(dāng)下優(yōu)秀的80后小說(shuō)家，蔡?hào)|已出版中短篇小說(shuō)集《木蘭辭》《我想要的一天》《月圓之夜》，出版文學(xué)理論專(zhuān)著《深圳文學(xué)：生長(zhǎng)與展望》。

　　“怎樣活”是小說(shuō)核心

　　深圳商報(bào)《文化廣場(chǎng)》：“我想要的一天”，這是一句非常詩(shī)意的話，甚至有點(diǎn)像海子喊出“我只愿面朝大海，春暖花開(kāi)”，所以這句話又是失意的。在城市生活的巨大籠子里，“我”的自由訴求顯得既渺小又虛妄。那么，想要的“這一天”是否永遠(yuǎn)無(wú)法等到？

　　蔡?hào)|：小說(shuō)里虛構(gòu)的人物春莉擁有了她想要的一天；就現(xiàn)實(shí)生活來(lái)說(shuō)，保護(hù)自我永遠(yuǎn)都不是一件容易事，但生命一旦覺(jué)知，什么都有可能，對(duì)此我不是悲觀的。

　　深圳商報(bào)《文化廣場(chǎng)》：像在讀《往生》時(shí)，我頭腦里同時(shí)蹦出的是一部香港電影《女人四十》，但小說(shuō)里康蓮的結(jié)局顯然跟電影女主角的結(jié)局不同，還是逃脫不了生活的煎熬。

　　蔡?hào)|：第一稿的結(jié)局是康蓮?fù)�生，一了百了，修訂時(shí)覺(jué)得這樣處理簡(jiǎn)單了，生活的復(fù)雜性反而沒(méi)了，也無(wú)余味，修訂稿決定讓康蓮繼續(xù)活著。

　　深圳商報(bào)《文化廣場(chǎng)》：在家國(guó)動(dòng)蕩的大時(shí)代中，人們通常只剩下“活著”的思考。但在和平年代里，“怎樣活”就是最大的問(wèn)題。讀您的小說(shuō)，我并不太關(guān)心結(jié)果，我比較注重對(duì)“怎樣活”的思考發(fā)生過(guò)程。

　　蔡?hào)|：其實(shí)也不是我決定的，生活大抵如此吧。說(shuō)到“怎樣活”，這確實(shí)是我在小說(shuō)里關(guān)注的核心問(wèn)題。我希望在小說(shuō)里看到異質(zhì)性和多樣性，在成功的定義如此粗鄙狹隘的今天，希望那些未必“成功”的生命也能保住一個(gè)幽僻的角落，充滿(mǎn)興味地開(kāi)始每一天的生活�，F(xiàn)在人們大都活得太主流了。主流也沒(méi)什么，但至少要留一點(diǎn)空間給愿意走僻靜之路的人。

　　喜歡有力量感的小說(shuō)

　　深圳商報(bào)《文化廣場(chǎng)》：這十多年來(lái)，我們看到一些女性作家在創(chuàng)作中很有意識(shí)地彰顯女性獨(dú)立自審意識(shí)，彰顯女性本能欲望，但有時(shí)是把男性作為一個(gè)出氣取笑對(duì)象。而您的小說(shuō)同樣關(guān)乎女性，卻對(duì)男性同樣給予了一定的悲憫。可以談?wù)勗�因嗎�?/p>

　　蔡?hào)|：可以說(shuō)我寫(xiě)的那些男性，陳江流，童家羽，林君，張亭軒，他們的性情、人生選擇恰恰是我所追慕的，他們身上散發(fā)著不庸俗的氣息，有超越性，有精神氣象。當(dāng)面對(duì)具體的人的時(shí)候，女性主義往往失之偏頗。我感受到的是，男人女人都在受著各自的苦，所以廣外的申霞艷老師用四個(gè)字評(píng)價(jià)我的小說(shuō)，“不忍之心”，我想原因就在于這個(gè)“不忍之心”吧。

　　深圳商報(bào)《文化廣場(chǎng)》：出于女性視角，一些女性作家對(duì)城市生活的細(xì)剖喜歡朝向“液態(tài)寫(xiě)作”、“水上書(shū)寫(xiě)”，但您的寫(xiě)作感覺(jué)如同女主角一樣，都有一種堅(jiān)強(qiáng)。您的書(shū)寫(xiě)是否有“發(fā)為金石之聲”的企圖？

　　蔡?hào)|：或者說(shuō)韌力。這的確是我的偏好，喜歡有力量感的小說(shuō)。

　　深圳商報(bào)《文化廣場(chǎng)》：在您眼中，哪些作品屬于“有力量感的小說(shuō)”？

　　蔡?hào)|：帕斯捷爾納克、雨果、托爾斯泰，他們的小說(shuō)，不是輕輕巧巧的，沉實(shí)，開(kāi)闊，帶給我的是持久的震撼，那種閱讀體驗(yàn)太刻骨了。他們很老派，不偷懶，一字一句地寫(xiě)，沉得住氣。小說(shuō)有很多種經(jīng)濟(jì)的寫(xiě)法，太滑太順手了，肯定有問(wèn)題。

　　深圳商報(bào)《文化廣場(chǎng)》：像您這一代80后小說(shuō)家，有時(shí)常聽(tīng)到對(duì)你們作品的批評(píng)正是“不夠厚重”，亦即作品缺乏某種歷史時(shí)代的“大敘事”的貫穿，對(duì)此您怎么看？

　　蔡?hào)|：這方面大家可能各有各的理解�！按髷⑹隆辈灰欢ㄊ侵竿庠诘臍v史節(jié)點(diǎn)或事件，或人為地拉長(zhǎng)敘述的時(shí)間跨度，營(yíng)造所謂“史詩(shī)感”�？ǚ蚩üP下的人變成蟲(chóng)子， K怎樣都進(jìn)不了城堡，這就是關(guān)于時(shí)代和人的“大敘事”，他不是一味追求宏大的，恰恰他的口子開(kāi)得特別小�！都t樓夢(mèng)》寫(xiě)家常生活，甚至它主動(dòng)避嫌，“只取其事體情理罷了，又何必拘拘于朝代年紀(jì)哉”，但《紅樓夢(mèng)》的永恒和深邃卻遠(yuǎn)超標(biāo)榜大歷史的作品。說(shuō)到自己的創(chuàng)作，我確實(shí)沒(méi)有這個(gè)情結(jié)。

　　關(guān)于深圳生活的發(fā)現(xiàn)

　　深圳商報(bào)《文化廣場(chǎng)》：所以，一針一線繡好“城市小說(shuō)詩(shī)學(xué)”，就是您的創(chuàng)作追求？

　　蔡?hào)|：我對(duì)深圳的理解和書(shū)寫(xiě)，沒(méi)有達(dá)到鄧一光的高度，也沒(méi)有那種幽深感。“城市文學(xué)”要讓讀者看到，城市的特質(zhì)體現(xiàn)在哪里，人在城市是怎樣的生命存在。城市表象的大同小異容易對(duì)寫(xiě)作構(gòu)成一種限制，而對(duì)鄧一光這種靈敏、有提取能力的作家來(lái)說(shuō)，則到處是寫(xiě)作的火花。我的一部分小說(shuō)像《出入》《凈塵山》《無(wú)岸》《福地》，是關(guān)于深圳生活的發(fā)現(xiàn)，還有的時(shí)候，則純粹是為了敘述的方便。

　　不過(guò)人置身于城市中，也會(huì)受到特別的觸發(fā)和沖擊，容易有變異的東西出來(lái)。之所以寫(xiě)《福地》，是想到有一天死后埋在了深圳，想想就覺(jué)得害怕，回去呢，回去也一樣害怕。就是浮游狀態(tài)，不管你身處哪里都是被懸置的感覺(jué)，這不是無(wú)病呻吟，不是矯情的修辭，是很真切的體驗(yàn)。

　　深圳商報(bào)《文化廣場(chǎng)》：您祖籍山東，碩士畢業(yè)后來(lái)到深圳。剛才也說(shuō)到小說(shuō)中有關(guān)于深圳生活的發(fā)現(xiàn)，但我感覺(jué)您的“深圳”只是一種有關(guān)城市生活圖景的修辭，并沒(méi)有太多特殊情感。不知我的理解對(duì)嗎？深圳是您創(chuàng)作的精神家園嗎？

　　蔡?hào)|：是的，我身邊的同事朋友，在深圳穩(wěn)定生活多年的人，還都覺(jué)得自己老了不會(huì)留在這里，過(guò)境，多漫長(zhǎng)的過(guò)境。可能再下一代人，孩子的感覺(jué)會(huì)跟我們不同。

　　深圳商報(bào)《文化廣場(chǎng)》：那么，在深圳生活久了，會(huì)不會(huì)也給您帶來(lái)某種生活慣性？這種慣性會(huì)否影響到您在寫(xiě)作上尋求多種可能性呢？

　　蔡?hào)|：寫(xiě)作或多或少都有慣性，慣性讓自己舒服呀，所以還是要有意識(shí)地去抵抗才行，這個(gè)自覺(jué)要有。

　　深圳商報(bào)《文化廣場(chǎng)》：讀者往往都非常好奇，“日常生活里的蔡?hào)|”和“小說(shuō)家蔡?hào)|”是一樣的嗎？

　　蔡?hào)|：有分裂也有融合。生活里我向往閑散，寫(xiě)作時(shí)是個(gè)苦吟派。我也比較警惕，別將寫(xiě)作和生活完全割裂。有文學(xué)需求的人，其寫(xiě)作和生活最好是彼此浸潤(rùn)的。我在創(chuàng)作談里描述過(guò)一種理想的狀態(tài)，寫(xiě)作來(lái)到生活中時(shí)，宛若液體滲入液體，宛如濃墨徐徐滴入水中，它們具有不同的色彩和密度，緩慢地洇了開(kāi)來(lái)，試探著容納了對(duì)方，終至渾然一色，無(wú)分彼此。