陳繼明：我試圖寫(xiě)出“妙從衷來(lái)，滋味怡然”

《陳萬(wàn)水名單》，陳繼明著，陽(yáng)光出版社出版，29.80元

《和尚》，陳繼明著，重慶出版社出版，29.80元

　　我的小說(shuō)里如果有詩(shī)意、溫情和浪漫，可能與我的文學(xué)導(dǎo)師川端康成、三島由紀(jì)夫、海明威、�？思{、赫拉巴爾、庫(kù)切等作家有關(guān)，我總是試圖寫(xiě)出“妙從衷來(lái)，滋味怡然”的語(yǔ)言。

　　十年前采訪陳繼明時(shí)，他是“寧夏三棵樹(shù)”之一，是寧夏作家協(xié)會(huì)副主席、西北第二民族學(xué)院中文系教授。十年之后再訪，自稱(chēng)為“邊緣人”的陳繼明已經(jīng)喜歡上了在珠海并無(wú)優(yōu)越感的狀態(tài)。

　　他說(shuō)，這可能正是一個(gè)作家應(yīng)該有的生活。你周?chē)�的人們都在忙自己的事情，這個(gè)世界上好像壓根沒(méi)有寫(xiě)作這回事。但是，“有一個(gè)傻瓜在寫(xiě)作，”陳繼明說(shuō)，這是求之不得的。

　　“三棵樹(shù)”之一的陳繼明“移植”到珠海后，他的寫(xiě)作和生活發(fā)生了怎樣的變化？陳繼明說(shuō)，十年，對(duì)他來(lái)說(shuō)是極大考驗(yàn)。他曾經(jīng)有過(guò)放棄寫(xiě)作的念頭，但是好在都挺過(guò)來(lái)了。在珠海的十年，重塑了他的精神世界，讓他變得更加堅(jiān)強(qiáng)，也讓他和寫(xiě)作的關(guān)系更加本真。

　　讀書(shū)報(bào)：能談?wù)劇叭�棵�?shù)”的來(lái)歷么？

　　陳繼明：寫(xiě)作讓我沒(méi)去經(jīng)商、沒(méi)去做官，寫(xiě)作始終把我摁在書(shū)桌旁，這其實(shí)是一件相當(dāng)驚險(xiǎn)的事情，貌似自然，其 實(shí)驚險(xiǎn)，所以我要衷心地感謝寫(xiě)作，尤其是在寧夏的寫(xiě)作。在寧夏，和石舒清、金毆三人贏得了“寧夏三棵樹(shù)”的美譽(yù)。這個(gè)名稱(chēng)是敬澤先生發(fā)明的，他先有一篇文

　　章發(fā)表在《文藝報(bào)》上，叫《兩棵樹(shù)，在遠(yuǎn)方》，是談我和石舒清的，后來(lái)加上金毆，就成了“三棵樹(shù)”。非常感謝李敬澤，他從自然來(lái)稿中發(fā)現(xiàn)了我們，隨后又熱 情洋溢地寫(xiě)文章推介我們，還起了“三棵樹(shù)”這么好的一個(gè)名字。

　　讀書(shū)報(bào)：2006年您從寧夏到了珠海，若以此為分界線，到珠海之后的寫(xiě)作風(fēng)格是否發(fā)生了變化？

　　陳繼明：空間會(huì)帶來(lái)變化，時(shí)間也會(huì)帶來(lái)變化。作家自己在成長(zhǎng)，文字也會(huì)跟著成長(zhǎng)。另外，我本人也需要變化， 如果我必需始終寫(xiě)“郵票大的地方”，我就不寫(xiě)作。我對(duì)成為什么樣的作家沒(méi)有預(yù)期。另外，人們之所以認(rèn)為我現(xiàn)在的寫(xiě)作和過(guò)去不同，是因?yàn)椋�我過(guò)去的寫(xiě)作只被

　　外界看到了狹窄的一部分。“三棵樹(shù)”是一種肯定，也是一種描述。我們的寫(xiě)作，在相當(dāng)程度上，被描述了。外界會(huì)故意忽略另外的一些作品。其實(shí)，從一開(kāi)始我的

　　寫(xiě)作就有相當(dāng)?shù)膫�(gè)人性，個(gè)人主義的興起是現(xiàn)代小說(shuō)興起的主要原因，寫(xiě)第一篇小說(shuō)的時(shí)候，我就深深明白這個(gè)道理，并以此為最根本的寫(xiě)作信念。在寫(xiě)作中，任何

　　大于個(gè)人的東西，我都警惕。時(shí)代，鄉(xiāng)土，先鋒，在寫(xiě)作中，這些東西都有可能大于個(gè)人。我反感明顯的外在的先鋒模樣。我不喜歡《尤里西斯》和《變形記》�？�

　　夫卡的小說(shuō)，我更喜歡《鄉(xiāng)間的婚禮籌備》《在流放地》這樣的篇什，這類(lèi)小說(shuō)的基本特點(diǎn)是，外表平和，氣質(zhì)先鋒，人物不失真，人物是敘事的旨?xì)w。這也是我的 寫(xiě)作理想，只可惜我做得沒(méi)那么好。

　　讀書(shū)報(bào)：您的語(yǔ)言很有詩(shī)意，是否之前寫(xiě)過(guò)詩(shī)歌？如果有過(guò)這方面的訓(xùn)練，為何由詩(shī)歌轉(zhuǎn)向小說(shuō)？

　　陳繼明：上大學(xué)的時(shí)候，滿校園都是詩(shī)人，我也是其中一員，曾經(jīng)創(chuàng)辦過(guò)油印詩(shī)刊，后來(lái)被強(qiáng)迫�？�，有半夜轉(zhuǎn)移 油印機(jī)的經(jīng)歷。大學(xué)畢業(yè)后，因?yàn)橄嘈抛约喝狈��?xiě)詩(shī)的才華，轉(zhuǎn)向?qū)懶≌f(shuō)。寫(xiě)小說(shuō)的過(guò)程中，其實(shí)才漸漸懂得了詩(shī)。詩(shī)，是更內(nèi)在的一種品質(zhì)。真正的詩(shī)是看不見(jiàn) 的。寫(xiě)小說(shuō)，其實(shí)也在寫(xiě)詩(shī)。只不過(guò)，那是一種更加隱蔽和曲折，無(wú)法目睹的過(guò)程。小說(shuō)在文體上距離詩(shī)越遠(yuǎn)越好，但在內(nèi)里，可能殊途同歸。現(xiàn)在我偶爾也會(huì)寫(xiě)寫(xiě) 詩(shī)，但很少發(fā)表，計(jì)劃一輩子出一本詩(shī)集的，不知能不能做到。

　　讀書(shū)報(bào)：2011年，中篇小說(shuō)《北京和尚》被《小說(shuō)選刊》《新華文摘》等多家選刊轉(zhuǎn)載，引起了很大反響。這部作品重提信仰的力量，也能看出您對(duì)佛教教義的理解。愿意談?wù)勥@一中篇小說(shuō)的創(chuàng)作背景嗎？它在您的寫(xiě)作中是否有格外的意義？

　　陳繼明：《北京和尚》，可能是我走向中年寫(xiě)作的一個(gè)標(biāo)志。中年寫(xiě)作，非分之想少了，寫(xiě)作氣質(zhì)可能更沉靜，更 寬闊，更持久。這種氣質(zhì)，應(yīng)該會(huì)轉(zhuǎn)化為文字的氣質(zhì)�！侗本┖蜕小菲鋵�(shí)在寫(xiě)一個(gè)和尚的不安。沒(méi)信仰怎么都可以，一旦有了信仰，則可能事事難安。這個(gè)和尚的出

　　和入，在佛門(mén)內(nèi)外的再三搖擺，有史無(wú)前例的時(shí)代意義。而和尚的身份，以及涉及佛教的內(nèi)容，都出自“寫(xiě)實(shí)的需要”。我對(duì)佛教一知半解，這個(gè)小說(shuō)發(fā)表后，很多 佛學(xué)界的朋友找我談佛學(xué)，我總是趕緊申明，我不懂佛學(xué)，真的不懂。

　　讀書(shū)報(bào)：我也喜歡《芳鄰》中的灰寶、《圣地》中的小羽等作品中的人物，他們離我不遠(yuǎn)，那么親近、真實(shí)，似乎觸手可及。作品很短，卻一波三折，尤其《圣地》懸念叢生。您的素材來(lái)自哪里？在寫(xiě)作之前，已經(jīng)設(shè)置好故事的脈絡(luò)和走向？還是順其自然？

　　陳繼明：灰寶是一個(gè)真人，名字都沒(méi)變，幾乎沒(méi)有虛構(gòu)。這個(gè)時(shí)代，真有這樣一個(gè)人，拒絕成為富人，旁觀人們的 忙碌，他還是一個(gè)識(shí)字不多的農(nóng)民。他真的在閱讀《論語(yǔ)》和《本草綱目》。現(xiàn)實(shí)中的他，甚至被人們看作神經(jīng)病，曾兩次被派出所抓走。但是，在我的小說(shuō)里，人

　　們對(duì)他有適度的理解和禮遇�！妒サ亍分械男∮�，虛構(gòu)的成分較多，但我在大學(xué)任教，熟悉小羽這樣的人物。寫(xiě)這個(gè)小說(shuō)前，我專(zhuān)程去武漢做過(guò)調(diào)查。《圣地》這篇 小說(shuō)，設(shè)置了逐漸解開(kāi)懸念的結(jié)構(gòu)，是一次向通俗小說(shuō)學(xué)習(xí)的嘗試。

　　讀書(shū)報(bào)：從1982年開(kāi)始寫(xiě)作，三十多年來(lái)，您的長(zhǎng)篇并不算多。當(dāng)然長(zhǎng)篇并不是評(píng)價(jià)作家創(chuàng)作成就的主要標(biāo)準(zhǔn)。我想知道的是，在很多作家急于用長(zhǎng)篇證明自己的時(shí)候，您是怎么想的？

　　陳繼明：實(shí)際上我已經(jīng)有三部長(zhǎng)篇了，只是都沒(méi)寫(xiě)好，主要是沒(méi)下夠功夫。其中比較重要的一部是《一人一個(gè)天 堂》，講了“文革”時(shí)期發(fā)生在某麻風(fēng)院里的一個(gè)故事。這部小說(shuō)一直有一些民間聲譽(yù)，花城出版社每年都能賣(mài)掉許多書(shū)，不少大學(xué)的課堂上研討過(guò)這部作品，美國(guó) 科羅拉多大學(xué)幾年前把它列入了翻譯出版計(jì)劃。近期沒(méi)有寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)的打算。門(mén)羅獲諾貝爾獎(jiǎng)之后，必需寫(xiě)長(zhǎng)篇的焦慮的確少了很多。

　　讀書(shū)報(bào)：很喜歡您的作品中景物的鋪陳以及心理描寫(xiě)。能談?wù)勀鷮?duì)于寫(xiě)作技巧的理解嗎？您的文學(xué)創(chuàng)作，受哪些人影響較多？

　　陳繼明：我倒是向來(lái)偏愛(ài)心理學(xué)，我認(rèn)為，好小說(shuō)必需有足夠的心理學(xué)含量，寫(xiě)動(dòng)作的時(shí)候，找不到心理學(xué)依據(jù)， 我就會(huì)停下來(lái)不寫(xiě)。雷達(dá)老師曾說(shuō)我的小說(shuō)是“心理現(xiàn)實(shí)主義”，我喜歡這個(gè)說(shuō)法。我的文學(xué)導(dǎo)師是川端康成、三島由紀(jì)夫、海明威、�？思{、赫拉巴爾、庫(kù)切等作 家。這些作家沒(méi)有明顯的先鋒姿態(tài)，不裝模作樣，也不守舊，不陳腐，語(yǔ)氣肯切、平和、謙遜，妙從衷來(lái)，滋味怡然，我非常愿意成為他們那樣的作家。

　　讀書(shū)報(bào)：您的小說(shuō)中，尤其是散文，除了詩(shī)意、浪漫還有溫情。愿意分別談?wù)劜煌�文體的創(chuàng)作，于您來(lái)說(shuō)各自意味著什么？

　　陳繼明：我出版過(guò)一本長(zhǎng)篇散文《陳莊的火與土》，除此之外，很少寫(xiě)散文。最好的散文令我敬畏，令我縮手縮 腳。常見(jiàn)的散文多顯做作，令我反感，因噎廢食，也便不寫(xiě)。我的小說(shuō)里如果有詩(shī)意、溫情和浪漫，可能與剛提到的幾位導(dǎo)師有關(guān)，我總是試圖寫(xiě)出“妙從衷來(lái)，滋 味怡然”的語(yǔ)言。我曾有計(jì)劃，一輩子出一本詩(shī)集，兩本散文集，三本小說(shuō)集，現(xiàn)在，小說(shuō)集已經(jīng)超過(guò)三本了，散文集和詩(shī)集距離目標(biāo)還很遠(yuǎn)。