詩(shī)人王小妮：詩(shī)人更偏重于獨(dú)立的個(gè)體

      詩(shī)人檔案 王小妮，滿(mǎn)族，1955年生于吉林長(zhǎng)春。1982年畢業(yè)于吉林大學(xué)，畢業(yè)后做電影文學(xué)編輯。1985年定居深圳。她獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)，作品除詩(shī)歌外，涉及小說(shuō)、散文、隨筆等，詩(shī)集《我的紙里包著我的火》以及這兩年出版的隨筆集《上課記》和短篇小說(shuō)集《1966年》，都在出版當(dāng)年引起很大的轟動(dòng)。

　　《看看這世界》書(shū)影

　　《1966年》書(shū)影

　　王小妮是詩(shī)人，早年隨朦朧詩(shī)潮流崛起，但未被歸入經(jīng)典朦朧詩(shī)人之列，她自己也從未融入任何派別、圈子，她說(shuō)自己是一個(gè)愛(ài)寫(xiě)字的人，且只寫(xiě)自己認(rèn)為要寫(xiě)的。

　　近日，海南日?qǐng)?bào)記者對(duì)她進(jìn)行了專(zhuān)訪。她說(shuō)自己不熱心參加任何詩(shī)歌活動(dòng)，也關(guān)注不多。她認(rèn)為詩(shī)是很獨(dú)立的個(gè)體，生長(zhǎng)的土壤不存在適合與否的問(wèn)題，同樣，詩(shī)人也更偏重于獨(dú)立的個(gè)體。

　　王小妮與海南淵源很深，從2005年至2012年，她在海南大學(xué)執(zhí)教八年，她將8年的觀察和體會(huì)寫(xiě)成《上課記》系列，真實(shí)地記錄下發(fā)生的事和內(nèi)心感受，亦對(duì)教育體制有所反思和批評(píng)，但她不憤青。

　　2014年，她出版了短篇小說(shuō)集《1966年》，用11個(gè)小故事勾勒、呈現(xiàn)出文革那個(gè)諱莫如深又復(fù)雜難言的年代。同年，由她編輯出版的《給孩子們的詩(shī)》也受到很高的關(guān)注。

　　2015年，她出版了有關(guān)旅行的隨筆集《看看這世界》，關(guān)注了社會(huì)眾生相及其艱辛生活情狀。

　　而今年，她還將有三本詩(shī)集和一本詩(shī)文集要出版。

　　詩(shī)寫(xiě)出來(lái)已很好，

　　不一定要印

　　海南周刊：去年您出的隨筆集《看看這世界》里，周游了國(guó)內(nèi)十二個(gè)省市和九個(gè)國(guó)家，書(shū)里更多是關(guān)注邊角社會(huì)眾生的艱辛情狀，談?wù)勀�旅行途中所遭遇的美好瞬間？

　　王小妮：書(shū)中有很多美好瞬間，比如在德國(guó)斯圖加特中央火車(chē)站，所有人步履匆匆，我?guī)е�行李箱，有男士�?huì)停下腳步在幾米之內(nèi)注視一下，看我是不是需要他來(lái)幫忙，在同一個(gè)火車(chē)站，這經(jīng)歷我遇到不是一次。

　　海南周刊：在相關(guān)國(guó)外文字中，常伴有您在國(guó)內(nèi)的記憶，這種對(duì)比造成的效果很強(qiáng)烈，似乎您很難抽離出來(lái)？

　　王小妮：看別人的時(shí)候，很難不聯(lián)想到自己，可以理解為某種族群觀念吧。

　　海南周刊：走過(guò)了這么多國(guó)家和地區(qū)，有沒(méi)有您特別喜歡并想長(zhǎng)住下來(lái)的地方？

　　王小妮：我最喜歡的可能是墨爾本的郊區(qū)，當(dāng)然很可能和我在一個(gè)非常晴朗的傍晚坐火車(chē)經(jīng)過(guò)郊區(qū)回墨爾本市區(qū)時(shí)的感受有關(guān)。在喜歡晴朗的傍晚這一點(diǎn)上，一定有普世性吧。

　　海南周刊：您的小說(shuō)《1966年》里人物都沒(méi)名字，也幾乎沒(méi)有外貌描寫(xiě)，插畫(huà)中有的人物甚至連五官都是缺的，為何這樣處理？

　　王小妮：希望他們是任何人，是每一個(gè)人，因?yàn)闆](méi)有人能置身事外，盡管可能一個(gè)個(gè)體他自己沒(méi)感覺(jué)。

　　海南周刊：作為一個(gè)詩(shī)齡貫穿上世紀(jì)八十年代以來(lái)近四十年，一直深具影響力的詩(shī)人，請(qǐng)以您自己為例，談?wù)勥@幾十年來(lái)寫(xiě)詩(shī)與出版詩(shī)歌的情況？

　　王小妮：一直有寫(xiě)詩(shī)，不過(guò)呆在電腦里和本子上的多，出版少，上世紀(jì)80年代以來(lái)，在大陸只出版過(guò)四本詩(shī)集。可能出版商對(duì)市場(chǎng)沒(méi)信心，他們不愿意出版詩(shī)集。不過(guò)，寫(xiě)出來(lái)已經(jīng)很好，不見(jiàn)得一定要印出來(lái)。

　　2016年，應(yīng)該有三本詩(shī)集和一本詩(shī)文集出版，其中有一本《月光》，只選了關(guān)于月光詩(shī)。

　　海南周刊：您編輯的《給孩子們的詩(shī)》在2014年也受到很高的關(guān)注，談?wù)劗?dāng)初編輯這本詩(shī)的初衷？現(xiàn)在的孩子，很多從兩歲起就開(kāi)始被父母教讀唐詩(shī)，你對(duì)于詩(shī)歌教育的看法和體會(huì)是什么？它對(duì)于改變教育現(xiàn)狀或者個(gè)人的成長(zhǎng)能起到什么作用？

　　王小妮：這本書(shū)新近再版了，重新做了封面和插圖。

　　是出版社的提議才做了這個(gè)詩(shī)選，希望選一些孩子和大人都能看的兒童詩(shī)。

　　兩歲還是讀最簡(jiǎn)單歡快的兒歌好，不期待詩(shī)能教育人，頂多是熏陶和啟發(fā)想象力，能做到這個(gè)已經(jīng)很了不起。

　　海南周刊：如今的自媒體環(huán)境對(duì)您的寫(xiě)作有無(wú)影響？

　　王小妮：沒(méi)什么影響，我只寫(xiě)我想寫(xiě)的。

　　還留著

　　當(dāng)年海大學(xué)生的花名冊(cè)

　　海南周刊：您的隨筆集《上課記》讓很多讀者感到震動(dòng)，后來(lái)還寫(xiě)了《上課記II》，這其中有什么力量在驅(qū)動(dòng)？

　　王小妮：我們這一代人已經(jīng)“翻篇”，未來(lái)是年輕人的，他們除了需要知識(shí)，更需要價(jià)值觀，也許我們能把我們的經(jīng)歷想法講述給他們，由他們自己去判斷、識(shí)別、選擇。

　　海南周刊：在海南大學(xué)當(dāng)了八年老師，一個(gè)完全不同于詩(shī)人作家的身份，是否有很多不同的感受？

　　王小妮：謝謝一千零幾個(gè)學(xué)生，他們的花名冊(cè)我留著呢，他們給了我機(jī)會(huì)去傾聽(tīng)和接近。

　　海南周刊：海南最近詩(shī)歌活動(dòng)很多，您認(rèn)為海南的詩(shī)壇現(xiàn)狀如何？

　　王小妮：對(duì)任何詩(shī)歌活動(dòng)都不熱心，也關(guān)注不多，沒(méi)有什么地方更適合詩(shī)的生長(zhǎng)，反之，也沒(méi)有什么地方不適合，比起其它工作和愛(ài)好，詩(shī)人更偏重于獨(dú)立的個(gè)體。

　　海南周刊：在您的小說(shuō)集《1966年》里，我發(fā)現(xiàn)插畫(huà)署名是王小妮本人。那些插畫(huà)都很不錯(cuò)，您還專(zhuān)門(mén)學(xué)過(guò)畫(huà)？

　　王小妮：小時(shí)候?qū)W過(guò)畫(huà)，希望以后還有機(jī)會(huì)給自己畫(huà)插圖。

　　海南周刊：發(fā)現(xiàn)您的作品里很少提及愛(ài)情，這在女性詩(shī)人或者女性作家中都很罕見(jiàn)，為什么？

　　王小妮：不是吧，專(zhuān)有一首詩(shī)就叫《愛(ài)情》。

　　沒(méi)人規(guī)定女詩(shī)人女作家才是愛(ài)情的闡述者，這個(gè)題目應(yīng)該屬于每一個(gè)人。

　　海南周刊：有好些媒體將您描述為“很難對(duì)付”的采訪對(duì)象，說(shuō)您不茍言笑，過(guò)于平淡，而我與您的接觸，雖然只有寥寥數(shù)語(yǔ)，印象卻與別人描述的大相徑庭。能否談?wù)勀�心目中的自己�?/p>

　　王小妮：媒體的話(huà)不能真聽(tīng)，往往取之一點(diǎn)，不計(jì)其余。

　　映象王小妮

　　一走路，陽(yáng)光就湊過(guò)來(lái)照耀

　　很多年前，我就看過(guò)一本王小妮的“詩(shī)集”《我的紙里包著我的火》，是從一個(gè)好朋友的手抄本上看的，厚厚的一本，她很小就是王小妮的粉絲，因?yàn)橘I(mǎi)不起書(shū)，她就把能找到的王小妮的詩(shī)都抄錄在用過(guò)的作業(yè)本上，密密匝匝的，像游走的繩結(jié)，上面系滿(mǎn)色澤鮮麗的琴譜。

　　我還在這本手抄詩(shī)集里讀過(guò)王小妮在上世紀(jì)八十年代末的作品《一走路，我就覺(jué)得我還算偉大》。當(dāng)時(shí)因?yàn)橐恍┥�活的小煩惱，我情緒低落，在一個(gè)暴雨的早晨，朋友把這首詩(shī)指摘出來(lái)讓我大聲誦讀：

　　“一走路

　　陽(yáng)光就湊過(guò)來(lái)照耀

　　我身上

　　頓然生長(zhǎng)出自己的溫暖�！�

　　王小妮的詩(shī)里，也曾有如此明亮活潑的暖，后來(lái)許是看穿了生活的荒誕，她的詩(shī)開(kāi)始變得奇崛與險(xiǎn)峻不安。

　　有一個(gè)冬夜，我和這個(gè)女朋友一起窩在被窩里讀王小妮的《月光白得很》，讀到最后一句“月光來(lái)到地板上/我的兩只腳已經(jīng)預(yù)先白了。”——我們都哭了，那個(gè)“白”字實(shí)在太刺目。

　　王小妮的性情我極喜歡，不會(huì)打任何牌、不唱卡拉OK，連自行車(chē)都不會(huì)騎……安靜地宅在住居里，寫(xiě)這樣冷峻刻骨的文字。在短篇小說(shuō)集《1966》里，她用一系列個(gè)體性的小故事講述了一個(gè)歷史重要年份。她自己說(shuō)在寫(xiě)這本書(shū)的時(shí)候，心里的感覺(jué)是“烽火連天”的。那一年，她只有11歲，那一年的記憶，在過(guò)去的半個(gè)世紀(jì)里，一直回蕩不去，它霸占著她頭腦里的某個(gè)空間，總在發(fā)出響聲和氣味。可是，她在寫(xiě)《1966》的時(shí)候，卻能用這樣平和的文字。

　　她在海南大學(xué)教了八年書(shū)，后來(lái)寫(xiě)出了《上課記》系列�！渡险n記》是出版當(dāng)年的文化事件，有人說(shuō)，王小妮用完全個(gè)人化的視角，直接逼近了教育的根本目的：我們要培養(yǎng)和提升的，是人的品質(zhì)，而不是工具的質(zhì)量。

　　她一直遠(yuǎn)離群體，無(wú)論是知青身份，還是詩(shī)歌上的某種流派。她說(shuō)她只是一個(gè)寫(xiě)字的人，不喜歡被過(guò)多關(guān)注。她對(duì)媒體的態(tài)度也是疏離的，因此頭上就頂了“很難對(duì)付的采訪對(duì)象”。她對(duì)于媒體的采訪，回答都簡(jiǎn)短，禮貌節(jié)制。但有一個(gè)詩(shī)人告訴我，他和王小妮曾經(jīng)一同去參加某個(gè)詩(shī)歌研討會(huì)。會(huì)議結(jié)束，王小妮給他遞了一張紙，紙上是他的素描畫(huà)�！�—她原來(lái)有如此活潑的童心。

　　此次的采訪，中間銜著她的忙，頗費(fèi)了一些時(shí)間，于是，她在信里說(shuō)：“抱歉，時(shí)間有限，要過(guò)年了，孩子們回家，幾乎沒(méi)什么空�！薄�—除了詩(shī)人和作家，她還是一個(gè)在家庭掌握一日三餐、在市場(chǎng)買(mǎi)芝麻綠豆的女子，一個(gè)因?yàn)橐�過(guò)年了，忙碌收拾家居，澆花，移栽菜苗，隨手翻書(shū)，等待兒女歸來(lái)的家常的母親。