資深“汪迷”蘇北:寫汪曾祺的文章 我是全國(guó)最多的

蘇北部分作品。

　　【作家訪談】

　　已故著名作家汪曾祺被譽(yù)為“抒情的人道主義者，中國(guó)最后一個(gè)純粹的文人，中國(guó)最后一個(gè)士大夫�！毕矏�(ài)汪曾祺作品的人很多，但有一個(gè)人不僅讀了，還覺(jué)得不過(guò)癮，把汪曾祺寫的一本小說(shuō)集用筆抄下，抄了整整四個(gè)筆記本。他，就是寫過(guò)《一汪情深》和《憶·讀汪曾祺》的作家蘇北。

　　最近，他的四本新書出版了，他也爽快地接受了本報(bào)記者的專訪。

　　【名片】

　　蘇北，本名陳立新，1962年生于安徽天長(zhǎng)。1986年開(kāi)始發(fā)表作品，著有蘇北作品精品集三種：小說(shuō)集《秘密花園》、散文集《城市的氣味》、回憶性著述《憶·讀汪曾祺》、隨筆集《書猶如此》、海外散文《植點(diǎn)青綠在心田：蘇北海外散文71篇》等。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。

　　談汪曾祺

　　“汪先生外表冷淡，內(nèi)心極熱，遺憾他在世時(shí)，我們對(duì)他的了解不多”

　　記者：在文壇您以資深“汪迷”著稱，由此而研究汪曾祺，并與汪曾祺私交極好，可否介紹下這一淵源？

　　蘇北：我寫汪曾祺的文章較多，書也出過(guò)兩本，還有一本新書《湖東汪曾祺》(暫定名)也會(huì)在汪曾祺逝世20周年之前(2017年5月)出版。我開(kāi)始讀汪曾祺的書大約在上世紀(jì)八十年代初，那時(shí)縣里幾個(gè)青年一同學(xué)習(xí)文學(xué)創(chuàng)作，大家都說(shuō)，這個(gè)汪曾祺像我們家鄉(xiāng)人，所寫的事、所用的語(yǔ)言都和那里相近，后來(lái)知道他是鄰縣高郵人。后來(lái)我得到一本他的《晚飯花集》，喜歡得不得了，就抄寫下來(lái)，足有四個(gè)筆記本。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我聽(tīng)說(shuō)汪曾祺在北京京劇院工作，一沖動(dòng)，就給寄過(guò)去了，寄去后很久沒(méi)有消息，我也就忘了。

　　1989年我到魯迅文學(xué)院進(jìn)修。那年5月，該院的第一個(gè)研究生班開(kāi)班，就是莫言、劉震云的那個(gè)班。一天，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)背影，那不是汪曾祺先生嗎？——我浸淫在他的書里，太熟悉他了。一打聽(tīng)，原來(lái)他是來(lái)參加研究生班開(kāi)班典禮的。我激動(dòng)萬(wàn)分，一散會(huì)就拽住汪先生的袖子，說(shuō)我是天長(zhǎng)的，曾給他寄過(guò)四個(gè)筆記本。汪先生這個(gè)人外表冷淡，內(nèi)心極熱。他到我房間坐了一會(huì)兒。過(guò)了幾天，我到他在蒲黃榆的家里，發(fā)現(xiàn)他對(duì)年輕人極好，從歡迎上門，到留飯，到給書、給字畫。一來(lái)二去，我們慢慢熟悉起來(lái)。結(jié)業(yè)后我回到縣里，聯(lián)系并沒(méi)有斷。1993年初，我借調(diào)到北京的報(bào)社工作，帶了許多朋友去拜訪他。他給我們報(bào)紙題過(guò)字、畫過(guò)畫、寫過(guò)文章，有求必應(yīng)。我們一直以為他身體很好，不會(huì)離開(kāi)。

　　1997年5月，我到湘西采訪，朋友給我打電話說(shuō)汪先生去世了。這時(shí)，我才反芻與汪先生的交往。也是從這一刻起，想起寫一點(diǎn)關(guān)于汪先生的文字，一寫寫了二十年，在全國(guó)，我“大約是最多的”(孫郁語(yǔ))。要說(shuō)遺憾，就是他在世時(shí)，我們不能理解他，對(duì)他的了解也不多，沒(méi)能更深入他的內(nèi)心，做一些基礎(chǔ)性的資料的積累。

　　談創(chuàng)作風(fēng)格

　　“我追求文章之美，講究韻味，寫小人物、小事情、小情趣”

　　記者：汪先生對(duì)您的影響，除了創(chuàng)作，還有哪些方面？

　　蘇北：曾有人問(wèn)汪曾祺，他這一生誰(shuí)對(duì)他影響最大，他想了一下說(shuō)，一位是他父親，一位是沈從文。

　　對(duì)我來(lái)說(shuō)，他的影響非常大。我在“汪曾祺逝世10周年座談會(huì)”上發(fā)言時(shí)曾說(shuō)，我一是通過(guò)汪曾祺學(xué)習(xí)了創(chuàng)作的方法；二是他的作品影響了我的世界觀、人生觀以及審美觀，而且讓我學(xué)會(huì)了觀察生活的方式；三是我體會(huì)到對(duì)一個(gè)事物入迷是一件多么幸福的事情。一個(gè)人專注于一件事，時(shí)間就過(guò)得快，生活也充實(shí)，而且總是感到生命不夠用，有緊迫感。

　　記者：見(jiàn)賢思齊，讀一個(gè)人的書，肯定是不愿意只當(dāng)他一輩子粉絲的，還是希望在寫作上闖出一條自已的路來(lái)，可否介紹一下您的小說(shuō)散文創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)？

　　蘇北：剛剛過(guò)去的2015年，我出版了四本新書：一本隨筆集《書猶如此》，三本作品精品集；《城市的氣味》(散文集)、《秘密花園》(小說(shuō)集)和《憶·讀汪曾祺》。這是我三十年寫作最精華的東西了。我的經(jīng)驗(yàn)是從一個(gè)喜歡的作家的作品出發(fā)，以這個(gè)點(diǎn)，來(lái)帶一個(gè)面，或者一根線。當(dāng)然，這位作家要足夠優(yōu)秀，值得你用其一生來(lái)研究他；再一個(gè)你要真喜歡他。離開(kāi)這兩條，忙一生，也是白搭。

　　我的創(chuàng)作，大約屬于性靈一類的，不是大主題。追求文章之美，講究韻味，寫小人物、小事情、小情趣。大概是歸有光的《項(xiàng)脊軒志》和張岱的《湖心亭看雪》一路的�；蛘呤巧驈奈牡摹哆叧恰贰�孫犁的《荷花淀》這一脈的。

　　談廈門印象

　　“真羨慕廈門人，想做廈門人，寫過(guò)散文《廈門小記》”

　　記者：您來(lái)過(guò)廈門多次，印象如何？特別是對(duì)廈門書店的印象。

　　蘇北：我去過(guò)幾次廈門，印象極好，真羨慕廈門人，想做個(gè)廈門人，但這輩子機(jī)會(huì)不大。我曾寫過(guò)散文《廈門小記》：廈門就是一座大花園，鼓浪嶼是花園中的花園。從渡船一腳踏上鼓浪嶼，迎面一棵高大的鳳凰木，樹(shù)頂大片大片的紅云，如此美麗神奇。

　　對(duì)廈門書店，印象最深的是一家叫琥珀的小書店。大學(xué)路上的這家小書店以賣文史哲類的舊書為主。書店兩層，樓下滿滿當(dāng)當(dāng)全是圖書，布置得很有情調(diào)，不經(jīng)意處會(huì)有一些用心。二層只一個(gè)大長(zhǎng)條桌，可坐四五十人，專供清談之用，墻邊空隙處也做了些裝飾，擺放一些版本書籍。我們上樓，就坐在這張長(zhǎng)條桌前喝茶。大家于是團(tuán)團(tuán)坐下，邊喝邊聊，所聊無(wú)非是文學(xué)，多是圍繞沈從文和汪曾祺展開(kāi)。店主是一位年輕女性，身上有一種說(shuō)不出的味道，仿佛她走到哪里，都是一道光。從所聊之中，我得知她仿佛學(xué)歷并不是很高，卻開(kāi)了有品位的書店，對(duì)閱讀又是那么的有興趣。

　　我現(xiàn)在完全想不起來(lái)她的模樣，可她的那股氣質(zhì)，她的笑，卻清晰地印在我的心中。

　　蘇北薦書>>

　　《紅樓夢(mèng)》

　　魯迅《吶喊》《彷徨》

　　沈從文《邊城》《湘行散記》

　　汪曾祺《晚飯花集》《蒲橋集》

　　加西亞·馬爾克斯《百年孤獨(dú)》

　　特別推薦>>

　　[西班牙]阿左林

　　《塞萬(wàn)提斯的未婚妻》

　　這真是一本難得的好書。翻譯者是戴望舒。譯者的文學(xué)修養(yǎng)和文字水平讓人敬仰。這本書寫了一個(gè)西班牙小城的故事，有人說(shuō)它是小品文，我認(rèn)為是短篇小說(shuō)。它充滿了文章之美。學(xué)習(xí)寫作從這本書開(kāi)始是有福了。它的語(yǔ)言那么簡(jiǎn)潔、優(yōu)美。筆下的文字、人物真誠(chéng)。敘述那么平靜、優(yōu)雅。汪曾祺原來(lái)竭力推薦阿左林，可是原來(lái)很難見(jiàn)到這本書，現(xiàn)在由三聯(lián)書店印出了，買來(lái)一讀，喜歡得不得了。阿左林是一位培養(yǎng)作家的作家，剛開(kāi)始寫作從它入手算是走了捷徑。

　　蕭紅《呼蘭河傳》

　　全書是一幅北方小城的風(fēng)俗畫。寫這個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)時(shí)蕭紅在香港，她才29歲。蕭紅31歲就去世了。這是一個(gè)天才作家。我看過(guò)蕭紅去日本在船上寫給蕭軍的信，字也寫得很漂亮。她一生命運(yùn)多舛。這個(gè)小說(shuō)在香港寫當(dāng)然比在家鄉(xiāng)寫好。文學(xué)有一個(gè)離間的效果。香港病困中的蕭紅，對(duì)家鄉(xiāng)的思念是深切的。在遙遠(yuǎn)的地方回憶童年的故事是最恰當(dāng)?shù)摹Ｄ且淮�作家多長(zhǎng)于白描。對(duì)于漢語(yǔ)，白描是多美啊。這種美是無(wú)以言說(shuō)的。

　　記者手記>>

　　與蘇北交往二三事

　　我與蘇北交往已有多年。有一年，蘇北在微博上說(shuō)自己在鼓浪嶼閑逛，我趕緊聯(lián)系他，請(qǐng)他吃汪曾祺愛(ài)吃的過(guò)橋米線，然后約了幾位文友，到琥珀書店二樓談書論文。他很低調(diào)，少聽(tīng)多說(shuō)。其實(shí)，他除了是汪曾祺的密友，以研究汪曾祺著稱外，還是小有名氣的小說(shuō)家、散文家，但他對(duì)此閉口不談。

　　去年三月的一天，我到北京魯迅文學(xué)院進(jìn)修文學(xué)評(píng)論，看到名單上有“蘇北”的名字，一打電話，果然是他，還是我的同班同學(xué)。在校期間，我們除了談沈從文、汪曾祺，會(huì)會(huì)文友外，去的最多的地方就是書店。我們都不愛(ài)網(wǎng)購(gòu)，非要跑很遠(yuǎn)的路，從書店把書一本本抱回來(lái)，才有買書的快感。

　　一個(gè)月后的一天晚上，他神秘地說(shuō)，今天去吃汪曾祺的飯了。原來(lái)，他記得汪先生的忌日，約了幾位文友去掃墓。汪曾祺的兒子汪朗感動(dòng)地說(shuō)，你們不提醒，我們當(dāng)兒女的反倒不記得了。掃墓回來(lái)，他們一行還到汪先生生前住過(guò)的房子看了看，來(lái)到書房，頓感物是人非，百感交集。蘇北記下了汪曾祺大部分藏書的書目，后來(lái)寫了一篇《汪曾祺的書單》，讓同好大呼過(guò)癮。

　　離開(kāi)北京的前一天，他看中了我買的一本李健吾寫的《咀華集 咀華二集》，喜歡得不得了。他讓我陪他坐地鐵趕往涵芬樓書店，結(jié)果迷路了，在胡同里轉(zhuǎn)了兩個(gè)小時(shí)，才趕到。一打聽(tīng)，書賣沒(méi)了。蘇北一晚上悶悶不樂(lè)。回廈后，我整理書房時(shí)發(fā)現(xiàn)一本另一家出版社出的《咀華集 咀華二集》，把書悄悄寄給他。他高興了一星期，天天在微信上匯報(bào)讀書心得。

　　在京時(shí)，我們?yōu)樗�的散文集《玻璃女孩》開(kāi)了一場(chǎng)研討會(huì)。我建議，蘇北應(yīng)該盡快擺脫汪曾祺的影響，寫出自己的特點(diǎn)；另外一位同學(xué)說(shuō)，蘇北學(xué)習(xí)汪曾祺沒(méi)學(xué)透，應(yīng)該繼續(xù)深入學(xué)習(xí)。蘇北聽(tīng)了，笑了笑……其實(shí)，對(duì)于影響自己至深的汪曾祺，他到底是應(yīng)該“擺脫”，還是繼續(xù)學(xué)習(xí)，大家可以聽(tīng)其言，讀其書。