今天，鄉(xiāng)村一詞被賦予了太多內(nèi)容

　　《中國科學(xué)報》：此前的“梁莊”系列是非虛構(gòu)文體，這次的《神圣家族》則嘗試了虛構(gòu)與非虛構(gòu)相結(jié)合的寫作方式。這種創(chuàng)作手法的改變是有意為之嗎？

　　梁鴻：不是刻意安排的。對于我來說，寫作手法是根據(jù)內(nèi)容需要而自然產(chǎn)生的結(jié)果。當(dāng)年寫梁莊也是一樣，因為梁莊的故事需要用非虛構(gòu)文體呈現(xiàn)，才會那樣去表達。相比于梁莊，面對吳鎮(zhèn)，我更想考察的是生活其中的人，我希望能把個人內(nèi)部的形態(tài)更生動地呈現(xiàn)出來，所以并沒有去描述吳鎮(zhèn)的實體形態(tài)。

　　《神圣家族》中所寫的人物是有原型的，但大部分細(xì)節(jié)和場景是虛構(gòu)的。書中每一篇故事都是一個獨立的篇章，即使人物在各個故事之間有穿插，也是自然的貫穿，呈現(xiàn)出一種散漫的狀態(tài)，而這種散漫的狀態(tài)恰恰符合小鎮(zhèn)的形態(tài)。

　　小鎮(zhèn)不是熟人社會，沒有像村莊那種非常緊密的親屬關(guān)系，也沒有家族內(nèi)部的利益紛爭、飛短流長、愛恨情仇。小鎮(zhèn)上的每個個體都具有獨立性和某種現(xiàn)代性，但他們因為居住了很長時間，又彼此相熟。他們沒有構(gòu)成道德的直接壓力，但同時又具有一點點束縛。

　　《中國科學(xué)報》：你是作家，也是文學(xué)研究者。在你看來，現(xiàn)在鄉(xiāng)土文學(xué)的發(fā)展如何？

　　梁鴻：首先要把關(guān)于鄉(xiāng)村的文學(xué)與鄉(xiāng)土文學(xué)的概念厘清。鄉(xiāng)土文學(xué)是要把鄉(xiāng)土作為一個本質(zhì)性的東西來考察，要考察村莊、鄉(xiāng)土、傳統(tǒng)、農(nóng)民性格等文化因子在中國社會中的形態(tài)。而有些作品中，鄉(xiāng)村只是為寫作提供了一個背景和環(huán)境，這不能稱之為鄉(xiāng)土文學(xué)。

　　我覺得，以后，相對純粹的鄉(xiāng)土文學(xué)可能會越來越少。我們現(xiàn)在的鄉(xiāng)土社會處于一種渙散、破碎的形態(tài)，所以很難再去找到一個非常具有象征性的完整意義的鄉(xiāng)土表達。

　　在當(dāng)代中國，鄉(xiāng)村像碎片一樣游蕩在城市的各個角落，鄉(xiāng)村本身也是一種破敗的形象，那種完整性早已經(jīng)沒有了。村莊這種形態(tài)可能正在遭遇一個最大的挑戰(zhàn)，這是現(xiàn)代性的挑戰(zhàn)、發(fā)展的挑戰(zhàn)、高度工業(yè)化的挑戰(zhàn)。而且，即使村莊的形態(tài)還在，但其內(nèi)部的組織形態(tài)和道德的結(jié)構(gòu)方式等發(fā)生的變化，也值得我們思考。即使還有一群人住在鄉(xiāng)村，但他們和以前所依存、遵循的規(guī)則也不一樣了。

　　《中國科學(xué)報》：那中國社會的鄉(xiāng)土性是不是也正在經(jīng)歷逐漸消失的過程？

　　梁鴻：這個問題太宏大了。只能說，今天的中國社會呈現(xiàn)出一種混雜的狀態(tài)，其中含有鄉(xiāng)土的成分。比如，一個鄉(xiāng)村主要還是以宗族為主要的利益關(guān)系，在很多城市，人們的社會關(guān)系也還是按照鄉(xiāng)村的社會關(guān)系來建構(gòu)起來的，有親戚朋友，也有人情關(guān)系。鄉(xiāng)土性滲透在中國社會的絲絲縷縷里面，很難說這是好還是不好。以后如果鄉(xiāng)土性消失了，是好是壞我們也不知道。

　　因為工業(yè)文明開始，農(nóng)業(yè)文明衰敗，所以現(xiàn)代文明中人們對城市的向往可能是由來已久的。只不過，在中國當(dāng)代社會中，社會的高度集約化、對鄉(xiāng)村的過分忽略等，使得中國表現(xiàn)得更為突出。

　　《中國科學(xué)報》：近幾年，“梁莊”系列、《打工女孩》《崖邊報告》等非虛構(gòu)類作品不斷出現(xiàn)，人們對于有關(guān)鄉(xiāng)村的非虛構(gòu)類作品似乎越來越關(guān)注？

　　梁鴻：這可能與人們認(rèn)識世界方式的變化有關(guān)。這個世界在急速變化，我們理解世界的途徑也在變化。以前，我們可能會通過小說中虛構(gòu)的故事來理解遠方的存在，但今天沒有遠方了，全球化和信息化在突飛猛進。那我們要看什么？可能這種非虛構(gòu)作品中展現(xiàn)的深度真實更吸引人。但這并非意味著虛構(gòu)類文體就不好，這只是運動變化中的一個階段，而不是本質(zhì)性的變化。

　　《中國科學(xué)報》：作為一個離開了鄉(xiāng)村的人，再去回望鄉(xiāng)村，還能否保持一種抽離的視角？

　　梁鴻：每一個離開鄉(xiāng)村的人重新再去觀察村莊，肯定難免都會有一種個人的思緒夾雜其中，要么是桃花源式的，要么是鄉(xiāng)愁式的，要么就是覺得無所謂，這跟我已經(jīng)沒有關(guān)系了。

　　今天，人們在鄉(xiāng)村這個詞上賦予太多內(nèi)容了，可你沒辦法不去賦予這么多思緒。正是因為有這種思緒，我們才有動力去對鄉(xiāng)村做細(xì)細(xì)的觀察和客觀的思考。這種情緒可能會阻礙你去理解鄉(xiāng)村，理解這個社會，但同時它又推動了你去思考這個問題。

　　《中國科學(xué)報》 (2016-02-19 第6版 讀書)